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Dal dopoguerra ad oggi, la Resistenza ha attraversato i percorsi della 
nostra letteratura. Sono ben noti il dirompente boom dei romanzi partigiani negli 
anni ’50 e i risultati raggiunti dalla tematica negli anni ’60: ed effettivamente, se si 
pensa a opere narrative sulla guerra di Liberazione, vengono in mente solo titoli 
riconducibili a quei due scenari.  
Tra gli studiosi, Giovanni Falaschi è stato uno dei primi a prestare reale 
attenzione al tema della letteratura sulla Resistenza e a circoscriverlo, 
individuandone genesi e sviluppi. Egli ha riassunto le sue osservazioni nel 
volume La resistenza armata nella narrativa italiana1 nel quale, dopo un capitolo sulla 
stampa clandestina, sulla memorialistica e sui racconti partigiani, troviamo 
l’analisi puntuale dei romanzi resistenziali di Calvino, Pavese, Vittorini e 
Fenoglio. Il critico conclude il suo lavoro, però, sostenendo che «con Una 
questione privata si può considerare chiusa la stagione più autentica della letteratura 
partigiana».2 Cercherò di dimostrare, invece, che la Resistenza in narrativa è un 
soggetto che, in modi ovviamente intonati con i tempi, continua ad avere una 
lunga vita e rappresentazioni sempre diverse. Il mio proposito è tracciare il 
percorso della tematica e individuare quali vesti romanzesche essa ha indossato 
negli anni, attraverso le opere di autori anche lontani tra loro che abbiano 
raccontato la guerriglia partigiana, evitando, però, di inventare troppo rigide 
parentele tra testi e personalità intellettuali che mantengono le loro distanze e 
specificità.  
Alcune precisazioni sul modus operandi sono immediatamente doverose. 
Senza voler rifiutare il concetto, recentemente acquisito dalla storiografia, che 
sotto il termine di “Resistenza” si debba comprendere anche la storia dei 
prigionieri nei campi di sterminio, degli internati militari, dei confinati e dei 
                                                           
1 GIOVANNI FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, Torino, Einaudi, 1976. 
2 Ivi, p. 179. 
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carcerati, per la mia analisi mi sono concentrata su romanzi che trattano solo la 
guerra partigiana. Accogliere anche le narrazioni di deportazione, confino, 
carcere avrebbe troppo allargato il panorama, già così vasto, e confuso i risultati. 
Altra precisazione: ho parlato di romanzi perché di essi mi sono occupata, 
evitando le raccolte di racconti o le narrazioni brevi pubblicate su periodico.3  
Una prevedibile obiezione che mi si può muovere è inoltre questa: non si 
può parlare di letteratura partigiana come di un corpus omogeneo. Anche se il 
filone è stato ben individuato da molti studiosi, come si vedrà nel capitolo 
successivo – ognuno sa a cosa ci si riferisce parlando di “letteratura sulla 
Resistenza” – per giustificarne uno studio complessivo non ritengo 
indispensabile che si pensi alla letteratura sul partigianato come ad un genere 
definito, fisso e precisamente individuabile quale può essere, per esempio, la 
poesia bucolica. Dal momento che la tematica si presta ai più diversi usi narrativi, 
le eccezioni sarebbero così tante e divergenti da render inutile, appunto, una 
definizione di partenza. 
I romanzi che rientrano nella mia ricerca – fermo restando che si tratta di 
una selezione, non essendo possibile esaurire tutto il pubblicato – soddisfano un 
solo criterio fondamentale: raccontano tutti di Resistenza, che sia combattuta 
direttamente o vissuta indirettamente, azione nel presente della narrazione o 
ricordo richiamato dal passato, evento centrale dell’intreccio o episodio tra i 
tanti. Dal momento che la narrativa sulla Resistenza è nata anche come 
memorialistica, per questi motivi ho ritenuto necessario partire da lì, e quindi 
considerare alcuni tra i più conosciuti testi di memoria partigiana, per poi 
continuare con i romanzi, i quali offrono una realizzazione narrativa più libera e 
sfaccettata della guerra di Liberazione, esaminando anche opere che la critica 
aveva ignorato. 
                                                           
3 Dopo Giovanni Falaschi (La Resistenza armata nella narrativa italiana, cit.), anche Gabriele 
Pedullà ha studiato i racconti partigiani (Racconti della Resistenza, Torino, Einaudi, 2005, che cito 
dall’ed. Torino, Einaudi, 2006). 
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 Per comprendere, in parte, il poco credito che la tematica ha riscosso per 
lungo tempo presso gli addetti ai lavori, si deve ricordare che la Resistenza è un 
soggetto che ha sempre fatto da traino ad altri significati, politici e ideologici. È 
fuor di dubbio che molti autori – scrittori di mestiere o semplici estensori di 
memorialistica, più o meno politicizzati – si siano subito impadroniti 
dell’argomento per difendere, e diffondere, le posizioni della sinistra, che a 
questa guerra aveva dato un grande contributo. Negli anni ’40, poi, la Resistenza 
è divenuta uno dei temi cardine della letteratura engagée, ed è stato subito appaiato 
dagli studiosi alle etichette di “neorealista” e “populista”, così tanto da indurre la 
critica a vedere romanzi neorealisti ovunque si raccontasse di guerra e di 
Resistenza.  
Queste stigmatizzazioni, non sempre immotivate ma spesso attribuite a 
priori, hanno decisamente pesato sullo scarso valore letterario riconosciuto a 
opere che invece avrebbero meritato letture più attente. Per questo, procederò 
nella mia analisi evitando di cercare, tra le righe dei romanzi considerati, 
appartenenze politiche o rivendicazioni ideologiche dei loro autori. Sarà però 
inevitabile ricorrere a riferimenti storici, poiché il panorama contemporaneo 
continua ad avere il suo peso su una tematica che non può svincolarsi del tutto 
dal contesto socio-politico.  
 Nella storia italiana, la guerra di Liberazione rappresenta un vulnus che è e 
rimane ancora irrisolto. Il conflitto civile in un paese che era ancora agricolo, 
provinciale, strutturato per piccoli centri ha scavato solchi profondi nella 
socialità locale, e la gestione post-Liberazione, complice il clima da guerra fredda 
imminente, ha evitato il confronto e impedito il superamento di queste ostilità. 
Invece di sventrare un’intera classe dirigente perché collusa con il Fascismo, la 
politica ha preferito una generale amnistia dall’alto che ha però eluso quel 
momento necessario di ripiegamento e riconoscimento delle colpe e alimentato 
invece uno strascico di violenze e vendette. La retorica delle celebrazioni ha poi 
dato il suo contributo nell’evitare di individuare e affrontare i problemi irrisolti di 
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una difficile fase storica, anche se la tematica non ha smesso di suscitare 
interrogativi. Nonostante l’evento stesso si allontani sempre di più nel tempo e 
nella memoria, il fatto che ancora oggi si scriva di Resistenza, come dimostrerò, 
certifica che essa continua a veicolare contenuti e valori importanti per la nostra 
collettività ma anche sentimenti ambigui, ancora da risolvere. 
 La letteratura è stata in grado di cogliere le contraddizioni legate a questo 
fatto storico prima della storiografia, e in modo più acuto. A sottolinearlo con 
forza è Adriano Ballone, che afferma: 
Evidenti e stretti sono dunque i rapporti tra storia letteraria, storia 
della Resistenza, storia dell’antifascismo militante e politico nel 
cinquantennio repubblicano. E verosimilmente […] più interagenti e 
interattivi di quanto non si sia fino ad oggi sottolineato; è 
probabilmente documentabile un dialogo, forse anche una dialettica 
[…] tra gli storici e i romanzieri, nel senso che i primi traggono spunti 
e riflessioni dai secondi e questi sono attenti lettori delle ricerche 
storiche […] si ponga mente al ruolo di anticipazione di suggestioni, 
temi, percorsi, intuizioni e interpretazioni che la letteratura di questo 
sottogenere ha avuto sino a tutti gli anni Sessanta: la sottolineatura 
della centralità dell’8 settembre 1943; l’indagine sulla soggettività, sulla 
dimensione esistenziale, sugli imprevedibili percorsi che conducono 
alla guerra partigiana; il riconoscimento, tutt’altro che scontato, che 
quella guerra è stata anche una “guerra civile”; l’aver intuito che 
l’elemento identificatore dell’esperienza partigiana non stava nel 
momento dello scontro armato; l’aver ribadito lo stretto rapporto con 
il retroterra sociale e ancor più familiare del giovane partigiano 
combattente.4  
 In sostanza, ciò che della Resistenza la storiografia ha capito solo negli 
anni Ottanta, e che costituisce il lato “umano” di un fenomeno prima studiato 
esclusivamente come fatto militare, era stato già colto dai romanzieri e tradotto 
in un tessuto narrativo che, come vedremo, è cambiato attraverso i decenni.  
Affrontando quindi il corpus della letteratura sulla guerra partigiana 
procederò ad individuare le molte vesti narrative che la Resistenza ha indossato e 
i modi con cui è stata raccontata, concentrandomi anche ampiamente sui 
romanzi pubblicati in anni recenti. Nonostante le affermazioni di Adriano 
                                                           
4 ADRIANO BALLONE, Letteratura e Resistenza, in ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI, 
FREDIANO SESSI (a cura di), Dizionario della Resistenza, Torino, Einaudi, 2001, vol II, p. 717. 
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Ballone secondo cui «oggi il profondo rinnovamento della storiografia 
sull’antifascismo e la Resistenza […] si accompagna con la pressoché totale 
scomparsa dal panorama della narrativa italiana di opere a tema resistenziale»,5 si 
assiste ad un ritorno ampio del tema, anche da parte di scrittori che non hanno 
vissuto direttamente quegli anni critici. Se si considera che precedentemente tutti 
coloro che hanno raccontato la Resistenza vi avevano preso personalmente 
parte, in modo diretto o indiretto, è certo da evidenziare che la tendenza non si 
inverte quando a scrivere è la generazione successiva, che non era nemmeno nata 
negli anni ’40 ma che ha saputo mettere a frutto i racconti dei protagonisti per 
fare propria la tematica e svilupparla ulteriormente, verso nuovi orizzonti. 
Tutto ciò è un’ulteriore conferma alle parole che Piero Calamandrei 
sceglie per chiudere l’epigrafe della lapide ad ignominia collocata nell’atrio del 
palazzo comunale di Cuneo: «Ora e sempre/Resistenza». Anche in letteratura.
                                                           




1. Lo status quaestionis 
Si legge nel Dizionario critico della letteratura italiana, alla voce Letteratura della 
Resistenza: 
Con questa espressione si intende ormai comunemente non solo la 
letteratura di protesta e di opposizione al nazifascismo sviluppatasi nel 
pieno della seconda guerra mondiale e durante l’occupazione tedesca 
della penisola, dall’8 settembre 1943 al 25 aprile 1945, ovvero ispirata 
a situazioni ed eventi di quel periodo, ma anche tutta la letteratura 
variamente antifascista del periodo anteriore, a partire dallo stesso 
sorgere ed affermarsi del fascismo in Italia. Si comprende inoltre 
tanto la letteratura di battaglia, di propaganda, di riflessione ed 
elaborazione etico-politica, di immediata e scoperta testimonianza 
civile e umana, quanto la letteratura d’invenzione operante in senso 
antifascista negli anni del fascismo […] e, dopo la caduta del fascismo, 
mirante a rivivere quei tempi di oppressione e violenza, di attività 
clandestina e infine di lotta armata e insurrezione con gli occhi della 
memoria, in una rilettura poetica dei fatti, in una ricreazione fantastica 
che associa il verosimile col vero.1 
La “letteratura della Resistenza” – che qui intendo in modo più restrittivo 
rispetto alla definizione sopra citata, come già specificato nell’introduzione – 
vede la luce all’indomani della Liberazione. In realtà, si può dire che nasca 
proprio nei giorni della guerriglia, nella forma ridotta del racconto partigiano: ne 
portano traccia le pagine dei giornali partigiani clandestini, conservati negli 
archivi degli Istituti Storici della Resistenza.2  
I primi romanzi sull’argomento, invece, iniziano a essere pubblicati prima 
della Liberazione nella vicina Svizzera,3 terra di accoglienza di molti intellettuali 
antifascisti lì rifugiatisi; per vederli in Italia si deve attendere la Liberazione. Il 
                                                           
1 VITTORE BRANCA, Dizionario critico della letteratura italiana, Torino, UTET, 1966, che cito 
dall’edizione Torino, UTET, 1986, p. 598. 
2 Grazie a iniziative intraprese in anni recenti da molti di questi centri di ricerca, parecchio di 
questo materiale d’archivio, difficilmente reperibile e ormai in condizioni critiche di 
conservazione, è disponibile on-line: un esempio è il database I giornali alla macchia messo a 
disposizione degli studiosi grazie ad un progetto avviato dall’Istituto Storico della Resistenza e 
della società contemporanea nel Novarese e nel Verbano-Cusio Ossola “Piero Fornara”.  
3 Un esempio è il romanzo di TULLIO RIGHI (pseudonimo di Alberto Vigevani), I compagni di 
settembre, Lugano, Ghilda del Libro, 1944, recentemente ripubblicato in Italia (ALBERTO 
VIGEVANI, I compagni di settembre, Milano, Endemunde edizioni, 2013). 
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primo è Elio Vittorini con Uomini e no, che viene scritto nell’estate del ’44 e 
pubblicato nel giugno dell’anno successivo. Seguiranno molti altri titoli, tanto da 
poter affermare che ognuno dei romanzieri del Secondo Novecento italiano 
abbia raccontato, in modi e tempi diversi, di Resistenza. 
Calvino tiene a battesimo il filone in un articolo4 che già dal titolo, La 
letteratura italiana della Resistenza, individua un nuovo campo d’azione, di cui gli 
scrittori sono consapevoli. Abbracciando poesia e prosa, memorialistica, 
racconto e romanzo, Calvino sottolinea quanto dalla Resistenza la cultura 
letteraria possa e debba attingere per arricchire il proprio bagaglio di spunti, 
ormai da rinnovare. Da lettore sensibile quale è, nota subito che, tra romanzi e 
testi di memoria, sono questi ultimi ad avere voce più fresca e nuova, seppure 
non si possano definire interamente “letteratura”; Chiodi, Cavaglione, Lajolo tra 
i citati. Afferma infatti: 
[…] mentre gli scrittori già noti che all’esperienza della Resistenza si 
sono ispirati, non hanno fatto altro (e mi riferisco soprattutto alla 
narrativa, ché per la poesia vale un discorso un po’ diverso), che il 
documento della loro posizione d’intellettuali singoli di fronte alla 
lotta, cioè opere in cui la Resistenza non è mai la protagonista, ma 
solo il termine di un’antitesi (e anche i giovani che si sono voluti 
innestare nella tradizione letteraria della generazione precedente 
hanno fatto lo stesso, pur talvolta servendosi di simboli meno 
diaristici), d’altra parte, tra i libri che pur essendo concepiti con intenti 
letterari, hanno come prima preoccupazione quella rievocativa e 
documentaria, libri che dovuti spesso alla penna di figure eminenti del 
movimento partigiano, sono in gran parte d’indiscutibile valore 
morale e di una capacità naturale d’emozione non foss’altro che per 
gli argomenti trattati, si situano meglio nella storia d’una pur 
necessaria diaristica e saggistica storico-politica, che nella storia della 
poesia.5 
 D’accordo con Calvino è Roberto Battaglia, il quale vede nella 
memorialistica la prima tappa di un percorso che porterà alla creazione di una 
                                                           
4 ITALO CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, in “Il movimento di liberazione in 
Italia”, n° 1, luglio 1949, pp. 40-46. 
5 Ivi, p. 40. 
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ampia letteratura sulla Resistenza, nella cui definizione egli comprende anche gli 
studi storiografici: 
Al di fuori d’ogni iniziativa ufficiale, con un ben scarso o minimo 
intervento di studiosi «specializzati» la letteratura sulla Resistenza 
imbocca nei suoi primi anni di vita tumultuosamente la strada della 
memorialistica, ma d’una memorialistica anch’essa d’un tipo del tutto 
particolare, affidata più che alla voce e all’esperienza degli scrittori 
professionali, alle espressioni spontanee, più o meno varie, più o 
meno attendibili, dei protagonisti della lotta, dei partigiani stessi.6 
Seppur non dimentichi che esistono sia la narrativa sia la poesia della 
Resistenza, «la cui storia si inserisce nella storia generale della letteratura italiana», 
sotto l’etichetta di letteratura partigiana Battaglia conta anche: 
quelle forme di espressione strettamente collegate allo sviluppo della 
lotta; tanto “funzionali” rispetto ad essa da non sopravvivere alla sua 
conclusione: la stampa partigiana come espressione diretta, come 
“organi” delle formazioni e anche, e principalmente, la canzone che 
nasce sullo stesso piano di spontaneità, come forma più evoluta di 
quel folclore che aveva dato i suoi primi bagliori nella variopinta 
orditura degli “pseudonimi”.7  
Vengono così inseriti nello stesso filone testi che invece Franco Fortini 
distinguerà, a ragione, in due categorie diverse:  
Dobbiamo fare una prima distinzione tra letteratura sulla Resistenza e 
letteratura di Resistenza. La prima ha come oggetto gli avvenimenti e i 
tempi della Resistenza, escludendo per un momento di parlare di 
quello che è accaduto, per esempio, nei campi di concentramento 
tedeschi o fra i prigionieri italiani in mano agli alleati. La seconda è 
quella che ha avuto una funzione direttamente resistenziale. Questa 
seconda è molto più limitata ed è quella che è stata prodotta, per 
esempio, con i giornali clandestini o semi-clandestini nelle 
pubblicazioni delle varie brigate dei reparti partigiani. Bisogna dire 
subito che questa letteratura in funzione immediata è stata in genere 
poverissima, per ragioni abbastanza comprensibili. Venti mesi sono 
pochi e in quei venti mesi gli italiani avevano altre cose da fare, dico 
gli uomini della Resistenza. […] Tuttavia esiste, ed è anche 
antologizzata, una letteratura, chiamiamola così, di versi e di racconti 
soprattutto, pubblicata nei fogli, negli organi della Resistenza oppure 
                                                           
6 ROBERTO BATTAGLIA, La storiografia della Resistenza. Dalla memorialistica al saggio storico, in “Il 
movimento di liberazione in Italia”, n° 57, ott-dic 1959, fasc. IV, p. 82. 
7 R. BATTAGLIA, Storia della Resistenza italiana, Torino, Einaudi, 1964, p. 456. 
12 
 
pubblicati immediatamente dopo la liberazione delle diverse parti 
d’Italia.8  
È importante richiamare la distinzione che introduce Fortini dal momento 
che di quella letteratura da lui definita «di Resistenza», che compare sui giornali 
circolanti alla macchia tra le brigate partigiane, non mi occuperò; già è stata a 
fondo studiata da Falaschi, che ha dedicato ai giornali clandestini il primo 
capitolo del suo volume,9 e da Maria Corti.10 
Altro studioso insigne a far uso dell’etichetta di «letteratura partigiana» è 
Carlo Dionisotti, che nel 1946 con questo titolo recensisce tre opere di 
memorialistica pubblicate subito dopo la Liberazione: si tratta di Guerriglia nei 
castelli romani di Pino Levi Cavaglione, Un uomo, un partigiano di Roberto Battaglia 
e Venti mesi di guerra partigiana nel cuneese di Dante Livio Bianco. Il suo giudizio è 
positivo sui testi di memoria, ma del tutto negativo sulle opere più propriamente 
letterarie se dice: 
Al nord si è naturalmente già avuta una letteratura partigiana dove il 
sostantivo è di casa e l’aggettivo sta a pigione: tipo Uomini e no di 
Vittorini, per intenderci. […] Uomini e no e i sottoprodotti del genere, 
in versi e in prosa, testimoniano di una coscienza e di una solidarietà 
di frazione e di setta, nell’ambito di una cultura chiusa, non parlano il 
linguaggio di una coscienza e di una solidarietà nazionale.11  
Certo, la diffidenza di Dionisotti è dovuta all’impossibilità di vedere quali 
altri risultati non Vittorini, ma nuove e giovani voci, come quella di Calvino e di 
Fenoglio, potranno portare nel panorama letterario, contribuendo a condurre il 
romanzo fuori dalla torre d’avorio in cui si era chiuso nella prima metà del 
Novecento. Qui interessa notare che gli interventi di Calvino e Dionisotti 
                                                           
8 FRANCO FORTINI, Letteratura e Resistenza, in AAVV, Conoscere la Resistenza, Milano, Unicopli, 
1994, p. 130. 
9 G. FALASCHI, La resistenza armata nella narrativa italiana, cit. 
10 MARIA CORTI, Neorealismo, in EAD., Il viaggio testuale, Torino, Einaudi, 1978, pp. 25-98, da cui 
citerò. 
11 CARLO DIONISOTTI, Letteratura «partigiana», in “Aretusa”, III, n° 17-18, gennaio-febbraio 
1946, pp. 155-165, che cito da ID, Scritti sul fascismo e sulla Resistenza, a cura di Giorgio Panizza, 
Torino, Einaudi, 2008, p. 183. 
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cadono tutti a ridosso della Liberazione e dimostrano che la letteratura 
partigiana, o letteratura sulla Resistenza che dir si voglia, è stata identificata 
immediatamente come esistente da critici e narratori: un riconoscimento che si è 
confermato nei decenni successivi, come testimoniano le molte antologie12 
pubblicate sul tema della guerriglia.  
Una volta riconosciuto l’ingresso della guerra partigiana nel mondo della 
narrativa, gli studiosi hanno individuato nella tematica resistenziale il terreno di 
sviluppo della neonata corrente del Neorealismo. Sul rapporto tra Resistenza e 
letteratura neorealista Maria Corti ha posto alcuni punti fermi nel saggio 
Neorealismo, da cui è necessario richiamare alcune riflessioni. Nel definire una 
cronologia del fenomeno, la studiosa afferma: 
[…] le date limite possono essere: 1943-1950, in quanto nel 1943 ha 
inizio la Resistenza, così vitale e produttiva, come si vedrà, agli effetti 
dello strutturarsi di una scrittura neorealistica, mentre nel 1948 prende 
avvio l’involuzione politica italiana con le conseguenti delusioni degli 
intellettuali e il declino della narrativa fiduciosamente impegnata.13 
Secondo la Corti, la Resistenza è stata non solo il tema principe del 
Neorealismo, ma anche l’incubatore dei suoi tratti distintivi: 
Va premesso che l’interesse degli autori neorealisti si rivolge 
concordemente ai generi in prosa tali da aprire la via alla narrazione di 
qualcosa che è accaduto, di fatti e vicende con personaggi ed azioni; si 
può postillare che col neorealismo nasce, nel Novecento italiano, una 
prosa narrativa con caratteri generali comuni. Orbene, questa prosa ha 
a parer nostro le sue radici, se non rami e foglie, nel movimento 
collettivo della Resistenza: qui cronologicamente nasce la prima 
                                                           
12Alcuni esempi: LUISA STURANI (a cura di), Antologia della Resistenza, introduzione di Augusto 
Monti, Torino, Centro del libro popolare, 1951; ARISTIDE MARCHETTI, GUIDO TASSINARI, La 
Resistenza nella letteratura: antologia, pref. di Giovanni Gronchi, Milano, Associazione partigiani 
A. Di Dio, 1955; ALBERTO ABRUZZESE (a cura di), L’età dell’antifascismo e della Resistenza, in 
ALBERTO ASOR ROSA (a cura di), Storia e antologia della letteratura italiana, Firenze, La Nuova 
Italia, 1974; G. FALASCHI (a cura di), La letteratura partigiana in Italia, 1943-1945, pref. di Natalia 
Ginzburg, Roma, Editori riuniti, 1984; DOMENICO GALLO, ITALO POMA (a cura di), Storie della 
Resistenza, Palermo, Sellerio Editore, 2013. 
13 M. CORTI, Neorealismo, cit., p. 27. 
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scrittura «neorealistica» che poi trasmigrerà a temi e luoghi estranei al 
mondo partigiano.14 
È la stampa clandestina delle brigate partigiane a fungere da culla del 
Neorealismo, a imporre come scopo del narrare l’aderenza alla realtà e come 
argomento gli eventi della guerriglia, a decidere uno stile medio, cronachistico, 
breve e concitato: 
Al momento i raccontini della stampa clandestina ci attraggono nella 
prospettiva di una storia del sottogenere letterario racconto di 
tematica partigiana: è chiaro che sono i primi anelli della catena, quelli 
che si agganciano più strettamente all’universo della referenza, delle 
famose «cose che si raccontano da sole». In altre parole, a questa data 
(1943-1945) e in questo contesto direttamente resistenziale la fedeltà 
ai fatti, l’aspirazione alla resa oggettiva degli eventi ha una precisa 
funzionalità: era con i fatti e con la buona conoscenza dei fatti che si 
vincevano i fascisti. […] Due elementi strutturali, dunque, brevità e 
oggettività hanno qui la loro genesi in una funzione eminentemente 
pragmatica, addirittura didascalica pertinente ai fogli della stampa 
clandestina; successivamente questi elementi stessi subiranno, pur 
senza codificarsi, una sorta di fissaggio neorealistico all’interno del 
genere racconto. 15 
Le movenze narrative sperimentate nella stampa clandestina e individuate 
dalla Corti saranno poi adottate dagli scrittori nei veri e propri romanzi. A far da 
tramite sono la tematica autobiografica comune e la stessa esigenza di raccontare 
gli eventi del conflitto appena conclusosi: 
Il comprensibile impulso degli scrittori a mettere sulla carta le 
esperienze eccezionali del momento li spinge verso le medesime 
strutture compositive che si sono viste tipiche dei fogli clandestini: 
resoconti compromessi col racconto, racconti brevi di eventi veri, 
pagine di diario.16 
Il passaggio di questi modi narrativi dalla stampa clandestina al romanzo 
avviene attraverso un percorso che passa per la memorialistica. La Corti nota 
infatti che «se si prendono fra le mani alcuni testi d’allora che, per dichiarazione 
esplicita dei loro autori, sono documentari, ci si accorge che il loro denunciare è 
                                                           
14 Ivi, p. 40. 
15 Ivi, p. 44. 
16 Ivi, p. 47. 
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un denunciare narrativamente».17 Da lì alla letteratura in prosa il passo è breve, e 
viene compiuto assorbendo dai testi di memoria sia le loro scelte formali, 
stilistiche e linguistiche, sia il loro bagaglio tematico e ideologico. La 
memorialistica partigiana diventa «l’anello mancante per collegare, nella 
prospettiva di una storia della letteratura e dei suoi generi e sottogeneri letterari, 
l’anteguerra col dopoguerra»,18 «un sottogenere letterario, dunque, del 
neorealismo, non […] un genere sub-letterario, come poteva apparire ai lettori 
degli anni ’45-50».19 Forse è proprio per via di questa discendenza del 
Neorealismo dalla memorialistica e dal racconto partigiano che è sorta negli 
studiosi la convinzione che raccontare la Resistenza significhi sempre scrivere 
neorealista.  
Maria Corti conclude il suo saggio sottolineando che è dalla fusione di due 
elementi, forma e tema, che nasce un’opera neorealista: la tematica popolare o 
resistenziale non è sufficiente. Eppure negli anni ’70 – a Neorealismo concluso, 
stando alla cronologia data dalla studiosa – la confusione regna ancora sovrana se 
alcuni intellettuali definiscono neorealista per il solo contenuto popolare La 
Storia di Elsa Morante,20 suscitando così le reazioni di quella parte di critica che 
invece vedeva, a ragione, nell’opera morantiana un romanzo di grande respiro e 
abbondanti spunti.21 Il pregiudizio si è però mantenuto se, nella Letteratura 
italiana. Storia e testi di Laterza, Romano Luperini e Eduardo Melfi scrivono: 
Anche il recente romanzo di successo di Elsa Morante, La Storia, si 
rifà alle vicende della guerra quali si ripercuotono sulla vita di una 
povera famiglia romana. Si tratta di un’opera in cui rivive un 
populismo di ritorno, con conseguenti esiti di sapore neorealistico che 
                                                           
17 Ivi, p. 52. 
18 Ivi, p. 58. 
19 Ivi, p. 57. 
20 Critiche negative al romanzo, definito populista e neorealista, vennero, tra gli altri, da 
ROSSANA ROSSANDA (Una storia d’altri tempi, in “Il Manifesto”, 7 agosto 1974), WALTER 
PEDULLÀ (L’alibi del popolo, in “L’Avanti!” 8 settembre 1974), BRUNO SCHACHERL (Il mito di 
Useppe e il romanzo popolare, in “Rinascita”, 23 agosto 1974).  
21 Per la storia della fortuna critica del romanzo di Elsa Morante, vedere GRAZIELLA 
BERNABÒ, Come leggere La Storia di Elsa Morante, Milano, Mursia, 1991, alle pp. 91-144. 
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stupiscono in una narratrice che per molti versi al neorealismo non è 
certo riducibile […].22 
Nonostante il saggio della Corti non lasci intendere che definire 
“neorealista” un’opera significhi denigrarla, anzi dimostri che il Neorealismo ha 
dato contributi allo sviluppo della narrativa italiana, dire “neorealista” e ancora 
più “populista” ha significato per molto tempo sostenere l’inutilità – nonché la 
povertà linguistica e tematica – di un romanzo che non valeva la pena leggere: 
ancor peggio se narra di partigiani. 
Un racconto, l’ennesimo, sulla guerriglia suscitava fastidio e noia in lettori 
e critici che nel dopoguerra erano stati letteralmente sommersi da pubblicazioni 
di quel tipo: il giudizio negativo era dato a priori. Massimo esempio di questi 
preconcetti sono le ostilità che i vari editors – da Vittorini a Calvino per la 
Einaudi, da Citati allo stesso Garzanti per l’omonima casa editrice – opponevano 
di fronte ai tentativi di Beppe Fenoglio di pubblicare: è ormai certo che egli 
tenne nel cassetto il progetto di cui faceva parte Primavera di bellezza e poi Il 
partigiano Johnny anche perché frenato dalle critiche.23  
Così era soprattutto negli anni ’50 e ’60: questo ha comportato come 
conseguenza un certo disinteresse della critica verso opere che invece nei 
decenni successivi saranno lette e considerate. Un destino simile ha avuto 
L’Agnese va a morire di Renata Viganò, sempre ritenuto l’emblema perfetto di 
romanzo neorealista e populista – espressione semplicistica di una sinistra che 
usciva dalla guerra con il progetto gramsciano di una letteratura popolare che 
educasse le masse – e per questo mai considerato degno di essere analizzato a 
fondo. Si veda il giudizio che ne dà Alberto Asor Rosa, incapace di vedere nel 
romanzo tratti di originalità: 
                                                           
22 CARLO MUSCETTA (a cura di), La letteratura italiana. Storia e testi, vol X, L’età presente. Dal 
Fascismo agli anni Settanta, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 84.  
23 Per una ricostruzione delle vicende editoriali dei romanzi di Fenoglio e la genesi del 
Partigiano Johnny, si veda ROBERTO BIGAZZI, Fenoglio, Roma, Salerno Editrice, 2011.  
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Anche nell’Agnese è dato cogliere aspetti tipici dell’ideologia 
antifascista, sia pure meno scoperti dietro il corso oggettivo, quasi 
documentario, della narrazione: innanzi tutto l’ambiente, che è 
totalmente contadino, in cui la lotta partigiana diventa un fatto quasi 
naturale di ribellione ai tedeschi e al padrone, influenzato com’è dai 
legami familiari, dalle profondissime voci dell’istinto, da una 
spontanea e salda rivendicazione di giustizia; in secondo luogo, il 
personaggio protagonista, che è scelto – secondo un procedimento il 
cui meccanismo dovrebbe ormai apparir chiaro a tutti – al livello più 
basso della consapevolezza politica, là dove è difficile distinguere, 
come s’è detto più volte, tra istinto e coscienza: Agnese, infatti, non è 
che un’anziana contadina, umile, grossa, ignorante, silenziosa, eppure 
così decisa e intimamente fiera da prestare la sua opera fino in fondo, 
fino all’estremo sacrificio. La Viganò è di un populismo immediato e 
indubbiamente genuino.24 
Nonostante le critiche negative ricevute, L’Agnese va a morire ha continuato 
ad essere ripubblicato da Einaudi: se ne trovano edizioni quasi a cadenza 
annuale, a dimostrazione che una riscoperta della forza del personaggio creato 
dalla Viganò c’è stata, ma lontano dalle recriminazioni di critici prevenuti. Tanto 
che Sebastiano Vassalli, in una prefazione all’edizione Einaudi, ne dice: 
L’Agnese va a morire è una delle opere letterarie più limpide e 
convincenti che siano uscite dall’esperienza storica e umana della 
Resistenza.[…] Quando questo romanzo apparve, nel 1949, la 
situazione politica e culturale italiana non era certo la più adatta per 
un esame sereno di un’opera letteraria. L’Agnese va a morire si trovò 
subito al centro di polemiche abbastanza aspre in cui, come era 
giusto, gli argomenti politici soverchiarono quelli estetici e formali 
[…]. Si può soltanto azzardare a titolo di conclusione una frase, dire 
che Agnese è la contadina protagonista del romanzo ed è anche 
un’immagine collettiva, è uno e molti, è soggetto e oggetto del 
sacrificio, è un personaggio assai reale sotto certi punti di vista ma poi 
disumano per la sua grandezza, la sua capacità spinta fino all’assoluto 
di annullarsi nei fatti e nelle vicende; sì che la morte fisica con cui si 
conclude il libro non è altro che l’ormai necessaria distruzione di 
quanto resta di Agnese, di quella spoglia «stranamente piccola, un 
mucchio di stracci neri sulla neve»: ma il personaggio Agnese è 
                                                           
24 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, Roma, Samonà e 
Savelli, 1966, che cito dall’ed. Torino, Einaudi, 1988, p. 166. 
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scomparso molte pagine prima, all’inizio della vicenda, si è 
volontariamente annullato per seguire un’idea, una causa.25 
La rilettura a cui Vassalli sottopone un romanzo da sempre considerato 
troppo banalmente populista per meritare particolari attenzioni non è un caso 
isolato: il racconto dell’Agnese e della sua avventura partigiana mostra di ispirare 
ancora oggi nuove suggestioni. Come si vedrà, esistono molti punti di contatto 
tra l’opera della Viganò, pubblicata nei primi anni dopo la Liberazione, e Dove 
finisce Roma,26 recente lavoro della giovane Paola Soriga: segno che i narratori più 
giovani scelgono, magari inconsapevolmente, proprio quei romanzi che la critica 
aveva tralasciato. 
La riscoperta del valore della narrativa neorealista è recente: nei decenni 
precedenti ha sempre portato su di sé il marchio dell’infamia. Lo dice con 
chiarezza Bruno Falcetto nel saggio Neorealismo e scrittura documentaria, dove rileva 
il disinteresse in cui il filone è caduto e ne ribadisce la centralità nella storia della 
narrativa italiana: 
Letteratura della Resistenza e, più ancora, neorealismo paiono 
diventati termini obsoleti che si frequentano di rado, per dovere (il 
primo), oppure che si evitano con fastidio e si maneggiano con 
qualche imbarazzo (il secondo). La variegata fioritura di opere 
narrative realistiche che ha caratterizzato la nostra letteratura fra il 
1943 e i primi anni Cinquanta viene sempre meno sentita come un 
fenomeno unitario, per quanto eterogeneo. Prevale un atteggiamento 
disgregativo che tende a riconsegnare i testi alla storia dei differenti 
generi, dei singoli scrittori, di linee geografiche […]. Sembra così 
scriversi l’ultimo capitolo della storia poco fortunata di un’etichetta 
infelice, mal tollerata dagli stessi protagonisti della letteratura di allora, 
che vi intravedevano il segno di una maniera ingenua o la sanzione di 
un inquadramento normativo. Un’etichetta resa ambigua poi da un 
uso troppo generico che l’ha applicata a oggetti disomogenei, 
estendendola inopportunamente ad esempio ai testi del realismo degli 
anni trenta (dalla triade Moravia, Alvaro, Bernari in su). Pure si tratta 
di una parola ancora utile e vitale, la più efficace per indicare un 
momento preciso della vicenda del realismo italiano novecentesco, 
                                                           
25 SEBASTIANO VASSALLI, Prefazione, in RENATA VIGANÒ, L’Agnese va a morire, Torino, Einaudi, 
1974, pp. V-XI, poi in SEBASTIANO VASSALLI, Maestri e no. Dodici incontri tra vita e letteratura, 
Novara, Interlinea, 2012. 
26 PAOLA SORIGA, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi, 2012.  
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tappa saliente di uno sforzo di trasformazione e ammodernamento in 
una prospettiva democratica del nostro sistema letterario.27 
Come scompare l’interesse dei critici per la fase neorealista della narrativa 
italiana, così scompare dai loro studi anche l’etichetta di “letteratura sulla 
Resistenza”. A notarlo è Franco Fortini, negli stessi anni di Falcetto: 
Una cosa che non tutti sanno e che non sono tenuti a sapere, è che 
nel corso degli ultimi trent’anni c’è stato da parte degli addetti ai lavori 
un mutamento piuttosto rilevante per quanto riguarda la 
classificazione e il rapporto tra letteratura e Resistenza. Per esempio, 
se si prendono opere recenti, come la grande Storia della letteratura 
italiana in quattro volumi, di Ferroni, che è uscita l’anno scorso, non 
troviamo un paragrafo né un capitolo dedicato a questo argomento. 
Gli autori e i tempi che a questo argomento si riferiscono li troviamo 
distribuiti invece in varie parti del volume. E così in un’importante 
antologia scolastica, molto rilevante, diretta da Cesare Segre e 
comparsa recentemente per le edizioni di Bruno Mondadori. Anche lì, 
se voi cercate qualcosa di complessivo non lo trovate, mentre era 
presente nella Letteratura del ‘900 di Luperini, che però risale a oltre 
dieci anni fa. Si ha l’impressione che sia avvenuto un lavoro di 
interpretazione storiografica che ha restituito i vari testi ai generi 
letterari d’origine. Romanzi e racconti, poesie, epistolografia, 
memorialistica. […] Non esiste più l’opera di Calvino o di Cassola che 
in qualche modo ha a che fare con il mondo della Resistenza? 
Rientrano nelle rispettive monografie dei rispettivi autori. 28 
In entrambe le storie della letteratura29 a cui Fortini fa riferimento manca 
in effetti un paragrafo dedicato alle opere sulla Resistenza. Possiamo quindi dar 
credito alle affermazioni dell’intellettuale, correggendone forse l’apertura 
cronologica, e ammettere che dalla metà degli anni ’80 fino agli anni ’90 la critica 
ha voluto sorvolare sulla letteratura a tema resistenziale, preferendo tornare a 
rispettare le paratie stagne e le divisioni di ogni singolo autore e genere formale. 
Nel decennio successivo, però, la tendenza accenna ad invertirsi nuovamente: 
troviamo infatti capitoli dedicati alla narrativa resistenziale nel Dizionario della 
                                                           
27 BRUNO FALCETTO, Neorealismo e scrittura documentaria, in FRANCESCA LOLLI, ANDREA 
BIANCHINI (a cura di), Letteratura e resistenza, Bologna, Clueb, 1997, pp. 43-44.  
28 F. FORTINI, Letteratura e Resistenza, cit., pp. 129-130. 
29 Queste le storie della letteratura citate da Fortini: GIULIO FERRONI, Storia della letteratura 
italiana, Milano, Einaudi Scuola, 1991; CLELIA MARTIGNONI, CESARE SEGRE (a cura di), Testi 
nella storia: la letteratura italiana dalle origini al Novecento, Milano, Mondadori, 1991-1992. In 
entrambe manca un paragrafo intertestuale dedicato alla letteratura della Resistenza. 
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Resistenza,30 per la penna di Adriano Ballone; nella raccolta einaudiana Il romanzo,31 
all’interno del contributo di Alberto Asor Rosa; infine, nei volumi più recenti di 
storia della letteratura.  
A dimostrazione di questo, si prenda La storia della letteratura italiana di 
Enrico Malato:32 lì compare un capitolo con titolo I temi della guerra e della 
Resistenza33 in cui si citano insieme opere di narrativa e anche di memorialistica, 
fino agli anni ’60. Altro esempio, La storia della letteratura italiana diretta da Emilio 
Cecchi e Natalino Sapegno, nell’edizione aggiornata 2001: nel secondo tomo del 
volume Il Novecento, una parte del capitolo Nuovi prosatori e narratori di Geno 
Pampaloni porta il titolo di Guerra e Resistenza,34 e in esso si affronta appunto il 
nodo tematico della letteratura sulla guerra di Liberazione. 
Contro la tendenza individuata da Fortini è la Letteratura italiana Laterza,35 
che, uscita nel 1980, già prevede nella struttura dell’opera un volume dal titolo 
Dal fascismo alla Resistenza dove si affrontano insieme memorialistica e romanzi 
sulla guerriglia, di parte partigiana e fascista; il volume Neorealismo, neodecadentismo 
e neoavanguardie riprende il discorso considerando i narratori neorealisti.  
A proposito dell’intervento di Asor Rosa sopra citato, si noti il cambio di 
rotta che il critico esprime in questo recente saggio rispetto a quanto sostenuto 
nel volume Scrittori e popolo. Là scrive: 
La letteratura della Resistenza non arriva a nessuna scoperta 
letterariamente ed ideologicamente sorprendente, proprio perché in 
realtà essa si limita ad operare su scoperte che erano già state tutte 
compiute. Essa non è un fenomeno di rivoluzione e d’invenzione, 
bensì piuttosto – nonostante le apparenze – la manifestazione 
epigonica di una cultura, che aveva i suoi miti formati, una sua 
simbologia, dal respiro neanche troppo lungo, e una serie di modelli 
                                                           
30 A. BALLONE, Letteratura e Resistenza, in ENZO COLLOTTI, RENATO SANDRI, FREDIANO SESSI 
(a cura di), Dizionario della Resistenza, vol III, Torino, Einaudi, 2001, pp. 711-718. 
31 A. ASOR ROSA, Il romanzo italiano? Naturalmente, una storia anomala, in FRANCO MORETTI (a 
cura di), Il romanzo. Vol III, Storia e Geografia, Torino, Einaudi, 2002, pp. 255-306. 
32 ENRICO MALATO, Storia della letteratura italiana, Roma, Salerno Editrice, 2000. 
33 Ivi, pp. 279 e seguenti. 
34 EMILIO CECCHI, NATALINO SAPEGNO (a cura di), Storia della letteratura italiana, Milano 
Garzanti, 2001, che cito dall’edizione Novara, De Agostini, 2005, p. 327 e seguenti. 
35 AAVV, Letteratura Italiana Laterza, Roma-Bari, Laterza, 1980. 
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troppo facilmente imitabili […]. L’impressione complessiva è pur 
sempre che questi giovani letterati, usciti dall’esperienza partigiana, 
ripetano nelle grandi linee un’azione appresa da altri.36  
Nel saggio in questione, il critico ragiona sul populismo nella letteratura 
italiana e addita i romanzi sulla Resistenza partigiana come esempio 
dell’inserimento dell’ideologia di sinistra in un meccanismo narrativo incapace di 
innovazione, in cui il popolo è presentato sempre come entità genuina ed 
elementare, atto a semplici eroismi – ma non protagonismi – che hanno per 
scopo un ipotetico ma utopico riscatto. I titoli a cui viene riconosciuta questa 
caratteristica sono Il sentiero dei nidi di ragno e L’Agnese va a morire: il primo definito 
«una summula del resistenzialismo di sinistra, e al contempo un repertorio di 
luoghi comuni»,37 il secondo, di cui si è già parlato, più teneramente «un’onesta e 
in taluni punti intensa rievocazione della Resistenza emiliana».38 
 Il critico cambia opinione nel saggio del 2001, in cui sostiene: 
A metà circa del percorso storico […] che ho ipotizzato, si colloca un 
evento dalle dimensioni grandiose, la seconda guerra mondiale, che in 
Italia assume valenze assai particolari, in quanto segna la caduta del 
regime fascista, accompagnata dalla Resistenza e seguita dalla 
rifondazione di un nuovo regime democratico. Il romanzo, nella sua 
vocazione di verità e di conoscenza, segue da vicino queste 
drammatiche evoluzioni della storia e della coscienza nazionali, spesso 
schierandosi dalla parte della rivolta e della lotta antifascista. Sono 
«scrittori civili» molti dei romanzieri, uomini e donne, della lista da me 
indicata […]. Attraverso l’impegno civile l’elaborazione romanzesca si 
intreccia fortemente con il tema, e l’atteggiamento, della memoria. 
[…] Sono libri straordinari, in cui la novità della costruzione letteraria, 
che è rilevantissima, è tutta in funzione […] del recupero della 
memoria. Ci sono altri testi, invece, in cui il recupero della memoria è 
tutto in funzione dell’innovazione romanzesca. I risultati a mio avviso 
sono sconvolgenti: gli assetti romanzeschi, anche quelli più aggiornati 
e vicini, ne risultano totalmente scardinati e ciò che ne risulta – veri e 
propri romanzi, su questo non v’è dubbio – non assomiglia tuttavia a 
nessun altro romanzo del tempo. […] si tratta di esprimere un 
giudizio su alcuni fenomeni letterari italiani, che tanto per cambiare 
sono fortemente trasgressivi rispetto alla normalità nel frattempo 
affermatasi e che traggono la loro novità, con una immediatezza 
                                                           
36 A. ASOR ROSA, Scrittori e popolo. Saggio sulla letteratura populista in Italia, cit., p. 161. 
37 Ivi, pp. 161-162. 
38 Ivi, p. 165. 
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espressiva e linguistica davvero sorprendente, dalla novità – novità 
radicale e profonda, e come tale percepita, – dell’esperienza 
compiuta.39 
Un ribaltamento: ora i sostantivi che più si addicono a descrivere la 
narrativa sulla Resistenza sono «novità, innovazione». I titoli che vengono 
indicati non sono più Il sentiero calviniano e L’Agnese della Viganò – citati en 
passant come «esemplari» che si avvicinano di più al tipo del romanzo partigiano 
comunista, però «con una libertà individuale sconfinata»; perifrasi che si scontra 
con la tesi sostenuta in precedenza – ma Fenoglio e Meneghello: 
Tuttavia, la Resistenza è per loro, sul piano etico-politico, il punto alto 
di un tentativo di rinnovamento italiano e, sul piano esistenziale, il 
momento in cui si poté fare della propria vita quel che si riteneva più 
giusto. I due autori, – non a caso settentrionali, uno scrittore 
meridionale non avrebbe potuto farlo mai, – introducono nel 
romanzo italiano, per la prima volta nella sua storia […] una 
componente epica, d’origine non italiana, forse conradiana, forse 
sterniana.40 
Certo, nel 1964 – data di edizione del saggio Scrittori e popolo – il romanzo 
di Fenoglio di cui Asor Rosa parla nel 2001, Il partigiano Johnny, non era ancora 
stato pubblicato: ma esisteva ben Una questione privata; e Meneghello aveva già 
fatto parlare di sé con Libera nos a Malo e I piccoli maestri. Nessuno dei due, però, 
viene citato nel saggio del 1964 dove il critico insiste sulla totale mancanza di 
elementi di novità nel quadro della letteratura resistenziale. 
Il cambiamento di rotta è evidente: mentre a metà anni ’60 non era ancora 
possibile vedere gli effetti di un mutamento che era ancora in corso, a distanza di 
50 anni, quando le conquiste della narrativa hanno avuto modo di decantare e 
depositarsi, ecco che la Resistenza in letteratura diventa un fenomeno degno di 
essere evidenziato, sia nella sua accezione memorialista che romanzesca, e 
finalmente liberato dall’erroneo legame con il Neorealismo, cui ha dimostrato di 
sopravvivere. 
                                                           




Un altro critico che mostra apparentemente di tornare sulle sue posizioni 
è Cesare Segre. Egli ha curato una storia della letteratura italiana con antologia ad 
uso scolastico41 in cui non fa cenno alla letteratura sulla Resistenza, mentre nel 
più recente volume La letteratura italiana del Novecento42 dedica all’argomento una 
sezione all’interno del capitolo intitolato Letteratura di guerra, dove illustra la 
produzione narrativa scaturita da quella tragica congiuntura storica. Della 
letteratura sulla Resistenza scrive: 
Che la lotta partigiana sia stata così produttiva di letteratura, si capisce 
bene riflettendo che in essa erano presenti lo spirito di libertà (anche 
libertà dalla disciplina militare cui erano stati sottoposti molti dei 
partecipanti), il gusto dell’avventura, persino della tattica improvvisata 
da ogni gruppo (essendo i capi lontani e privi di forza di coercizione) 
nel plein air delle colline o della montagna, la valorizzazione delle 
capacità individuali che diedero mansioni di capo a chi si era 
dimostrato migliore, il contatto con la popolazione, quasi sempre 
consenziente, persino il gusto ludico della beffa al nemico odiato. Era, 
insomma, una guerra sentita, dopo tante subite.43 
La letteratura sulla Resistenza trae motivo di esistere proprio dalla forza e 
dalle libertà espresse durante la guerriglia stessa. Per Segre raccontare la 
Resistenza dopo la Liberazione è stato un modo, il più naturale e inoffensivo, per 
continuare a vivere quella stagione. Tra gli autori che cita, ricorrono i più noti: 
Calvino, Fenoglio, Meneghello. Altri scrittori – Tobino e Cassola – tornano nel 
capitolo sul Neorealismo, ma il critico non si spinge oltre.  
 Il disgelo e l’apertura di orizzonti della critica verso la letteratura sulla 
Resistenza considerata nel suo percorso intertestuale va localizzato, a mio avviso, 
verso la fine degli anni ’90. Del 1995 è il convegno su Letteratura e Resistenza 
svoltosi a Fano,44 a cui partecipano, tra gli altri, nomi già incontrati: Giovanni 
Falaschi, con un intervento su La memorialistica dalle guerre garibaldine alle guerre di 
                                                           
41 C. MARTIGNONI, C. SEGRE (a cura di), Testi nella storia: la letteratura italiana dalle origini al 
Novecento, cit. 
42 C. SEGRE, La letteratura del Novecento, Roma, GLF Editori Laterza, 2004. 
43 Ivi, p. 51. 
44 Per gli atti del convegno vedi ANDREA BIANCHINI, FRANCESCA LOLLI, Letteratura e 
Resistenza, cit.  
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liberazione, e Alberto Asor Rosa, di nuovo su L’influenza della Resistenza nella 
letteratura italiana contemporanea. Nell’ultimo decennio si è aperta effettivamente 
una nuova fase di studi che guarda alla letteratura sulla Resistenza e anche al 
Neorealismo con occhi diversi, cercando di comprenderli alla luce degli eventi 
storici precedenti. 
All’interno di questo solco si inseriscono le riflessioni di Roberto Bigazzi. 
Nel suo recentissimo lavoro su Fenoglio, lo studioso giustifica le scelte narrative 
degli autori neorealisti di secondo Novecento mettendole in rapporto ai tempi 
critici in cui essi sono vissuti, alla ricerca dei motivi che possono aver spinto quei 
narratori – insofferenti nei confronti della figura dell’intellettuale «aristocratico»45 
e «snob»,46 figlio di quella borghesia collusa col Fascismo – verso tematiche 
legate al popolo e alla storia nazionale. Bigazzi afferma: 
Per questa immagine di un popolo capace di agire e degli intellettuali 
pieni di problemi, la narrativa neorealistica è stata accusata di 
populismo, e perciò di banalità, con conseguente espulsione dai ruoli 
letterari […] Certo in tanti casi può essere populista, o narrativamente 
inconsistente, perché lo spirito soffia dove vuole e soprattutto non a 
ogni angolo, ma, quando soffia, lo scrittore sa interpretare il destino o 
le aspirazioni comuni, magari con qualche decennio di anticipo sugli 
storici che poi le ricostruiscono con il meritorio lavoro di archivio 
[…]. Distruggendo cioè il simbolo della vecchia cultura, possono 
acquistare un’ottica diversa da cui guardare la realtà […]. Infatti la 
realtà, interrogata storicamente […] rivela più nitidamente a contrasto 
la storia di un popolo che definirei puritano, legato ai valori del suo 
duro lavoro quotidiano e contrapposto a quella borghesia con la sua 
cultura decadente, la sua inerzia, il suo affarismo e la sua corruzione, 
la sua violenza, le sue pulsioni di morte. Non si tratta quindi di 
ignoranza, da parte dei nostri scrittori, di un aspetto fondamentale 
della civiltà europea che la grande letteratura tra Otto e Novecento 
aveva indagato, come sottintendono tutti coloro che accusano il 
neorealismo […] di inconsistenza o di populismo ecc., ma di una 
cosciente presa di distanza dagli aspetti negativi di quella civiltà 
attraverso la critica della simbolica figura dell’intellettuale, che ne era 
stata al centro sino dalla fine dell’Ottocento. E proprio dall’ultimo 
Ottocento comincia questa storia popolare fatta dagli scrittori realisti: 
negli anni Cinquanta, finita l’ondata memorialista che ha ricordato i 
valori dei combattenti, arriva come ho accennato una seconda ondata 
di opere, soprattutto di romanzi storici, che cercano appunto di 
                                                           




ricostruire storicamente l’identità italiana, a partire dagli esordi dello 
stato unitario. […] Certo, l’indagine ha modi diversi da autore a 
autore, ma la ricerca nel passato parte dallo stesso bisogno di 
comprendere il presente di un paese in cerca di identità dopo lo 
sfacelo.47 
In sostanza, la ricerca di temi popolari, legati a vicende vincolate 
direttamente alla storia nazionale, non è un rifiuto dei movimenti letterari 
europei ed extraeuropei, ma risponde all’esigenza della nuova generazione 
intellettuale di comprendere come sia stato possibile il Fascismo e la guerra e di 
rifiutare la società borghese che quelle brutture ha portato, andando in cerca di 
una nuova e più sana identità. 
 Studia la letteratura sulla Resistenza anche Alberto Casadei. Nel saggio 
Romanzi di Finisterre48 il critico considera la produzione romanzesca sulla guerra 
per estrarre una teoria del realismo che si adatti ai romanzi di Secondo 
Novecento. La letteratura resistenziale viene chiamata in causa per potervi 
confrontare l’epica fenogliana; Casadei mette in fila i titoli più svariati – da 
Banditi di Pietro Chiodi a La Storia di Elsa Morante – dando ormai per scontato 
che la letteratura sulla Resistenza non sia un fenomeno esaurito con Fenoglio. 
Il critico aveva già considerato le stesse opere nel breve saggio La guerra,49 
nel quale troviamo anche un’identica apertura cronologica e intertestuale: lì il 
discorso, che verte sul tema più ampio delle narrazioni di guerra, è allargato a 
testi dell’antichità classica, dell’epica latina e greca, e non ipotizza un punto 
d’arresto. Al contrario Casadei afferma: 
Passata la stagione degli sperimentalismi, la II guerra mondiale ha poi 
continuato ad essere un soggetto ricorrente nell’arte postmoderna, e 
soprattutto nella narrativa: ancora negli anni Novanta sono stati 
numerosissimi i romanzi dedicati a episodi di quella lotta immane, 
sentita come conclusione dell’epoca illuministica, fondata sulla fiducia 
                                                           
47 R. BIGAZZI, Fenoglio, cit., pp. 116-118.  
48 ALBERTO CASADEI, Romanzi di Finisterre. Narrazione della guerra e problemi del realismo, Roma, 
Carocci, 2000. 
49 A. CASADEI, La guerra, Roma-Bari, Laterza, 1999. 
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in un progresso buono e illimitato, e come apertura di una nuova fase, 
sia ideologica, sia economico-politica.50  
Si tratta di una produzione romanzesca, quella sulla guerra in generale e in 
particolare sulla Resistenza, che quindi non sembra cercare battute di arresto. Si 
può quindi correggere la voce Letteratura della Resistenza con cui ho aperto il 
capitolo, nella quale il compilatore, Mario Saccenti, scrive: 
Il fascismo fece di tutto per avere una letteratura sua, e almeno 
quanto ai risultati, fece fiasco. Ma, senza volerlo, allevava intanto e 
carezzava contropelo una bella e ricca letteratura d’opposizione; della 
quale Gobetti e Gramsci, Rosselli e Lussu davano i più espliciti e 
vigorosi primi segni, i memorialisti, narratori e poeti dalla Liberazione 
in poi, avendo come cerniera le opere di Pavese e Vittorini e, in 
diversa posizione, dello stesso Levi, formavano quel secondo tempo 
che forse si è appena concluso.51  
Se il tempo della letteratura antifascista di opposizione al regime si è 
certamente chiuso con la morte del Fascismo, non è decisamente esaurito il 
tempo della Resistenza in letteratura; essa ha solo cambiato volto. È 
sopravvissuta al Neorealismo con cui è nata, è uscita dai suoi schemi e ha 
dimostrato di sapersi adattare ai registri più diversi e di sopportare qualsiasi 
plasmatura, secondo il gusto dei tempi. 
I modi narrativi che ha via via assunto sono cambiati in base ad alcune 
variabili: una di queste è il rapporto tra Resistenza e biografia degli scrittori. Già 
Asor Rosa e, dopo di lui ma in modo più completo, Gabriele Pedullà, avevano 
diviso in generazioni i narratori della Resistenza. Scrive quest’ultimo: 
Le generazioni letterarie coinvolte direttamente nella lotta partigiana 
sono state almeno due: quella dei nati alla fine del primo decennio del 
XX secolo, i quali avevano fatto in tempo a esordire sotto il fascismo 
e al momento della guerra erano già degli autori apprezzati o avevano 
comunque concluso la fase del loro apprendistato (Moravia, Bilenchi, 
Pavese, Vittorini, seguiti da Caproni e Pratolini, rispettivamente del 
1912 e del 1913 – ma anche, tra gli scrittori rimasti esclusi 
dall’antologia perché autori soltanto di opere dall’impianto 
romanzesco, Mario Tobino, del 1910, e Guglielmo Petroni, del 1911); 
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e quella dei nati invece all’inizio degli anni Venti, per i quali la stagione 
del secondo conflitto mondiale coincise con la formazione letteraria 
(Calvino, Fenoglio, Rigoni Stern, Venturi, Zanzotto, di poco 
preceduti da Fortini, del 1917, e da Primo Levi, del 1919, nonché, gli 
«assenti» Carlo Cassola e Luigi Meneghello, del 1917 e del 1922). Le 
sole, notevoli eccezioni a questo diagramma sono incarnate da Ada 
Gobetti e Renata Viganò (rispettivamente del 1902 e del 1900), la cui 
seconda giovinezza letteraria è strettamente connessa all’esperienza 
partigiana, e che, senza la lotta antifascista, con ogni probabilità non 
sarebbero mai approdate alla narrativa.52 
Pedullà divide in due generazioni i narratori scelti per la propria antologia 
di racconti, ma si ferma appunto alla generazione degli anni Venti, senza legare 
questa differenza generazionale ad un diverso approccio narrativo. Pur evitando 
autori più giovani, nota però che la tematica è tutt’altro che dimenticata se affiora 
nel Pendolo di Foucault di Eco, romanzo centrato su sette massoniche e cavalieri 
templari alla ricerca del Graal. A dar ragione a Pedullà, che «l’onda lunga della 
Resistenza arriva fino a noi»,53 giunge infatti proprio la constatazione che altre 
generazioni, lontane biograficamente dagli anni della Resistenza tanto da non 
poterne avere esperienza diretta, l’hanno narrata.  
Non si tratta più di raccontare un’esperienza che, per quanto trasfigurata, 
ha radici autobiografiche che affondano nell’età della personale maturazione, 
come era per la generazione degli anni Venti, passata appunto all’età adulta sotto 
la spinta “propulsiva” e obbligata della scelta resistenziale. Calvino, Fenoglio, 
Meneghello erano ventenni durante la Resistenza, e ci hanno dato prova con la 
loro narrativa dell’importanza che quella fase ha avuto per la loro crescita: 
Calvino ha scelto la Resistenza per la sua prima fatica; Fenoglio l’ha elevata a 
quasi unico tema della propria produzione, interrottasi prematuramente; 
Meneghello ha sottolineato a chiare lettere nella prefazione della seconda 
edizione a I Piccoli maestri la centralità dell’esperienza partigiana per la propria 
maturazione.  
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Al contrario, le generazioni di scrittori venute successivamente hanno 
raccontato esperienze riflesse. C’è chi ha toccato in modo marginale gli anni della 
guerra civile ma non è stato in grado di comprenderli, poiché bambino: è la 
generazione degli anni ’30-‘40. Seguono poi i nati nel dopoguerra, testimoni 
ancora oculari della distruzione anche fisica lasciata dalla guerra ma già 
sperimentatori della rinascita sociale ed economica: pronti a prestare orecchio ai 
primi racconti, freschi di esperienze vissute, che animano la memoria dei reduci. 
Come dice Calvino nella ormai notissima Prefazione all’edizione ’64 de Il sentiero, 
ovunque ci si raccontava le storie della guerra: «ci muovevamo in un multicolore 
universo di storie».54  
Avere in famiglia un diretto testimone di quei fatti, oppure vivere in zone 
che conservavano profonde ferite legate alla guerra civile – situazione comune a 
molti luoghi, soprattutto nell’Italia centro-settentrionale, che è stata il vero teatro 
della Resistenza – obbligava, in qualche modo, anche i “nuovi nati” a fare i conti 
direttamente con quell’eredità storica. Da questa generazione in poi, il veicolo 
che ha permesso di conoscere la Resistenza non è più stata l’esperienza diretta, 
bensì il racconto: prima a voce, poi, a causa della scomparsa dei testimoni orali, 
sempre più per iscritto, fino a che solo i libri sono rimasti a tenerne traccia. 
La sopravvivenza del tema nella memoria della collettività è inoltre legata 
al fatto che la guerra partigiana è stata un momento tanto centrale nella storia 
dell’Italia repubblicana da non potersi archiviare del tutto. Anche se la realtà 
sociale della penisola è cambiata notevolmente nel corso dei settant’anni che ci 
separano dalla Resistenza, di lei si continua a discutere: per difenderne la 
memoria, per richiamarne gli ideali – si pensi ai movimenti sessantottini, per 
esempio, che hanno riecheggiato i motivi della lotta partigiana, e hanno chiamato 
a raccolta anche gli ex partigiani – oppure per evidenziarne le zone d’ombra. 
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Torino, Einaudi, 2002, p. 8.  
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Più della storiografia, è stata la narrativa – sia scritta sia orale – a 
permettere che la Resistenza sopravvivesse agli eventi e trasmettesse i suoi 
significati alle nuove generazioni di scrittori che non l’hanno vissuta. La guerra 
partigiana, infatti, non viene considerata come un evento storico in mezzo ai 
tanti tra cui decidere una possibile ambientazione romanzesca: scegliere di 
raccontare la Resistenza è una scelta morale, ancor oggi. È innegabile che la 
storiografia abbia fatto la sua parte nella conoscenza storica del fenomeno: 
attraverso studi d’archivio sulle fonti ha aperto molti squarci di interesse, 
indagando gli eventi da varie angolature. Ma se uno studio storico complessivo 
ed esauriente può dare precisione e completezza d’informazione, è il romanzo ad 
attrarre e appassionare chi non ha vissuto quei momenti, poiché alla letteratura 
sono accessibili tasti che un saggio storico, per quanto completo, non potrà mai 
toccare. 
In anni recenti, la storiografia ha riconosciuto un certo potere 
rabdomantico ai romanzieri, dal momento che essi sono stati in grado di 
comprendere significati a cui gli storici sono giunti molto più tardi. Lo sottolinea 
Giovanni De Luna in un saggio apparso su un numero de “Il Ponte” 
interamente dedicato alla Resistenza:  
Per circa quattro decenni, l’unica “vera” storia della Resistenza è stata 
quella raccontata dalla letteratura, così che i soli antecedenti 
dell’«universo Pavone» si trovano non nella saggistica ma in alcuni 
romanzi, segnatamente in quelli sulla «guerra civile dalla parte 
sbagliata», come Banco di nebbia di Giorgio Soavi o Tiro al piccione di 
Giose Rimanelli, tutti e due recentemente riproposti da Einaudi. […] 
Il punto più alto di questo filone letterario è quello raggiunto nella 
trilogia di Beppe Fenoglio […] dove, finalmente, tutta la complessità 
del reale, ostinatamente negatasi alla conoscenza degli storici, sembra 
invece offrirsi nella maniera più dispiegata all’indagine letteraria, 
lasciando affiorare una molteplicità di percorsi esistenziali 
difficilmente riconducibili a uniformità segnata dalle grandi sintesi 
politiche e ideologiche. Anche in romanzi come L’Agnese va a morire e 
Il sentiero dei nidi di ragno ci sono intuizioni straordinarie dal punto di 
vista storiografico: basti ricordare che proprio dalla frase del 
partigiano Kim, uno dei protagonisti del libro di Calvino – «basta un 
nulla, un passo falso, un impennamento dell’anima, e ci si trova 
dall’altra parte» – Pavone era partito in uno dei suoi primi tentativi di 
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elaborazione della guerra civile come categoria interpretativa della 
Resistenza.55 
In sintesi, il merito della conservazione dei valori resistenziali va attribuito 
per la maggior parte alla narrativa, che ha saputo mantenerli invariati nelle 
proprie strutture romanzesche e trasmetterne il senso. Quali sono propriamente 
allora i romanzi che hanno fatto da veicolo? Quali le letture preferite dalle 
generazioni di scrittori nati dagli anni Cinquanta in poi, che non hanno vissuto la 
Resistenza?  
Anticipando osservazioni che poi richiamerò durante l’analisi, la risposta a 
questa domanda è quasi ovvia: è la narrativa pubblicata nei primi anni dalla 
Liberazione, scaturita dall’esperienza diretta, quella stessa da cui la critica ha 
preso immediatamente le distanze, etichettandola come populista, neorealista e 
semplicistica, per poi darne, forse tardi, una complessiva rivalutazione. Per tutti, 
sono Calvino e l’indiscutibile Fenoglio, ormai parte del canone novecentesco; ma 
poi Pavese, la Viganò, Cassola, Bertoli e la memorialistica di Chiodi, Revelli, 
Spinella. È l’idea di Resistenza costruita da questi autori che i nuovi narratori 
assorbono e in qualche caso ripensano e riattualizzano.  
Il capitolo successivo mostrerà le vesti narrative che il tema della guerriglia 
partigiana ha acquisito, sin dalle prime opere sull’argomento.  
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2. Narrativa e Resistenza  
2.1 La memorialistica 
 Calvino ha descritto così l’atmosfera che, dopo il 25 aprile, si respirava 
nella società italiana:  
Si era faccia a faccia, alla pari, carichi di storie da raccontare, ognuno 
aveva avuto la sua, ognuno aveva vissuto vite irregolari drammatiche 
avventurose. Ci si strappava la parola di bocca. La rinata libertà di 
parlare fu per la gente al principio smania di raccontare: nei treni che 
riprendevano a funzionare, gremiti di persone e pacchi di farina e 
bidoni d’olio, ogni passeggero raccontava agli sconosciuti le 
vicissitudini che gli erano occorse, e così ogni avventore ai tavoli delle 
«mense del popolo», ogni donna nelle code ai negozi; il grigiore delle 
vite quotidiane sembrava cosa d’altre epoche; ci muovevamo in un 
multicolore universo di storie.1 
La Resistenza aveva unito – e diviso – le masse italiane nella comune 
esperienza della guerra civile; in maggiore o minore misura, tutti sono stati 
obbligati a misurarsi con quella realtà, quale sia stato il ruolo – soldato, 
partigiano, imboscato, arruolato nelle file della RSI oppure semplice ed inerme 
spettatore – che il caso o la scelta personale aveva deciso per ognuno. Sempre 
Calvino dice: 
Ciò che chiamiamo Resistenza in molti casi fa parte della memoria 
familiare, della storia privata prima che pubblica. Questo in qualche 
misura è vero per tutte le guerre, ma lo è particolarmente in questo 
caso, dove era meno netta la separazione tra combattenti e 
popolazione civile, e il comportamento delle donne e degli uomini 
nella vita quotidiana era il fattore decisivo, cioè il reagire delle persone 
normali a circostanze eccezionali.2 
Nella storia italiana, la guerra partigiana è uno dei pochi eventi ad avere 
coinvolto e toccato, in modalità diverse, il popolo intero. Il Risorgimento non ha 
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avuto la stessa capillarità, essendo un movimento legato ai ceti intellettuali, e 
diretto, per la gran parte, dall’alto. Le masse si sono sentite per la prima volta 
protagoniste, legittimate dalle esperienze attraversate, fuori dall’ordinario, a 
prendere parola e scambiarsi reciprocamente il racconto del proprio vissuto, 
nella ritrovata atmosfera di pace: chi aveva aiutato i partigiani, chi lo era stato o 
poteva dire di averne in famiglia; chi aveva ospitato soldati sbandati, o assistito, 
da civile, a scene di sangue. Questo bagaglio di storie, spesso simili tra di loro, 
uniformate secondo i meccanismi del racconto partigiano e della circolazione 
orale identificati da Giovanni Falaschi, si è poi trasferito sulla pagina scritta.  
La prima forma narrativa legittima, non clandestina, in cui la Resistenza ha 
trovato espressione è stata la memorialistica. Ad un livello basilare di 
elaborazione testuale, con un intreccio cronachistico, prima i protagonisti dei 
fatti resistenziali, che avevano avuto in genere ruoli di comando nelle brigate, poi 
i partigiani semplici e la gente comune hanno raccontato in prima persona – 
garantendo con essa la veridicità dei fatti narrati, lontano da qualsiasi margine 
d’invenzione – ciò che hanno vissuto in forme che vanno dal diario diretto, al 
diario retrospettivo e al testo di memoria.  
Non essendo mia intenzione approfondire gli sviluppi di questo genere – 
che certo ci sono stati, con le sue variabili e le sue costanti, dipendenti spesso 
dalla temperie socio-politica contemporanea, come ho rilevato altrove3 – ma 
l’evoluzione del romanzo, affronterò solo alcuni testi di memoria per evidenziare 
che il racconto della guerriglia partigiana in un tessuto narrativo libero da 
costrizioni d’intreccio, guidato solo dal flusso dei ricordi, sarà da esempio per gli 
scrittori di mestiere, inizialmente a disagio nell’affrontare una materia così 
popolare. 
Ho preferito tralasciare gli scritti di memoria che ripropongono esperienze 
standardizzate in forme narrative cronachistiche, elementari e schematiche, e la 
                                                           
3 All’argomento ho dedicato la mia tesi di laurea specialistica: SARA LORENZETTI, Ricordare e 
raccontare. Memorialistica e Resistenza in Val d’Ossola, relatore prof. Giovanni Tesio, Università 
degli Studi del Piemonte Orientale “A. Avogadro”, facoltà di lettere e filosofia, a.a. 2008-2009. 
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tanta memorialistica celebrativa, appesantita dalla retorica, della prima ondata, di 
cui ha riferito Giovanni Falaschi, e invece selezionare autori con un livello 
culturale medio-alto, ai quali l’origine memoriale del testo non ha impedito di 
raccontare la Resistenza in modi più personali.  
In effetti ad una lettura attenta ogni testo di memoria mostra di essere 
ricco di spunti di riflessione e di avere notevoli affinità con ciò che si considera 
più propriamente letteratura; mutuo da Maria Corti la convinzione che la 
memorialistica sia «un sottogenere letterario […] e non un sub-genere»4 della 
letteratura sulla Resistenza, e per questo meriti un suo spazio. L’origine 
memoriale del racconto non è un criterio sufficiente per distinguere 
memorialistica e narrativa: molti degli autori di romanzi che affronterò attingono 
per la trama delle loro opere a esperienze autobiografiche. Allo stesso modo, sin 
dalla necessaria fase di selezione di ciò che si deve raccontare, chi scrive un testo 
di memoria interviene sui propri ricordi grezzi, raffinandoli e precisandoli.  
Quanto sia difficile imporre distinzioni ferree tra questi due ambiti è 
dimostrato dal fatto che I piccoli maestri di Luigi Meneghello, nato come 
memorialistica, è stato accolto a pieno titolo tra i romanzi per le scelte del suo 
autore, che rispondono a criteri narrativi non solo testimoniali. Ho individuato 
questo parametro – lo scopo testimoniale del testo piuttosto che quello più 
esplicitamente narrativo – per mantenere distinti i due filoni, ma è chiaro che si 
tratta di una classificazione quanto mai opinabile e travalicabile poiché tra le due 
realtà esiste un dialogo fitto di corrispondenze.  
Il percorso inizia da un autore che è poi stato lettura ed esempio per i 
romanzieri successivi, come Pietro Chiodi, per proseguire con un memorialista 
subito notato da intellettuali avveduti,5 come Pino Levi Cavaglione, e personalità 
che fecero della Seconda Guerra Mondiale il fulcro della loro attività culturale, 
come Battaglia; un focus su testi di più tarda pubblicazione per Franco Fortini e 
                                                           
4 M. CORTI, Neorealismo, cit., p. 57. 
5 Lo recensì, oltre al già citato Carlo Dionisotti, anche Cesare Pavese (C. PAVESE, Guerriglia ai 
Castelli Romani, in “La Nuova Europa”, a. 111, n° 6, 10 febbraio 1946, p. 5). 
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Mario Spinella – due intellettuali già formati alle prese con la scelta partigiana – 
precedono lo sguardo femminile di Ada Gobetti e Gina Lagorio, con cui si 
chiude la selezione. 
Questi autori recuperano la letteratura in funzione della memoria: la 
narrazione è tutta al servizio dell’esperienza, che deve emergere oltre ogni 
celebrazione e agiografia. Ne nascono testi lineari, in cui il dettaglio è ridotto 
all’essenziale per non togliere spazio all’io del narratore: gli eventi sono filtrati 
dalla sua percezione e dai criteri di scelta usati per selezionare, all’interno del più 
vasto materiale memoriale, gli episodi da narrare. Gli autori di memoria 
raccontano liberamente, secondo la loro verità, ciò che ritengono importante del 
loro vissuto senza imporsi canoni estetici, ideologici o interpretativi: la selezione 
che applicano sui ricordi grezzi è libera da vincoli esterni. Unico giudice è la 
soggettività dell’autore; unico scopo è testimoniare, attraverso il racconto, 
l’impatto che i fatti della Resistenza hanno avuto sulla propria vita.  
All’interno dei testi analizzati si possono individuare altre costanti comuni. 
In primo luogo, le atmosfere, che sono contemporaneamente euforiche e 
terrorizzanti: un’altalena di emozioni attraversa tutti i protagonisti. Il sangue e la 
morte sono lo shock che devono affrontare: per tutti, il nemico ne è la causa. La 
dimensione della guerra civile è poi palpabile sin dalle prime pagine, e tutti gli 
autori che affronterò ne sono drammaticamente consapevoli. Infine, la vita 
partigiana, a contatto viscerale con la natura ed esposta alle leggi della 
sopravvivenza, è raccontata in tutta la sua ferinità, come meccanismo capace di 
trasformare l’uomo in bestia, privandolo della razionalità e della sensibilità che 
sarebbero suoi tipici attributi in una società civile, ed esponendolo ai più violenti 
istinti.  
Alcune differenze emergono confrontando i memorialisti uomini con le 
“colleghe” donne, come si vedrà. Esse riflettono di più sull’umanità del nemico, 
poiché in loro si coglie una certa pietas nei confronti dei fascisti, caduti nell’errore 
di una scelta sbagliata ma per il resto non così differenti dai ribelli; sono inoltre 
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più sensibili degli uomini nelle riflessioni sulla violenza della guerriglia. Tendono 
a mantenere il racconto su una dimensione prosaica, familiare, lontana da scenari 
troppo avventurosi e avulsi dalla realtà quotidiana, rifiutando così auree eroiche. 
Banditi 
Il diario6 di Pietro Chiodi – atipico perché, edito nell’immediato 
dopoguerra, si distingue dalla memorialistica della prima ondata, altisonante 
celebrazione costruita con un linguaggio ottocentesco, pomposo e retorico7 – 
sorprende per la sua nudità di linguaggio, che non si deve confondere con la 
semplicità degli scritti di memoria di gente comune. Per Chiodi, intellettuale e 
docente di storia e filosofia nonché autore di numerosi studi su Kant e 
Heidegger, scarnificare la lingua italiana fino all’osso è frutto di una scelta, e non 
obbligo per scarsa capacità di eloquio.  
Come è noto, Banditi rielabora appunti diaristici abbozzati durante la 
guerriglia in una forma che della nota originaria mantiene la brevità. Chiodi 
racconta gli anni dal 1939 al 1945, dall’incontro con Cocito attraverso la guerra 
partigiana nelle colline delle Langhe e del Roero fino alla Liberazione e alla 
perdita dell’amico, fucilato con altri patrioti. La scansione diaristica per date, a 
giorni scelti, aumenta il senso di stilizzazione comunicato dal ritratto di una realtà 
singhiozzante e precaria, in bilico. Anche dove la voce narrante si fa meno parca, 
le parole, sempre centellinate, illuminano come caravaggeschi punti-luce solo 
alcuni dettagli inaspettati di situazioni più ampie, corali.  
Gli eventi acquistano così una rilevanza tragica che risulta quasi 
insopportabile perché la parola – primo passo verso la comprensione – non 
affronta le vicende riflettendo su di esse ma si limita a metterle di fronte al 
lettore, nella loro cruda realtà. Si veda questo esempio, in cui sono solo i fatti a 
                                                           
6 PIETRO CHIODI, Banditi, Cuneo, Anpi, 1946, che citerò dall’ed. Torino, Einaudi, 1975. 
7 Per una conferma di quanto detto riguardo la memorialistica “della prima ondata” si veda il 
capitolo La memorialistica nel volume già citato di G. FALASCHI, La resistenza armata nella 
narrativa italiana, cit., oppure il saggio di R. BATTAGLIA, La storiografia della Resistenza. Dalla 
memorialistica al saggio storico, cit., pp. 80-130. 
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parlare, e pare che la voce narrante voglia nascondersi dietro di essi, rifiutando di 
descrivere diffusamente le emozioni che la situazione suscita, quasi contando le 
parole da spendere: 
I giugno 1944 
Stamane passando innanzi alla caserma ho assistito ad una scena 
impressionante. Una ventina di militi caricavano su un camion quattro 
giovani legati mani e piedi. Ho sentito uno gridare: – No, sono 
innocente! – Un’ora dopo ho rivisto i militi che cantavano in un caffè. 
Si è sparsa fulminea la notizia che i quattro giovani sono stati 
massacrati al Mussotto sul luogo in cui, giorni fa, era stata uccisa una 
SS. Non posso trattenermi dall’infilare la bicicletta e recarmi al 
Mussotto. A cento metri dalla cantoniera, sul bordo della strada, una 
gran pozza di sangue. Un vecchio cantoniere mi descrive, piangendo 
come un bambino, la orribile scena. Allontanandosi dice: – È meglio 
morire che sopportare questo.8 
Nella sua brevità, la narrazione ruota attorno alla figura di Leonardo 
Cocito. Il diario si apre infatti con l’incontro tra Chiodi e il collega, al liceo di 
Alba, e segue le vicende dei due amici: il loro ricongiungimento nella stessa 
banda partigiana, la cattura. Le note si fanno più lunghe e dettagliate nel 
descrivere il periodo trascorso in carcere insieme all’amico, fino a che i loro 
destini si separano e Chiodi viene mandato in campo di prigionia, prima a 
Bolzano, poi a Innsbruck, senza più avere notizie di Cocito. Solo una volta 
tornato in Italia dopo la fuga, Chiodi conoscerà la sorte toccata all’amico. In quel 
momento, il narratore si concede un attimo di introspezione. Si sente ormai del 
tutto insensibile, morto dentro come i compagni impiccati, e solo: 
Mi allontano barcollando senza parlare. Sento che Cocito è morto, 
che Piero è morto, che Gino è morto, che gli occhi umidi e buoni del 
colonnello De Zardo sono spenti. Cocito è morto. Non posso 
immaginare Cocito morto. Ucciso da loro. Mi siedo sotto un gelso 
appoggiando la schiena ed il capo al tronco. Vorrei piangere ma non 
posso. Inorridisco di me stesso, ma non provo dolore. Chiudo gli 
occhi e sento dentro di me che è tutto finito ed io più di tutto. 
Anch’io sono come loro. Chissà dove. Ora capisco pienamente. Ora 
capisco perché non provavo dolore dopo le scene di Bolzano e 
davanti a quella donna sul treno. Stavo morendo, a poco a poco. Loro 
                                                           
8 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 23. 
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mi uccidevano. […] Ormai so tutto. Li hanno impiccati a Carignano. 
Carla mi racconta piangendo. Anche gli altri piangono. Io no.9 
Dopo la terribile conferma della morte dell’amico, la voce narrante 
riprende il racconto degli eventi, ma i toni sono diversi. Invariate restano la 
brevità e la concisione delle note, ma la lotta partigiana acquista sfumature quasi 
divertite, ironiche: 
Il generale Gori, che comanda la Brigata nera di Savigliano, ce l’ha 
con noi perché ogni tanto gli mettiamo sotto terra qualcuno dei suoi 
prodi. Oggi ci ha scritto una lunga lettera perché gliene abbiamo 
fucilato uno, minacciando di fucilare dieci persone di Savigliano se 
non glielo restituivamo vivo. Renato gli ha risposto che se proprio 
vuole glielo restituiremo morto. È stato il parroco latore a trovare il 
compromesso. A sera il buon prete è arrivato trafelato con la risposta. 
Gori minaccia di impiccarci tutti; conclude però che ci sta anche a 
riaverlo morto.10 
Le sfumature di tono e i momenti antiretorici hanno lo scopo di 
stemperare la drammaticità di eventi tanto tragici da non credersi reali, e di 
evitare le cadute sentimentali; scelta stilistica, questa, di Chiodi e del suo allievo 
più noto, Beppe Fenoglio, come già ha notato Gian Luigi Beccaria: 
Ed è un suo tipico modo di narrare: Chiodi scrive pagine di altissima 
tensione drammatica […] ma questa tensione, quand’è troppa, la 
smorza di botto, perché teme di cadere nell’enfasi, nel 
sentimentalismo. Come Fenoglio, è stato narratore di una Resistenza 
senza retorica. In entrambi abbondano difatti i momenti anche 
umoristici e tragicomici di quella guerra.11 
È certamente da notare il fatto che le sfumature tonali tendenti 
all’umoristico sono per lo più concentrate nella seconda parte del volume, cioè in 
seguito alla scoperta della morte di Cocito. Sembra quasi che solo dopo aver 
toccato con mano la fallibilità della lotta, la possibilità reale della sconfitta, 
Chiodi decida di affrontarla e raccontarla prendendola meno sul serio, privandola 
                                                           
9 Ivi, pp. 98-99. 
10 Ivi, p. 115. 
11 GIAN LUIGI BECCARIA, Chiodi e la letteratura della Resistenza, in “Rivista di filosofia”, vol. 
XCII, n. 3, dicembre 2001, p. 495. 
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di quella fierezza solenne che invece lo stile inizialmente scelto, asciutto e 
stilizzato, conferiva al testo.  
Sebbene la narrazione sia in prima persona e ogni particolare venga filtrato 
dall’io narrante, si può dire che il diario sia uno spazio dedicato anche agli altri: 
centrale è, come già detto, la figura di Cocito, tanto da influenzare le tonalità del 
racconto. Prima della morte, è il suo personaggio a farsi portatore dell’elemento 
umoristico, interprete di una lotta al Fascismo attuata anche con l’ironia e lo 
scherzo:  
Con mille intrighi Cocito è riuscito a farsi assegnare al deposito del 
43° Reggimento Fanteria con sede in Alba. Fa l’aiutante maggiore del 
colonnello che ha la manìa dei discorsi. Cocito glieli prepara. Giorni 
fa uno finiva con queste parole: «Eleviamo un pensiero reverente alla 
Maestà del Re Imperatore, fedele custode delle libertà consacrate 
nello Statuto». Quello alle reclute cominciava invece così: «La 
palingenesi della psiche del soldato: ecco lo scopo che dobbiamo 
proporci».12 
Forse è in omaggio alla memoria dell’amico che dopo la sua morte tutta la 
narrazione acquista quella leggerezza che Chiodi ha imparato da Cocito. 
Indicativa a questo proposito è la descrizione del luogo dove è avvenuta 
l’impiccagione, anch’essa striata di grottesca ironia e secco umorismo, quasi che 
l’amico guidi lo sguardo della voce narrante a cogliere ciò che di antifrastico alla 
drammaticità della situazione il paesaggio offre: 
Oggi sono andato a Carignano. Ho rifatto la strada che loro hanno 
fatto. Poco fuori Carignano c’è una stazioncina tranviaria e di fronte 
ad essa un’osteria. Fra l’osteria e la strada c’è una scarpata. Su quella 
scarpata ho guardato a lungo innanzi a me. Questo era l’ultimo lembo 
di terra italiana che loro avevano visto. Si vedeva il caseggiato della 
stazioncina, dietro alcuni alberi e, lontano lontano, la collina. 
Dirimpetto su una piccola costruzione una scritta: «Cessi».13 
Attorno a Chiodi circolano poi altre figure, tra cui quella, emblematica, del 
contadino Leone, vecchio compagno di scuola, che appare in apertura e in 
                                                           
12 P. CHIODI, Banditi, cit., p. 13. 
13 Ivi, p. 152. 
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chiusura di diario. La sua figura viene tratteggiata nella prima nota del testo, del 
15 settembre 1939: 
Voglio bene a Leone e leggo nei suoi grandi occhi scuri che è 
contento di vedermi. Eravamo vicini di banco a scuola. Parla poco e 
quasi impacciato. Io ho «studiato» e lui è rimasto a lavorare i suoi 
campi nascosti fra gli abeti. Si è fatto alto e tarchiato ma i suoi occhi 
sono limpidi e puri come allora. Prima di lasciarmi mi guarda 
fissamente e poi abbassando il capo dice: – Cosa ne pensi di questa 
guerra? Ieri ho ricevuto la cartolina. Più impacciato di lui gli rispondo: 
– Non pensarci, vedrai che ne resteremo fuori. Lo vedo allontanarsi 
sul crinale a passi lenti col fucile che gli dondola sulle spalle. È bello, 
forte e buono Leone. Lo amo come amo i miei monti e la mia gente. 
Giungo a casa assai tardi.14 
Il personaggio di Leone non tornerà più nel diario, se non per un breve 
cenno. Il lettore lo incontra poi nelle ultime righe della nota conclusiva, in cui 
Chiodi parla di lui con un compaesano: 
Andandomene gli chiedo: – E Leone? – Mi risponde: – È stato uno 
dei primi e dei più audaci. Ma un giorno…– Lo interrompo e, 
scendendo le scale, gli dico: – Lo sapevo.15 
 Anche Leone ha subito la stessa sorte di Cocito: la morte ha costruito per 
loro uno spazio comune da cui Chiodi è però escluso. Il narratore sente così lo 
scacco di essere immeritatamente vivo, di fronte ai compagni che hanno 
condiviso con lui la stessa scelta ma sono stati sommersi. Più della gioia della 
Liberazione, della vittoria e della salvezza, il diario è saturo del senso di colpa per 
gli amici perduti: 
Continuavo a spiegarle: – Qui c’era Cocito, là Gino, più giù Piero, io 
ero qui –. Mi misi contro il muro mani in alto. Ricordavo benissimo. 
Nel muro c’era una crepa dall’alto in basso. Era di nuovo lì, innanzi a 
me. Per ore l’avevo studiata minuziosamente. Ora inorridivo 
rivedendola identica nei minimi particolari […] Io non trovavo la 
forza di abbassare le braccia. Mi pareva che Li avrei uccisi, 
abbassandole. No, quei mesi non erano riempiti dalla mia salvezza, 
dalle mie lacrime, dalla vittoria, dalla libertà, erano riempiti dalla loro 
                                                           
14 Ivi, p. 5. 
15 Ivi, p. 157. 
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morte. La differenza tra allora e adesso era questa, che allora Noi 
c’eravamo ed ora Noi non c’eravamo più. 16 
È riassunto in queste parole il dolore del reduce che chiude l’esperienza 
partigiana incapace di sorridere per la vittoria. Più dell’odio contro il nemico 
nazifascista, motivo per cui combattere, nel diario il sentimento predominante è 
la rabbia di Chiodi contro se stesso, sopravvissuto al sacrificio dei compagni: 
questo impedisce qualsiasi festeggiamento. 
La Resistenza ha avuto la forza di generare, attingendo ad una gioventù 
inquinata dal regime, una comunità sana di giovani, solidale al suo interno, che 
però non è sopravvissuta integra alla violenza della guerra civile. Ormai solo, 
Chiodi ricrea quel gruppo di compagni nelle pagine del suo diario, che pur 
mantenendo la focalizzazione sull’ “io” che scrive si apre al ricordo di quel “noi” 
ormai perduto che, per l’autore, coincide con la Resistenza. 
Guerriglia nei castelli romani 
Cronaca di immediata concretezza è anche Guerriglia nei castelli romani, di 
Pino Levi Cavaglione.17  
Se Chiodi mantiene di proposito un registro stilistico volutamente scarno 
– povero di aggettivi, tutto paratattico e fitto di pause, accordato alla 
drammaticità dei fatti che racconta – Cavaglione scrive invece con un tono 
colloquiale fluido ma medio-alto, che non rifiuta l’aggettivazione o una sintassi 
più complessa quando è richiesta. L’italiano di Cavaglione è il registro linguistico 
di un cronista, che tenta di restituire al presente gli eventi nei loro dettagli e le 
riflessioni dell’io narrante su di essi con un ritmo che si accorda di volta in volta 
alla situazione da raccontare: il testo infatti si pone come semplice obiettivo la 
cronaca immediata della guerriglia sui colli romani.  
                                                           
16 Ivi, pp. 149-150. 
17 PINO LEVI CAVAGLIONE, Guerriglia nei castelli romani, Torino, Einaudi, 1945, che cito dall’ed. 
Genova, Il Nuovo Melangolo, 2006. 
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Il racconto è un mosaico di episodi, decisioni, azioni. A funzionare da 
collante tra queste tessere è l’insopprimibile odio del protagonista che ha come 
unico scopo uccidere, sparare e colpire il nemico per vendicare i genitori, 
catturati perché ebrei: 
Dove saranno ora papà e mamma? Stringo i denti con furore. Non 
voglio morire così, devo ancora vendicarli. Quanto ho compiuto 
finora non ha placato il mio odio.18 
Nemmeno un accenno di pietà verso un nemico che non deve essere mai 
risparmiato. Cavaglione sa ben rendere la spietatezza della legge di guerriglia, che 
non prevede compassione, come in questa scena, diversa dalle tante perché 
capace di smuovere l’umanità del protagonista, sepolta ormai sotto mesi di 
sangue. Pino e altri due compagni inseguono quattro tedeschi, responsabili di 
razzie e violenze ai danni di una famiglia contadina. Raggiuntili, stanno per finirli: 
Faccio un passo avanti per finirlo con un colpo di rivoltella in testa. 
Wassily mi trattiene rudemente per la giacca. Penso che voglia essere 
lui a sparare e mi fermo. Ma lui non vuole sparare. Si avvicina al ferito 
con strana lentezza e vibra un terribile calcio su quella faccia stravolta 
dal dolore e dalla paura. Un brivido di orrore mi si irradia lungo la 
spina dorsale. È come se fossi stato io a ricevere nel viso quella scarpa 
ferrata […] Il rumore ritmico di colpi sordi, opachi, riempie l’alto 
stupore meridiano, insieme a gemiti e urli spezzati. […]. Devo essere 
pallidissimo e sono scosso da un fremito. Wassily mi guarda 
asciugandosi con la manica la fronte sudata. – Ho visto centinaia di 
miei compagni morire così, uccisi a calci o a frustate dai tedeschi nel 
campo di concentramento. Se tu fossi passato attraverso quell’inferno 
capiresti.19  
Questo odio totale, viscerale, impulsivo verso un nemico da annientare 
lega uno all’altro gli episodi del diario. La comunità partigiana esiste perché 
creata non da affinità di scelta, di credo politico, di amicizia nata nella precarietà, 
ma per il comune odio. Tutto il racconto è intessuto di pura fisicità: raramente è 
concesso spazio a riflessioni e momenti di introspezione. Come specifica l’autore 
stesso nell’introduzione, l’unica certezza sono le armi, la violenza: 
                                                           
18 Ivi, p. 158. 
19 Ivi, pp. 155-156. 
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La crudeltà era ovunque attorno a noi in quegli anni; avvolgeva tutto e 
tutti. Nella catastrofe definitiva di una società senza leggi e senza 
avvenire, sola certezza apparivano i mitra, le bombe a mano, la 
rivoltella. 20 
È su quelle sicurezze che il diario si costruisce: nessuno spazio per 
l’ideologia, per momenti di solidarietà e confronto umano con i compagni. Il 
protagonista, seppur attorniato da molti giovani come lui, ingaggia con il nemico 
una sfida che è sempre un corpo a corpo. La comunità partigiana, che ben esiste, 
scompare in questa battaglia in cui nessuna pietà o comprensione verso l’altro è 
permessa. L’odio risolve tutti i dubbi che potrebbero turbare l’azione del 
narratore e mantiene il discorso su una dimensione di primitiva animalità, di lotta 
per la vita. Ne scaturisce una Resistenza che non si interroga troppo su se stessa, 
sui suoi presupposti teorici e sul domani da costruire, ma persegue il primitivo 
scopo dell’annientamento del nemico. Il racconto è tutto focalizzato sull’io 
narrante, sul suo odio cieco che ha come solo scopo la vendetta personale e gli 
impedisce di cogliere e raccontare la collettività attorno a sé. 
Un uomo, un partigiano 
Diverso, più riflessivo, è l’approccio di Roberto Battaglia. Il suo Un uomo, 
un partigiano21 perde i connotati del diario per acquisire quelli, più colloquiali e 
sciolti, del testo di memoria.  
Siamo certamente lontanissimi dalla stringatezza di Chiodi e dalla 
veemenza di Cavaglione, anche se ancora nel campo della memoria. Lo stile è 
elaborato, segno di una cultura che non ha vergogna di mostrarsi; lo sguardo è 
però quello dello storico invece che del narratore autobiografico. La sua 
esperienza personale va raccontata in quanto documento privato di un fatto 
importante della storia collettiva, da fissare sulla carta in quanto tassello dei tanti 
che andranno a formare il grande mosaico su cui gli storici lavoreranno. Ecco 
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perché la dimensione più strettamente autobiografica è lasciata in secondo piano 
quando si tratta di descrivere tappe importanti della guerra: 
Il primo segno tangibile della guerra fu la sfilata, lungo i sentieri di 
montagna, di centinaia e centinaia di prigionieri inglesi, americani, 
russi, italiani, jugoslavi, greci, evasi dai campi di concentramento 
dell’Italia settentrionale, a piccoli gruppi di cinque o dieci, alcuni 
ancora con le divise e i gradi […], altri con abiti laceri di contadini, in 
gran parte scalzi, tutti diretti verso il sud e la libertà. 22 
Al capitolo sesto la narrazione lascia davvero spazio alla ricostruzione 
della storia della divisione Lunense, di cui Battaglia è stato commissario: a 
sottolineare, di nuovo, l’intento prima di tutto documentario del suo testo di 
memoria. L’approccio razionale e analitico ai fatti da lui stesso vissuti permette al 
narratore una sensibilità attenta: egli diventa capace di guardare anche a se stesso 
con il distacco dello scienziato e, quando serve, abbandonare il ruolo del relatore 
per evidenziare la propria partecipazione diretta ai fatti e così mettere in luce il 
lato umano delle dinamiche belliche. Coglie in questo modo i nodi problematici 
della guerra civile, come il rapporto con il nemico, per comprendere i quali le 
armi della storiografia non sono sufficienti. Riflettendo di fronte ad una 
rappresaglia compiuta dai tedeschi, scrive: 
Così, non può esservi il tempo di descrivere che cosa significhi una 
rappresaglia sulla popolazione civile, come quella di Bardine San 
Terenzo […]. Non è possibile far rivivere quelle grida, quei pianti di 
innocenti, come il loro rarefarsi man mano che i tedeschi li finiscono 
a colpi di pistola strappandoli alla madre moribonda, o li battono, due 
o tre volte, contro il terreno finché non si sfracelli il tenero cranio e 
non ne sprizzi il sangue. Un rapporto deve tacere su di ciò ed è bene 
perché il mondo è oggi fin troppo pieno di queste lugubri visioni e 
non può risorgere nessun affetto finché gli uomini le conservino e 
nutrano entro se stessi e si sentano trascinati a rispondere al terrore 
col terrore. […] Non si può spiegare, quando si consideri soltanto 
l’aspetto militare, come quel lezzo di morte arrivasse oltre le strade, 
oltre le montagne, tramandato nel cuore di ogni partigiano, fino a noi 
nel lontano bosco di Monte Tondo, come ognuno tacesse a lungo 
dopo quelle notizie, dubitando di se stesso e della propria opera: 
finché rinasceva la certezza di dover sterminare con tutte le forze il 
nazista. […] Anche in noi esplodeva allora la gioia feroce di dare la 
                                                           
22 Ivi, p. 24. 
44 
 
morte e ogni imboscata sulla strada era salutata con una disumana 
ilarità […]. Il nemico stesso ci aveva educato alla morte, ci aveva 
consegnato, scarnito e solitario, il suo più cupo impulso.23 
 Qui è la freddezza critica dello studioso che passa dalla relazione 
storiografica alle riflessioni autobiografiche, mentre in altri luoghi il processo è 
inverso: dall’interno della lotta lo sguardo si alza a riflessioni più generali.  
A differenza di Cavaglione, che trasforma la guerriglia in un continuo 
corpo a corpo e rende solo in trasparenza le figure dei compagni, il racconto di 
Battaglia coglie la dimensione comunitaria del combattimento. Il suo soggetto è 
sempre un “noi” comprensivo dei compagni, con i quali il narratore vive quasi 
una seconda giovinezza: 
Avevo provato la gioia di rivivere o di vivere ancora, di percorrere 
con leggerezza i campi verdi per la primavera. M’era nato un altro 
figlio di cui avevo avuto appena il tempo di intravvedere gli occhi 
chiari e il sorriso, fra un allarme e l’altro. E nell’azione, così sorta al di 
fuori della mia volontà, m’ero trovato più volte, quasi una sorpresa, 
un carattere cordiale e scherzoso, quasi ritornassi un monello lieto per 
le sue scappate.24 
La guerra partigiana lo chiama a sé con una forza irresistibile: tornato 
infatti per un breve periodo a Roma, non riesce ad adattarsi ai ritmi della lotta 
clandestina in città e si fa paracadutare ancora oltre la linea gotica, in Garfagnana, 
per continuare una lotta iniziata con lo scopo di riscattarsi da una vita trascorsa 
nella solitudine, nell’isolamento garantito dai libri e nell’indifferenza verso la 
realtà esterna, come molti intellettuali avevano fatto durante il regime. 
Da questa esperienza scaturisce un testo di memoria che, cogliendo la 
coralità della dimensione partigiana oltre che la singolarità dell’esperienza 
individuale, veste i panni del racconto testimoniale ma vuole essere materiale 
grezzo per una ricerca storica successiva, di cui assume a volte l’impianto. 
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Sere in Valdossola 
Scegliere la guerriglia per rifiutare la vita contemplativa, lontana da 
qualsiasi impegno e azione concreta, per temprare se stessi al contatto con la 
realtà e mettere in pratica ciò che fino a quel momento era stato solo teorizzato è 
la molla che spinge anche Fortini – come Battaglia – a vestire i panni del 
partigiano.  
Sere in Valdossola,25 abbozzato nel 1952 e poi portato a termine per la 
pubblicazione nel 1963, racconta il periodo trascorso da Fortini a Milano come 
soldato, durante i tumultuosi momenti delle dimissioni di Mussolini e 
dell’armistizio, fino alla fuga in Svizzera, da cui lo studioso torna per partecipare 
come partigiano all’esperienza della Repubblica dell’Ossola. Diviso in due parti, il 
testo segue un andamento prima diaristico (dall’8 settembre fino all’arrivo in 
Svizzera), poi memoriale (per la fase del ritorno in Ossola).  
Abituati a leggere resoconti entusiastici di gesta eroiche oppure momenti 
feroci di sangue contro il nemico tedesco, il racconto di Fortini colpisce perché 
la sua è una Resistenza condotta con la paura del freddo, della fatica, con la 
vergogna di desiderare il ritorno al sicuro in Svizzera; col pudore 
dell’intellettuale, che niente sa fare se non studiare, di fronte a uomini semplici e 
ignoranti ma coraggiosi e abili a maneggiare le armi. Il sentimento dominante che 
il narratore esprime è l’incomprensione – non riesce a capire fino in fondo 
l’euforia della gente comune nella città liberata, le discussioni politiche tra i 
compagni – accompagnata dallo stordimento derivante da una realtà che non 
corrisponde alle aspettative maturate nella tranquillità del rifugio svizzero.  
La guerriglia manca di organizzazione, appoggi, razionalità ed è votata alla 
sconfitta – presto la zona libera sarà riconquistata dalle truppe nazifasciste – 
mentre il giovane Fortini si aspettava disciplina, vittorie e trionfi. Di fronte alla 
                                                           




possibilità di morire insieme ai compagni durante la battaglia, riflette sull’inutilità 
di quel sacrificio. Scrive: 
Forse per la prima volta mi rendevo conto che sarei stato ucciso. E 
non volevo morire. Avrebbe potuto essere, ecco, in quell’aria chiara e 
tranquilla, sol che un’autoblinda di tedeschi fosse comparsa dietro i 
pini. Non c’era nulla di terribile o di grandioso. Un centinaio di 
giovanotti sporchi, stanchi e spaventati, in una valle italiana, 
aspettavano la fine di un episodio di rastrellamento. […] Le mie 
vicende personali facevano una sola storia con quelle di tutti e tutto 
finiva in quella valle senza uscita. Chi avrebbe saputo di noi? Sarebbe 
venuta la neve, fino a primavera. 26  
La paura è così tanta da spingere Fortini verso la decisione di tornare in 
Svizzera. In questo passaggio la vergogna è massima, amplificata dall’esposizione 
allo scherno e agli insulti dei compagni: 
Arrivò il camion e fummo stivati dentro. Come un vino che dà alla 
testa, sempre più mi invadeva la vergogna. Ecco dunque: tornava, 
dopo qualche giorno di ridicola avventura, l’eroico partigiano, dentro 
un camion, senza neppure tentar di combattere. Guardai in faccia gli 
altri e in tutti mi parve leggere una volontà ottusa di non pensare, di 
resistere alla vergogna per tutto il tempo necessario ad essere in salvo. 
Nessuno parlava. Gli altri ci guardavano. Il motore si mise in moto. 
«Vigliacchi!». «Ladri!».27 
In questa continua condizione di incertezza non c’è spazio per sentimenti 
forti come l’odio. Anche nei confronti del nemico Fortini – tra i memorialisti 
analizzati finora, è l’unico a mostrare un atteggiamento di pietà – mantiene il 
senso del dubbio. Verso l’avversario sembra quasi sentire quella solidarietà che 
non riesce a stabilire nel rapporto con i compagni, da cui lo separa la mancanza 
di coraggio e decisione: 
A me toccò un uomo sulla trentina, grande e grosso; tremava dalla 
paura d’essere fucilato; diceva che non aveva fatto nulla, che era 
entrato nel fascio repubblicano per conservare l’impiego. Quando 
fummo sul camion mi offrì qualche patata lessa, che teneva in un 
piccolo sacchetto di pezza; ma la dovetti rifiutare, sebbene avessi una 
gran fame. Badava ad assicurarmi che non avrebbe affatto cercato di 
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scappare. Chissà come sarà finito […]. Poi, nella paglia umida della 
notte, un partigiano sconosciuto che racconta dei suoi anni di Spagna 
e di confino. Il fascista, accanto a me, che ascolta la conversazione. 
Poi si dorme, il fascista ed io, uno contro l’altro, sotto un’unica 
coperta.28  
Quel che certo non si trova nelle pagine di Fortini è la solidarietà del 
gruppo di ribelli, la fratellanza e la sintonia di pensiero tra combattenti che 
invece, in diversa misura, il diario di Chiodi e Battaglia possedevano. Anche 
quando è con i compagni, la voce narrante vive una condizione di costante 
solitudine, amplificata dall’isolamento che il freddo e la neve comunicano: 
Camminavo a fatica, sollevare il ginocchio era una meditata angoscia. 
I compagni, sfiniti anch’essi, mi lasciarono indietro. Avanzavo lungo 
le rive di un lago tutto di ghiaccio morto e torbo; e il vento soffiava 
ormai a tormenta, rompeva, ricomponeva nuvoli sotto i precipizi. 
L’Italia era ormai dietro di me; e io ero solo, con una strana musica di 
quiete nella mente affaticata, tanto minuscole divenute le figure degli 
altri che scendevano di pendìo in pendìo, scancellati dai fumi della 
neve rosa dal vento lungo le creste di ghiaccio […].29 
Con il diario di Fortini siamo nuovamente di fronte ad un racconto che 
torna a chiudersi nell’interiorità del singolo il quale racconta il proprio 
smarrimento al cospetto di eventi più grandi e apparentemente incomprensibili, 
da cui si sente escluso. Qui non si coglie il clima di coralità che invece 
caratterizza i testi visti in precedenza: nemmeno l’odio per il nemico può fare da 
collante tra il protagonista e i ribelli. Solo dopo l’incontro illuminante con Albe 
Steiner, commissario politico comunista, Fortini si sentirà parte del gruppo. 
Memoria della Resistenza 
Una diversa cadenza caratterizza il diario30 di Mario Spinella, steso nel ’61 
ma pubblicato solo nel ’74. 
Egli presenta le sue memorie in una forma che ricorda le note diaristiche, 
con indicazione di luogo e data per ogni nota, ma le annotazioni non sono brevi 
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e tutte concretezza, come ci si aspetterebbe da un diario: al contrario, Spinella si 
diffonde in riflessioni, comparazioni e pensieri. Il suo è l’esempio perfetto di un 
diario retrospettivo steso a grande distanza dai fatti vissuti: la narrazione al 
presente mima la contemporaneità con i fatti, ma il tenore delle note lascia 
intendere il tempo trascorso tra gli eventi e il racconto di essi. 
Spinella racconta per lo più le azioni compiute a Firenze all’interno della 
rete clandestina antifascista, che lo costringe a costruirsi una sorta di doppia vita, 
e in seguito la propria attività di partigiano in montagna. Anch’egli intellettuale, a 
differenza di Fortini non sente alcun tipo di inadeguatezza verso l’attività che 
sceglie di fare. Nemmeno la paura della morte scalfisce la sua volontà: 
Adesso, mentre la sera si inoltrava, e alle mie spalle il vento muoveva 
le foglie, mi sentivo stranamente felice. Anche i monti che avevo 
scorto in lontananza facevano parte, come il fucile che avevo posato 
accanto a me, di una realtà che avevo scelto in seguito a lunghe 
meditazioni. […] Anche la morte sarebbe stata giusta, secondo 
ragione – e non avevo nulla da rimpiangere o da desiderare, poiché 
anche la nostra vittoria era ormai certa.31 
Il racconto di Spinella aggiunge al gusto dell’azione, all’odio contro il 
nemico nazifascista – «individui, e sordidi individui per lo più» che «occorre 
schiacciare ad uno ad uno, come si calpesta uno scarafaggio od un verme – con 
un senso di ribrezzo»32– lo sguardo verso il paesaggio, che nei testi di memoria 
incontrati in precedenza non aveva uno spazio così importante. Molte note sono 
pervase dalle descrizioni del paesaggio dei Monti Scalari, in particolare all’inizio 
dell’avventura partigiana: un panorama comunicante sicurezza, protezione.  
Un’irremovibile fiducia nella propria azione e in quella dei compagni, con 
cui impara gradatamente a convivere, caratterizza il tono del racconto. La 
solidarietà aiuta negli attimi di scoramento, quando il narratore si trova di fronte 
alle scene di distruzione che la guerra ha seminato nella realtà cittadina di 
Firenze, oppure nel momento in cui deve dominare gli scatti di violenza 
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incontrollata di altri ribelli: quasi che condividere la tristezza e le difficoltà della 
guerriglia con qualcun altro sia un modo per stemperarle e passare oltre.  
Da intellettuale politicamente schierato quale è, Spinella lascia molto 
spazio all’ideologia: riflette lungamente sui comportamenti dei compagni e sui 
propri alla luce delle teorie comuniste. Ragiona, per esempio, sulla capacità che la 
guerriglia ha avuto di eliminare le differenze sociali: 
Sia pure per una breve stagione, i fascisti avevano compiuto il 
miracolo, così raro, di unire tra loro ceti così diversi e lontani. La 
ragazza che ora il primario ossequiava con una punta di adulazione 
verso di lei e verso il padre, proprietario di fabbriche e di terre, 
domani, appena guarita, avrebbe potuto dividere la stessa cella con 
una donna della caserma, con un’operaia, con una contadina di suo 
padre.33  
La Resistenza rappresenta l’occasione, tanto aspettata dai comunisti, per 
annullare le differenze sociali e creare finalmente una società ugualitaria. Egli 
crede così tanto nel progetto comunista da farsi promotore, nel gruppo 
partigiano, di ore di discussione politica, per sensibilizzare i compagni alle teorie 
marxiste: un atteggiamento protettivo e quasi didattico, del docente che vuole 
educare, anima le sue discussioni.  
Si può concludere la breve analisi del testo di Spinella sottolineando 
quanto il suo narrare sia spinto verso una dimensione corale, e non mantenuto 
tutto sulla riflessione interiore, come abbiamo visto per Fortini. Lo spazio che 
egli dedica alla descrizione dei compagni, della popolazione incontrata nelle 
campagne o in città – contadini, operai, ma anche borghesi, proprietari terrieri – 
dimostra il cambiamento del ruolo a cui la voce narrante va incontro. I testi 
precedenti erano tutti ancorati fortemente al soggetto che dice “io”: esso viene 
sempre in prima scena, tiene legata a sé tutta la narrazione e spesso si sente in 
contrasto con “l’altro”, come se una qualche paratia lo separi non solo dal 
nemico ma anche dai compagni. Con Spinella si ha invece un’inversione: il 
racconto è resoconto soggettivo ma attraverso la voce narrante, che non abdica 
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mai al suo ruolo e filtra ogni esperienza con la propria riflessione, disegna anche 
una coralità multicolore di forme e suoni, in cui il soggetto si muove in perfetta 
armonia, in linea con il suo credo ugualitario comunista.  
Diario partigiano  
Una ancora diversa prospettiva offrono i testi di memoria di scrittrici 
donne. Esse raccontano la propria esperienza di staffette, partigiane e attiviste 
clandestine ma la loro penna è spesso messa al servizio di qualcun altro: nel caso 
di Ada Gobetti, del figlio Paolo.  
Diario partigiano34 rielabora nel ’49,35 a pochi anni di distanza dai fatti, 
appunti e note stese durante la guerriglia, su sollecitazione di Benedetto Croce.36 
Il resoconto che ne nasce ha però poco della cronaca storiografica e molto della 
sensibilità di una madre che assiste preoccupata al farsi uomo del figlio 
adolescente nel gorgo della guerriglia: 
Capivo, pur confusamente, che s’iniziava per noi un periodo grave e 
difficile, in cui avremmo dovuto agire e lottare senza pietà e senza 
tregua, assumendo responsabilità, affrontando pericoli d’ogni sorta. 
Tutto questo personalmente non mi spaventava; il mio ideale di 
bambina, di adolescente – e in fondo in fondo, ahimè, anche di 
persona adulta – non era stata forse «la piccola vedetta lombarda»? 
Ma tremavo per mio figlio che vedevo lanciato così decisamente verso 
l’azione.37 
 Ada osserva Paolo crescere con uno sguardo a tratti comprensivo, di chi 
condivide quelle idee e farà la sua parte nella lotta, e a tratti preoccupato, di chi 
vede il figlio scegliere una strada accidentata, spinto dalla giovane età: 
 Paolo intanto discuteva violentemente con alcuni amici: – Bisogna 
fare qualcosa; non si può cedere in questo modo; togliamo le rotaie; 
tiriamo su le barricate, – gridava con un tono di disperazione che 
suonava strano nella sua voce ancora infantile. Era la sua prima 
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delusione d’amore; era la prima volta in cui, fanciullo, aveva amato 
qualcosa, aveva creduto in qualcosa, in quella forte volontà di resistere 
che intuitivamente s’era sentita intorno; e ora non voleva credere che 
fede e amore fossero stati vani.38 
Quasi ogni nota, ogni appunto si conclude con un pensiero al figlio: nel 
continuo e movimentato andirivieni dell’organizzazione clandestina, Paolo 
costituisce una figura sempre presente, un riferimento costante. Ada condivide 
con lui ogni emozione, come se il cordone ombelicale che li ha uniti durante la 
gravidanza non sia stato reciso alla nascita ma continui a renderli parte di 
un’unica vita: 
24 febbraio 
Tristezza. La delusione di Paolo, il crollo dei suoi progetti per la Val 
Susa grava pesantemente anche su di me. Non c’è neanche da pensare 
che possa attuare da solo un programma ch’era già sproporzionato 
per le forze di due. […] 
28 febbraio 
Ultimi giorni a Meana, con Paolo; ma il pensiero dell’imminente 
distacco m’impedisce di gustarne la dolcezza. Anche il tempo è 
cambiato e da due giorni pioviggina; oggi ha persin nevicato un po’.39  
Nel figlio Ada vede l’eredità del padre, Piero Gobetti, la cui figura 
interviene a sollevarla nei momenti di maggior sconforto. Fedele al suo lascito, sa 
che non potrà frenare Paolo nelle sue decisioni, anche se queste lo porteranno a 
stretto contatto con la morte: 
Fallita ogni speranza, cercai aiuto, come due giorni prima, nella 
coscienza d’una ineluttabile, superiore eternità ideale; il saggio di Piero 
su Matteotti non finiva forse dicendo: «La generazione che noi 
dobbiamo creare è proprio questa: dei volontari della morte per ridare 
al proletariato la libertà perduta»? E questi «volontari della morte» non 
eran forse i ragazzi che combattevano su quei monti la loro disperata 
battaglia? E non c’era una superiore, logica giustizia nel fatto che in 
questa generazione ch’egli aveva, con l’opera e l’esempio, voluto 
creare, ci fosse, animato dal medesimo spirito, anche il figlio suo? E 
ancora una volta mi dissi che, se anche fosse stato possibile, non avrei 
mai cercato di trattenere Paolo, di tenerlo al sicuro. Ognuno porta 
con sé un destino […]. Pur nella sua breve esistenza, Piero aveva 
compiuto il suo destino, assolto il suo compito, detta la sua parola. 
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Paolo s’affacciava appena alla vita come un frutto non maturo ancora, 
gonfio di traboccanti promesse. 40 
Le preoccupazioni per il figlio, esposto così giovane ai rischi del 
combattimento, si allargano ad abbracciare nello stesso sentimento materno 
anche agli altri partigiani. Di fronte al corpo di uno di essi, temendo si tratti 
proprio di Paolo, la Gobetti registra la propria reazione: 
E infatti, nel breve tratto di prato, fra la strada e la roccia della 
montagna, seminascosto da un mucchio di sassi, giaceva il partigiano 
ucciso. No, non era Paolo, anche se non se ne scorgeva il viso, 
reclino. Ma non provai nessuna reazione di sollievo. Una pena 
insostenibile mi scosse tutta alla vista di quella giovane carne denudata 
e straziata, come se fosse stata la mia stessa carne, quella di mio figlio. 
Mai come in quel momento sentii quanto sia forte l’istintiva profonda 
solidarietà materna per cui ognuna sente come figlio suo ogni figlio 
d’ogni altra donna.41  
Ada condivide il dolore e i momenti di gioia delle altre madri come se 
fossero suoi anche i figli altrui. Nel passaggio seguente, raccontando di aver 
accompagnato a casa un partigiano compagno di Paolo, scrive: 
Il mattino dopo, l’ho accompagnato a Torino; e quando l’ho visto 
entrare nel portone di casa sua, ho provato un momento di felicità al 
pensiero che dopo pochi minuti sua madre – avvertita del suo ritorno 
sin dal giorno prima – avrebbe avuto la gioia di sentirselo tra le 
braccia.42 
In un altro episodio offre cure materne e affettuose ad un altro partigiano: 
Doveva aver preso freddo e aveva mal di pancia: gli diedi qualcosa di 
caldo e lo feci coricare nel letto di Paolo. Quando tornai, con una 
coperta in più, era già addormentato; ma quando mi chinai su lui per 
coprirlo, si tirò su improvvisamente e mi cinse il collo con le braccia. 
– Buonanotte, Sergio, – gli dissi, baciandolo in fronte; ed egli ricadde 
giù a dormire, con un sospiro appagato. Per un momento gli rimasi 
accanto, accarezzandogli i capelli, con dolorosa tenerezza, e pensando 
a tante cose: a sua madre che in quel momento, nel casolare lontano, 
forse guardava tramontare il sole chiedendosi dov’era il suo bambino; 
a Paolo, esposto ad ogni sorta di pericoli sulla strada che si veniva 
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oscurando; alla crudeltà di questa guerra che butta allo sbaraglio anche 
i fanciulli: quelli che sanno perché si battono, come Paolo, e quelli che 
non lo sanno, come il piccolo Sergio.43  
 L’universale senso di maternità che il diario esprime induce Ada a pensare 
con tenerezza anche ai giovani fascisti e ai tedeschi: 
Andammo a mangiare in una trattoria. Anche là c’erano dei tedeschi: 
dei bei ragazzi biondi, allegri. Spogliati dalle divise, dai simboli odiati, 
in che cosa erano diversi dai nostri? Pensai che se ci fosse stato uno di 
loro al posto del giovane Davide, avrei provato la stessa ribellione e la 
stessa pena. Ricordai le parole d’una semplice vecchietta di Meana, 
che aveva un figlio in Africa durante la guerra. – Prego per lui e prego 
per tutti. Per tutti. Anche per gli altri –. Erano altri per lei, non nemici; 
semplicemente altri figli di altre madri. Era la coscienza universale ed 
eterna della solidarietà che lega tutte le madri.44 
Nonostante Ada sia strenuamente coinvolta nella rete clandestina, non è 
animata da odio nei confronti dei nemici. Forse perché donna e madre, è vivo in 
lei il senso di appartenere tutti ad una stessa umanità che su fronti diversi sta 
conducendo la stessa battaglia. In questo passaggio si trova, nascosta, ad 
osservare da vicino un alpino, che con il suo reggimento ha dato man forte ai 
tedeschi nel rastrellamento: 
 Uno di essi si fermò presso la siepe dietro cui ero nascosta e si accese 
una sigaretta; alla rapida luce del fiammifero, vidi il suo volto giovane, 
stanco, senza vita. E mai come in quel momento sentii l’assurdità 
crudele e disperata di quell’essere così vicini e così simili e al tempo 
stesso così nemici.45 
La voce narrante appare vulnerabile ed esposta quando parla delle sorti del 
figlio, ma allo stesso tempo ha un narrare freddo, fermo e impassibile se si tratta 
di descrivere la propria attività clandestina. La Gobetti si occupa in prima 
persona di spargere manifestini, organizzare rifornimenti per le bande, 
nascondere e curare i feriti, coordinare i Gruppi di Difesa delle donne e far 
circolare informazioni animando la rete antifascista cittadina. Nemmeno la 
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notizia dello sbarco in Normandia e la speranza connessa a questo evento 
smuovono emozioni in lei: 
6 giugno 
Gli avvenimenti precipitano. Stamane, a Torino, mentre, in mancanza 
d’altra sede più sicura, stavo in casa preparando i pacchi di stampa da 
distribuire, con Paola Bologna, Maria Daviso e le Ricci, è arrivato 
Ettore dicendo: – Sono sbarcati. – Chi? – Ho chiesto stupidamente. – 
Gli alleati. In Normandia. – Ah, sì? – ho risposto con indifferenza. 
Avevo troppo da fare; e poi forse non aveva capito bene; non era il 
caso di eccitarsi, e di lasciar eccitare gli altri, forse inutilmente. 
Soltanto quando sono stata fuori con la mia borsa piena di pacchetti 
da distribuire, e ho avuto agio di ripensare con calma alle sue parole, 
mi son detta che forse la cosa era importante davvero. E tutti quelli 
con cui ho parlato, a cui ho consegnato la stampa, gli amici che ho 
incontrato per caso, sapevan la notizia e ne erano come esaltati. 
Persino sul volto degli ignoti, nella strada e sul tram, m’è parso di 
scorgere un senso di soddisfazione e di sollievo.46 
L’unica emozione che sa darle l’azione clandestina è una sorta di ebbrezza, 
di blanda ubriacatura, che sfiora l’incoscienza tipica dei giovani: 
9 giugno, Torino 
Giornata vertiginosa. Ho calcolato che oggi sono passate in casa mia 
cinquantaquattro persone. E qualche volta mi chiedo se questo mio 
affidarmi all’istinto e alla sorveglianza di Espedita e alla benevolenza 
dei vicini non rasenta l’incoscienza.47 
Disperazione, allegra incoscienza, tesa paura e febbrile attività si alternano 
quindi in un via vai di emozioni, in un affastellarsi di note per lo più brevi e 
stilisticamente ritmate, veloci nella loro paratassi. Si incontrano pause solo nei 
momenti di maggior strazio e sfogo interiore, quando il pensiero è tutto per il 
figlio.  
L’occhio di madre attraverso cui la Gobetti descrive la propria Resistenza 
attribuisce contorni femminili e materni anche al paesaggio di montagna: 
Ma quando, soffiando e lamentandomi, giunsi alla vetta, dimenticai di 
colpo ogni stanchezza, tanto era fantastico lo spettacolo che s’offriva 
ai mei occhi. Era un immenso scenario, in cui le montagne si 
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succedevano, una catena dietro l’altra, senza fine: picchi, guglie, 
massicci, fusi in un unico incanto dalla rosea luce dell’alba. Olimpo? 
Valhalla? Ogni paragone appariva inadeguato, come inadeguato mi 
appare oggi ogni tentativo di descrizione. Le parole umane sono 
insufficienti. In quel momento ebbi la sensazione di una realtà eterna 
e sovrumana che tutto il tormento della conoscenza dell’uomo non 
riuscirà mai completamente a intendere e dominare. «Chi va alla 
montagna è come se andasse da sua madre» pensai. E sentii nella 
solidità impassibile della montagna qualcosa di primevo, 
d’essenzialmente, fondamentalmente materno.48  
Nel racconto, la figura femminile è centrale e acquista più di un 
significato: è prima di tutto basilare per la conservazione della vita, ma non solo 
in senso biologico. Dopo il lungo viaggio compiuto con soli partigiani uomini 
attraverso il confine con la Francia, Ada è animata dalla speranza di incontrare 
una donna, una madre: solo una donna sa prestare il calore, il conforto e le cure 
necessarie per una esistenza dignitosa. Solo sapendo di poter lasciare quegli 
uomini stremati nelle mani di un’altra donna, che li possa accudire e vegliare, sarà 
possibile anche per lei riposare e abdicare per un attimo al suo ruolo di “madre 
universale”: 
 – Laggiù c’è la mamma, c’è la mucca, c’è il fuoco, – continuava a 
ripetere Eraldo, per farmi e per farsi coraggio. E quella semplice frase 
«c’è la mamma» suonava alle mie orecchie come una musica di 
paradiso. Vedere un volto di donna mi pareva una cosa meravigliosa. 
Mi sentivo sporca, spettinata, lacera: avevo i pantaloni a brandelli; mi 
pareva che soltanto una donna potesse capir tutte queste cose e 
aiutarmi, sia pur con la sua muta simpatia; una donna che ci avrebbe 
preparato da mangiare, che ci avrebbe sistemato un giaciglio, a cui 
avrei potuto cedere la responsabilità (che sentivo, pur senza 
completamente assolverla) d’organizzar per gli altri le forme 
primordiali della vita. 49 
Oltre ad essere indivisibile dal suo ruolo materno, simbolo del nido 
familiare – Pinella, moglie di Dante Livio Bianco, è descritta coma una «piccola e 
attenta vestale»50 – la figura femminile, di Ada stessa che racconta oppure delle 
altre donne incontrate, assume anche il ruolo di custode ed espiatrice del lutto 
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portato dalla guerra. Alla donna è affidato il compito di far memoria dei morti, in 
aggiunta a quello di portatrice e guardiana di vita. Questa l’unica frase che Ada 
riesce a scrivere nel manifesto per chiamare all’ultima, magari definitiva, 
sollevazione popolare: «Tutte le donne hanno oggi un lutto nel cuore […]. Fate 
che questo lutto non sia vano».51 Donne vegliano il primo partigiano trucidato 
che la protagonista incontra andando in cerca del figlio Paolo; donne a deporre 
fiori dove vi sono giovani impiccati; sempre donne a ricomporre i cadaveri, 
quando i nemici concedono i funerali; donne ad accogliere i prigionieri liberati 
dalle carceri dopo il 25 aprile.  
In sintesi, la penna della Gobetti mette in atto una revisione delle proprie 
annotazioni diaristiche per offrire al lettore l’immagine di una Resistenza vissuta 
in un’ottica tutta femminile: una lettura che certo solo una donna poteva dare, e 
che si realizza solo quando gli anni trascorsi hanno allontanato i fuochi della 
Liberazione e della ricostruzione. La tensione infrangibile che la lega al figlio suo 
e ai figli di tutte le altre donne, impostando i suoi ricordi in modo che sia sempre 
Paolo il termine della narrazione, mette al centro non tanto le azioni della 
guerriglia quanto il rapporto uomo-figlio/donna-madre in una guerra tutta 
maschile, che però della figura femminile, della sua etica tutta disposta alla cura 
“dell’altro” non può fare a meno. 
Raccontiamoci com’è andata 
Come Ada Gobetti racconta le avventure del figlio Paolo, così Gina 
Lagorio arma la penna per narrare il coinvolgimento del marito Emilio nelle 
maglie della Resistenza savonese e poi nella ricostruzione del tessuto cittadino 
dopo la Liberazione. Com’è noto, il titolo del volume, Raccontiamoci com’è andata,52 
è un prestito da una battuta che Fenoglio – l’unico che abbia saputo eternare la 
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Resistenza in narrativa, secondo la scrittrice53 – mette in bocca ad un suo 
partigiano: a sottolineare immediatamente il debito della Lagorio nei confronti 
dello scrittore langarolo. Il libro si costruisce sul ricordo personale di Gina ma si 
appoggia anche su documenti, studi storiografici e ricerche di archivio, in aiuto 
ad una memoria che la voce narrante teme sia fallace: 
Se penso a quei due anni, dall’autunno del ‘43 alla primavera del ‘45, 
mi è quasi impossibile distinguere momenti precisi, accadimenti fissati 
dalla memoria. Oscuramento, tessere annonarie, difficoltà di 
approvvigionamento, allarmi aerei, paura. Questo il clima.54 
 I ricordi di Gina, partecipe diretta col marito di ciò che racconta, sono 
talmente confusi che la scrittrice preferisce affidarsi anche alle pagine dei 
romanzi di Fenoglio per ricordare quei momenti, in particolare l’inverno del 
proclama Alexander: 
Una beffa feroce, che bloccava le speranze e che, soprattutto, aprì la 
strada tristemente memorabile dei rastrellamenti fascisti e nazisti. 
Ancora una volta per rivivere quell’ora, la disperazione dei partigiani 
isolati nella fame e nel freddo, con la morte addosso, il nemico che 
incalzava di collina in collina di presidio in presidio di casale in casale, 
mi rileggo le pagine di Fenoglio che raccontano, con un ritmo 
drammatico, di azioni e di pensieri, lo sbandamento dei partigiani tra 
raffiche di mitra e orrore di fango e di sangue; quando Johnny, Ettore, 
Pierre e Jackie si ritrovano in salvo, sfiniti e increduli, com’è vera la 
preghiera di Ettore ai compagni! «Per piacere, non ci addormentiamo 
subito. Resistiamo e raccontiamoci com’è andata».55 
È qui evidente l’ammirazione della Lagorio per lo scrittore langarolo, e il 
calco per il titolo del libretto di memorie dedicato a Emilio. La narrazione è tesa 
a far risaltare la figura del giovane uomo in formazione che scalpita nelle maglie 
del regime fascista e che poi, dopo l’8 settembre, presta la propria opera nella 
Resistenza clandestina savonese; però non è solo questo. Al centro del racconto 
è la descrizione della situazione socio-politica a Savona e dell’attività clandestina, 
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ma in trasparenza si legge il racconto dell’amicizia dei due giovani, che presto si 
tramuta in amore e poi in matrimonio:  
Tra gli studenti antifascisti seguaci di Carando nel libro citato, leggo 
nomi di altri amici di Emilio e ho come fotogrammi vivi nella 
memoria visiva il volto sottile di Dante Tiglio e gli occhi azzurri di 
Vittorio Migliardi. Perché intanto, noi due, ci eravamo incontrati: 
ballando sulla rotonda dei Bagni Savona, e sfidandoci subito sui nostri 
amori letterari. Sapevamo entrambi l’uno dell’altra perché noti, 
ciascuno nel suo ambito, per l’incetta dei premi scolastici. Non 
scherzammo, né parlammo, la gola chiusa e il cuore stretto, la sera in 
cui, il 10 giugno 1940 in piazza Mameli, ascoltammo insieme il 
discorso del Duce che annunciava l’entrata in guerra dell’Italia.56 
La Resistenza tesse le sue trame nel silenzio della clandestinità: l’atmosfera 
è però emozionante, pur con tutte le cautele del caso. E in questa euforia di 
azione, tra una trasmissione di Radio Londra e un’altra, i due giovani, impegnati 
entrambi nell’organizzazione della rete clandestina, decidono di sposarsi 
nonostante la situazione critica. La descrizione dell’improvvisato matrimonio 
acquista un po’ dell’euforia delle azioni: 
Nel buio, la Resistenza intrecciava i fili del suo tessuto, costruiva 
ponti fra il passato e il futuro, fra la città e le campagne, fra il centro e 
le periferie e la clandestinità rendeva tutti cauti e all’erta: anche 
ascoltare Radio Londra era rischioso. L’ho ascoltata più volte, insieme 
a Emilio, nel Seminario vescovile, dall’apparecchio del futuro 
vescovo, Monsignor Giovanni Battista Parodi, ma maneggiato dal 
nostro grande amico ex professore, il sacerdote Armando Manzino, 
intellettuale di primo piano del cattolicesimo in Liguria, autore di studi 
filologici eccellenti e traduttore del Catechismo olandese. Che poi ci 
sposò, tra lo sconcerto dei parenti e la nostra spensierata rimozione 
del presente. Delle nozze, l’avventura più emozionante fu il 
reperimento dei cibi a borsa nera per il pranzo nuziale, il cappotto di 
mio marito che un grande sarto ricavò da una coperta, le mie scarpe 
nate dall’unione di un pezzo di camoscio ex borsetta, e di due zeppe 
di sughero, manufatto di un ingegnoso ciabattino, e il viaggio di 
nozze, da Savona a Noli, su una macchina ministeriale messa 
gentilmente a disposizione per il direttore della Sepral.57 
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La giovane età, spesso motivo di incoscienza, alimenta l’entusiasmo e la 
speranza verso il futuro e incentiva i due sposi all’azione, rendendoli sicuri della 
riuscita: 
Come Dio volle, anche il 1944 finì, e si infittirono i preparativi per 
l’imminente conclusione del conflitto. Noi, come ho già detto, anche 
per essere più liberi e disponibili, ci eravamo sposati alla fine di 
febbraio. Nella nuova casa, io potevo non correre in rifugio come mia 
madre voleva, e Emilio ricevere chi doveva. Io ero una copertura, ma 
saperlo mi dava un’acre e vitalizzante volontà di resistenza: niente era 
perduto, il male sarebbe stato sconfitto, eravamo nel giusto e il futuro 
ci apparteneva. 58 
Si crea quasi un rapporto di interscambio tra la lotta clandestina e la loro 
vita insieme: la Resistenza li ha uniti, e la loro unione di conseguenza diventa un 
aiuto alla Resistenza, in una Savona sempre più controllata dai tedeschi che 
occupano tutta la Liguria.  
La Lagorio ricorda, però, solo pochi momenti legati a quell’esperienza di 
lotta: ad ulteriore conferma della sua fatica nel mettere a fuoco singoli episodi. In 
effetti, sarebbe un errore cercare nel volume la cronaca precisa della Resistenza 
savonese. Quel che Raccontiamoci com’è andata conserva è il clima di quegli anni, la 
spinta vitale che muoveva all’azione e quel briciolo di avventatezza che 
permetteva a lei e ad Emilio di vivere ogni rischio come se fossero non momenti 
eccezionali – di quelli che trasformano chi li sa cavalcare in eroi – ma episodi di 
quel tipo di quotidianità che a loro è toccato in sorte di affrontare; una realtà 
tutto sommato vissuta come normale, per cui non si deve essere incensati o 
celebrati. 
Nella descrizione dei bombardamenti, la Lagorio inserisce elementi ironici, 
prosaici e familiari, tipici della quotidianità domestica del condominio in cui vive 
con la madre: 
Ma intanto, tra presagi e turbamenti e paure, la guerra era cominciata 
e suonò l’allarme aereo la sera stessa. Ed ebbi a confortare mia madre 
atterrita e tremante nel portone di casa, che fu per molti mesi il nostro 
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precario rifugio, e a faticare per non sbottare in una risata alla vista di 
una mia vicina apparsa con lo scolapasta in testa a guisa di elmetto.59 
Elementi della guerriglia e della quotidianità familiare si mescolano in 
vincolo inscindibile, come a dire che la figura del combattente è inseparabile dal 
suo modo di essere uomo, padre, figlio. Le figure della famiglia sono sempre 
inserite di sbieco nella narrazione. Qui si intravede la madre di Emilio: 
Emilio era stato avvertito, non so da chi, appena in tempo ed era 
partito la notte prima per Calizzano; sulle colline e sui monti intorno 
alla città cominciava in quei giorni una prima forma di organizzazione 
della Resistenza, con i reduci dalla guerra guerreggiata e i giovani di 
leva renitenti, chiamati alle armi dalla Repubblica di Salò. Se gli 
ufficiali tedeschi abbiano creduto alle balbettanti dichiarazioni di 
Anacleta – suo figlio era in servizio a Roma e non ne aveva da lungo 
tempo notizie – non è dato sapere: certo è che, perquisita la casa, 
sparirono. E che lei sempre raccontò l’avventura con le SS tedesche 
come la sua più terribile. Nel frattempo Lagorio aveva fatto le sue 
scelte: era entrato nel PCI che gli diede l’incarico di tenere il 
collegamento ufficiale con le autorità locali, oltreché con le 
formazioni partigiane.60 
In quest’altro passaggio, Gina ricorda la figura del padre, e il suo 
inconsapevole coinvolgimento nei piani orchestrati dalla figlia e dal genero: 
Il porto fu salvato soprattutto dall’opera di disinnescamento delle 
mine da loro compiuto. In quel tempo mio padre aveva un bar nella 
zona portuale e ricordo, tra la commozione e il sorriso, le sue 
giaculatorie non proprio sacre quando dovendo spostare delle 
bottiglie vi trovava l’inaspettata compagnia di pistole e caricatori. E 
ricordo anche quando un gruppo di portuali amici intonava nel bar, al 
cenno di Nanni, il loro capo, «O mia patria sì bella e perduta», 
fermandosi dopo l’attacco, tutti di colpo, contemporaneamente. Si 
aspettava e si sperava e si lavorava a far piani.61 
Il racconto prosegue anche dopo il 25 aprile. La Lagorio tratteggia la gioia 
della Liberazione e le penurie del dopoguerra mescolando i fatti della Resistenza 
ai piccoli eventi della sua quotidianità familiare: 
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Quando gli alleati giunsero a Savona, ci furono feste, ricevimenti, 
balli. Come consorte di Lagorio, facevo gli onori di casa insieme alle 
altre mogli, impresa non da poco data la scarsità dei mezzi da 
conciliare con un dignitoso apparire: mi salvò un pezzo di raso bianco 
comprato prima della guerra da mia madre per un ipotetico corredo 
nuziale: quello che doveva diventare una camicia da notte, rallegrato 
da un mazzo di fiori colorati comprati da una modista, fu il mio 
primo indimenticabile abito da sera!62 
In conclusione è esplicitato il motivo, ben reso anche nella prefazione, per 
cui solo a così tanta distanza dai fatti – il volumetto esce nel 2003 – l’autrice 
abbia deciso di raccontarli: 
La fiaccola che è stata passata di padre in figlio di generazione in 
generazione «uti cursores» come ha scritto Pertini, è oggi in pericolo: 
c’è rischio che la mollezza dei tempi devoti soprattutto al dio denaro e 
alla spettacolarizzazione della vita, la possano spegnere. E l’inevitabile 
paragone con gli uomini di allora, di statura umana gigantesca se 
raffrontata ai visi pallidi di oggi, a destra ma anche a sinistra, rende 
quel pericolo più temibile. Rischio di regime? Sì, e lo dico con 
rabbioso dolore. Perché ci si possa ancora salvare la memoria non va 
perduta. Bisogna leggere quello che è avvenuto nelle cronache, nella 
prosa di romanzi come in quella autobiografica, in narrazione e in 
poesia.63 
Di fronte allo scempio che la società fa della Resistenza e della Shoah, 
esposte ad ogni tipo di negazionismo, il racconto della guerra partigiana della 
Lagorio, a così grande distanza dai fatti, ha ancora motivo di esistere per 
difendere quella memoria, attaccata da ogni lato, e per insegnare alle nuove 
generazioni a lottare ancora. Vi si trova raccontata una Resistenza a misura 
d’uomo, domestica e attuabile da chiunque abbia la capacità e il coraggio di farsi 
carico della responsabilità della propria generazione: una lotta possibile che può 
essere d’esempio perché fatta da persone normali, con problemi, preoccupazioni 
e vite in tutto e per tutto identiche a quelle di uomini e donne che vivono il 
nostro tempo. 
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L’analisi dei testi qui proposti – esemplari di un genere che conta molti 
altri titoli – ci porta a concludere che la Resistenza, sin da subito raccontata, si 
realizza nelle pagine dei memorialisti sulla base di tre principali macro-modelli, 
miscelabili tra loro: la narrazione “dell’io”, per un racconto strettamente 
soggettivo, in cui la voce narrante gioca un ruolo solitario, mai in grado di 
stabilire una duratura comunanza di affetti con “l’altro”; il racconto del “noi”, 
per una trama corale, una dimensione che si popola di più volti in mezzo ai quali 
il soggetto che dice io si sente parte della comunità e segue i destini dei 
compagni, oltre al suo; il racconto “dell’altro”, in cui la voce narrante, 
tipicamente femminile, quasi annulla se stessa nella tensione verso il destinatario 
delle sue attenzioni, di cui segue ogni mossa, arrivando a congiungersi a lui quasi 
simbioticamente.  
Rientrano nella prima tipologia di testi Guerriglia nei castelli romani, Sere in 
Valdossola e, in parte, il diario di Chiodi, poiché il suo è anche un racconto corale; 
narrazione del “noi” è decisamente il diario di Mario Spinella e il testo di 
Roberto Battaglia; Ada Gobetti e Gina Lagorio sono tutte tese, invece, verso il 
racconto “dell’altro”. Sulla base di queste distinzioni è possibile analizzare tutta la 
memorialistica partigiana pubblicata dalla Liberazione ad oggi. Queste tipologie 
narrative richiamano inoltre una classificazione che già Gabriele Pedullà64 aveva 
individuato come caratterizzante i racconti partigiani, i quali appartengono più 
propriamente alla narrativa: ciò dimostra che tra letteratura e memorialistica le 
affinità esistono e sono molteplici. 
È certo che i testi di memoria, vincolati all’esperienza autobiografica, non 
permettono grandi elaborazioni narrative rispetto alla letteratura, che ha un 
margine ampio d’invenzione. Il romanzo concede più libertà di plasmare 
l’intreccio, di scegliere da quale angolazione guardare l’evento, come orchestrare 
                                                           
64 Per un approfondimento si veda l’introduzione Una lieve colomba al volume di G. PEDULLÀ, 
Racconti della Resistenza, cit.  
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la trama e quali protagonisti scegliere. I due percorsi – memorialistica e narrativa 
– viaggiano su binari di sviluppo paralleli che a volte si incrociano e si 
somigliano, ma più spesso divergono sensibilmente.  
I romanzi pubblicati nel primo decennio dopo la Liberazione mostrano 
notevoli differenze rispetto ai testi di memoria coevi. La memorialistica 
padroneggia subito e senza remore la materia, nonostante sia ancora 
incandescente, mentre la narrativa romanzesca le si avvicina con molte reticenze, 
come si vedrà. Negli anni ‘60 i due generi tendono a somigliarsi – osserveremo la 
narrativa perdere i suoi iniziali pudori e penetrare sul serio il tema – per poi 
divergere nuovamente nel decennio successivo.  
A partire da quel periodo fino ad oggi, i testi di memoria percorrono la via 
del semplice resoconto dei ricordi di gioventù, preferendo maggiormente, al 
racconto “dell’io”, quello “del noi” e “dell’altro”, spesso inquinandolo con 
rivendicazioni di stampo ideologico legate a eventi socio-politici contemporanei, 
a cui gli stessi autori fanno evidente riferimento nelle prefazioni alle loro 
memorie. Il romanzo, invece, piegherà l’immagine della Resistenza ad 
interpretazioni più articolate e rifletterà più profondamente sui suoi significati e 
sui suoi lati oscuri.  
La memorialistica, infine, tende a esaurirsi con la scomparsa dei testimoni 
diretti, in particolare a partire dagli anni ‘90; questo non accade per il romanzo, 




2.2 I romanzi 
Secondo Calvino, l’intera letteratura dell’immediato dopoguerra è una 
risposta all’esigenza testimoniale che la memorialistica manifesta così 
apertamente: 
Un dato comune a tutta o quasi la narrativa sorta nel dopoguerra è 
d’essere partita come testimonianza. Il primo atto d’ogni nuovo 
scrittore, in questo dopoguerra, è stato di testimoniare: sulla sua 
esperienza in guerra, su una situazione sociale del suo paese, oppure 
anche sul costume della sua borghesia. Questa letteratura di 
testimonianza (e spesso di testimonianza amara, di denuncia) non 
accenna ad esaurirsi: si può ormai considerare una funzione 
permanente della letteratura. Spesso i suoi autori saranno autori di un 
solo libro: libro che pure può valere molto, come verità umana 
universale. Le figure di scrittori si precisano partendo di lì; chi ha una 
sua ricerca autonoma da svolgere la svolgerà, ma quel primo bisogno 
di testimoniare su una realtà amara che lo ha mosso a scrivere 
continuerà a contare.1 
Se i memorialisti sfruttano la letteratura per dare una forma narrativa 
scritta alla loro esperienza autobiografica ma non si spingono a cercare altro con 
quel materiale ancora grezzo, agli scrittori di mestiere appare subito chiaro che 
l’esperienza resistenziale può offrire malta e mattoni per costruire nuovi 
esperimenti narrativi con cui rivitalizzare una cultura rinsecchita dagli anni della 
censura e allontanata dalla realtà, a causa dell’Ermetismo primo-novecentesco e 
della prosa d’arte. A questo proposito scrive Calvino: 
A un certo punto, era più quello a cui gli scrittori si vedevano costretti 
a rinunciare che quello di cui si arricchivano. Penso sia stato questo 
sentirsi i panni stretti addosso a spingere alcuni scrittori italiani, negli 
anni intorno all’ultima guerra, alla ricerca d’altri motivi di espressione. 
Le loro esigenze morali, i loro interrogativi, i loro bisogni di 
comunicazioni umane e d’immagini fantastiche venivano a cadere al 
di fuori del cerchio magico di quella schiva e assorta letteratura 
interiore; ed erano esigenze e domande non di loro scrittori soltanto, 
ma di migliaia di uomini che si chiedevano con ansia sempre 
maggiore: cos’è questa terra, cos’è questo tempo in cui siamo nati? 
                                                           
1 I. CALVINO, Sono nato in America…Interviste 1951-1985, Milano, Mondadori, 2013, p. 33. 
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[…] Ma a dare corpo a quelle possibilità poetiche che covavano negli 
animi e nell’aria non bastarono certe letture; ci volle un inaspettato 
incontro con la vita, ci volle che l’Italia di cartapesta in cui non 
riuscivamo a riconoscerci crollasse e ne scoprissimo un’altra, più 
cruda e dolorosa ma più nostra e antica.2  
 Dalle colonne de “Il Politecnico” Vittorini incita al rinnovamento 
culturale dopo che l’avvento del Fascismo e la guerra hanno reso evidente 
quanto profondo sia stato il fallimento della cultura novecentesca: 
La cultura italiana è stata particolarmente provata nelle sue illusioni. 
Non vi è forse nessuno in Italia che ignori che cosa significhi la 
mortificazione dell’impotenza o un astratto furore. Continueremo, ciò 
malgrado, a seguire ancora la strada che ci indicano i Thomas Mann, e 
i Benedetto Croce? Io mi rivolgo a tutti gli intellettuali italiani che 
hanno conosciuto il fascismo. […] Vi sono ragioni dell’idealismo o 
del cattolicesimo che si oppongono alla trasformazione della cultura 
in una cultura capace di lottare contro la fame e le sofferenze?3 
Il rinnovamento della letteratura si fa strada attingendo ad un evento 
storico che si impone per la sua capillarità alla penna dei giovani scrittori ma che 
ancora ha vive le sue contraddizioni e ferite; maneggiarle con cura è la prima 
preoccupazione. Di nuovo Calvino, in un saggio del 1957: 
Era il dopoguerra, ci pareva d’avere un motore dentro, i termini della 
crisi della narrativa li vedevamo ma credevamo che non ci 
riguardassero.4 
E nella già citata Prefazione ’64: 
Se dico che allora facevamo letteratura del nostro stato di povertà, 
non parlo tanto d’una programmaticità ideologica, quanto di qualcosa 
di più profondo che era in ciascuno di noi. Oggi che scrivere è una 
professione regolare […] è difficile richiamarci alla mente lo spirito 
con cui tentavamo di cominciare una narrativa che aveva ancora da 
costruirsi tutto con le proprie mani. Continuo ad usare il plurale, ma 
vi ho già spiegato che parlo di qualcosa di sparso, di non concordato, 
che usciva da angoli di provincia diversi, senza ragioni esplicite in 
                                                           
2 Ivi, pp. 3-4.  
3 ELIO VITTORINI, Una nuova cultura, in “Il Politecnico”, n. 1, 29 settembre 1945, p. 1. 
4 I. CALVINO, Le sorti del romanzo, in “Ulisse”, X, vol. IV, 24-25, autunno-inverno 1956-1957, 
che cito da ID, Romanzi e racconti, cit., p. 1512. 
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comune che non fossero parziali e provvisorie. Fu più che altro – 
diciamo – una potenzialità diffusa nell’aria. E presto spenta.5  
Nei primi anni del dopoguerra molti scrittori si cimentano con la tematica 
resistenziale, elevandola a tema-cardine della nuova corrente letteraria del 
Neorealismo, di cui si è già parlato. Per primi, scrivono sulla Resistenza i nati nei 
tre iniziali decenni del Novecento: uomini e donne che, dopo essere stati 
cresciuti ed educati secondo la cultura del regime, dopo aver a volte operato nelle 
sue maglie, hanno vissuto la crisi del Fascismo prima e la guerra civile poi 
durante i loro anni migliori, la giovinezza e la prima età adulta. Portano l’evento 
scritto nel loro codice genetico, nel loro percorso di formazione come 
intellettuali.  
                                                           




2.2.1 Lo sguardo dell’incomprensione 
Nonostante abbiano, in forme diverse, attraversato tutti l’esperienza della 
Resistenza, gli autori che scrivono nell’ultimo quinquennio degli anni ’40 e poi 
negli anni ’50 costruiscono un racconto in cui il protagonista non sembra 
davvero comprendere la guerra partigiana e mescolarsi con essa: restano tutti a 
guardarla da lontano, come se temessero di trovarsela di fronte, di vederla a 
quattr’occhi. Anche quando essi si intorbidano con gli eventi, li affrontano con 
un occhio straniato che vede ma non guarda davvero, indaga e non capisce, 
arrendendosi alle prime contraddizioni e al terrore che comunica la vista della 
violenza incontrollata di cui la Resistenza è stata sdoganatrice. Nei primi romanzi 
che analizzerò, la guerriglia è dipinta nella sua immagine più crudele: una 
parentesi di violenza senza freni a cui non si trovano giustificazioni. 
Uomini e no 
Vittorini apre il solco con il primo romanzo, non clandestino, sulla 
Resistenza. Uomini e no,1 steso ancora prima della Liberazione, è pubblicato nel 
giugno 1945. 
L’autore era già considerato un maestro: l’importatore della cultura 
americana, che tanto aveva affascinato i giovani scrittori; il padre di Conversazione 
in Sicilia, che è stato un momento di innovazione per la prosa italiana, snodo per 
il romanzo neorealista. Ciò nonostante, Uomini e no ha avuto un’accoglienza 
tiepida. Già è stato citato il caustico giudizio di Carlo Dionisotti che a caldo ha 
definito il romanzo «letteratura partigiana dove il sostantivo è di casa e 
l’aggettivo sta a pigione», testimone «di una coscienza e di una solidarietà di 
                                                           




frazione e di setta, nell’ambito di una cultura chiusa».2 Più tatto usa Calvino, che 
scrive: 
Su Uomini e no molto si è discusso e si discuterà. Dal pulpito delle 
lettere gli si imputa – e il primo a farlo è l’autore – il compromesso 
non risolto di cronaca e allegoria e interessi saggistici e contrappunto 
di stile; dal pulpito della Resistenza il cerebralismo del suo 
protagonista Enne 2, il suo inserirsi nel grande dramma collettivo in 
funzione d’un suo personalissimo dramma individuale, e perdersi con 
esso. Io non voglio ribadire né l’una né le altre critiche: credo che 
Uomini e no, ossia la storia dell’intellettuale tra i Gap, sia stato un libro 
necessario, che a suo modo esaurisce l’argomento dell’adesione di un 
intellettuale di una determinata cultura alla lotta popolare. Quello che 
va criticato, e da un pulpito e dall’altro è secondo me il non aver fatto 
d’Enne 2 autobiografia sincera, ossia distaccata e partecipe insieme, 
ma esaltazione romantica, con tutta la sua disperata (e libresca e 
decadente) corsa alla morte.3  
La struttura stessa dell’opera – le vicende di Enne 2 sono affrontate nei 
capitoli in tondo e intrecciate a riflessioni, del protagonista e dello scrittore, 
svolte nei capitoli in corsivo, alcuni dei quali vengono poi espunti nelle edizioni 
successive4 – già suggerisce un testo in cui la pressione creatrice dello scrittore è 
forte. Questa costruzione dà in effetti al romanzo un grado alto di artificiosità, 
aumentata dal fatto che il focus narrativo passa di mano in mano, da un 
personaggio all’altro – da Enne 2 a Berta, da Figlio-di-Dio ad un repubblichino – 
fino ad arrivare allo scrittore stesso, che dice “io” e parla direttamente del suo 
protagonista svelandone l’ispirazione autobiografica: 
Di Enne 2, io potrei dire com’egli è in questo momento. Io prenderei 
da me stesso. Ma per dire di El Paso non potrei prendere da me 
stesso. Sarei io, ora, intorno al tavolo coi tedeschi? Niente al mondo 
potrebbe farmi essere, in questo momento, coi tedeschi. E anche il 
Gracco.5  
                                                           
2 Cfr. capitolo Lo status quaestionis, nota n° 11. 
3 I. CALVINO, La letteratura italiana sulla Resistenza, cit., p. 43. 
4 Per un’analisi puntuale delle varianti tra le edizioni del romanzo cfr. E. VITTORINI, Le opere 
narrative, a cura di Maria Corti, collana “I Meridiani”, Milano, Mondadori, 1974, vol. I, pp. 
1211-1226. 
5 E. VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 174. 
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 Un altro esempio di cambio di focalizzazione narrativa si trova nel 
capitolo in cui la narrazione segue il dialogo tra i due cani dei tedeschi. Lì, il 
racconto è concentrato sui due animali, a cogliere la differenza tra Gudrun, 
anziano cane lupo femmina già addestrato ad uccidere, e Kaptän Blut, giovane e 
innocente, non ancora avvicinato al sapore del sangue: 
Gudrun e Blut, per un po’, si guardarono. Furono quieti, seduti a 
guardarsi, la testa alta. Ma poi Gudrun si alzò, si mise a girare intorno 
a Blut. “Che vuoi?” chiese Blut. “Was willst du?” “Uoh!” disse 
Gudrun. “Uoh!” e gli girava intorno. 6 
 Oltre a variare il punto focale della narrazione, nel romanzo cambia 
continuamente anche la situazione narrativa: per un intero capitolo il lettore è 
con Enne 2 nella sua stanza a rimuginare sul possibile ritorno di Berta, mentre in 
quello successivo assiste, dopo la rappresaglia, ad un impossibile dialogo tra i 
cadaveri ammucchiati per le vie di Milano. L’intellettualismo che un simile 
procedimento narrativo ispira è molto alto. Certo, una scelta strutturale così fatta 
serve bene lo scopo del romanzo: impedisce al lettore di perdersi nel filo 
dell’intreccio mantenendo ben attivo il suo giudizio critico. 
Il titolo stesso sta ad indicare che tutta la trama – compresi i repentini 
cambi di scena, di voce narrante, di carattere tipografico – è svolta per 
rispondere alla questione se gli atti di violenza gratuita e brutale che si sono 
moltiplicati durante la Resistenza in Italia facciano parte della natura dell’uomo o 
ne siano una distorsione maligna, che non gli appartiene più: 
L’uomo, si dice. E noi pensiamo a chi cade, a chi è perduto, a chi 
piange e ha fame, a chi ha freddo, a chi è malato, a chi è perseguitato, 
a chi viene ucciso. Pensiamo all’offesa che gli è fatta, e la dignità di lui. 
Anche a tutto quello che in lui è offeso, e ch’era, in lui, per renderlo 
felice. Questo è l’uomo. Ma l’offesa che cos’è? È fatta all’uomo e al 
mondo. Da chi è fatta? E il sangue che è sparso? La persecuzione? 
L’oppressione? […] Ma l’offesa in se stessa? È altro dall’uomo? È 
fuori dall’uomo?7 
                                                           
6 Ivi, p. 146. 
7 Ivi, p. 171. 
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 Il baricentro del romanzo è sempre tenuto su questo punto, 
dimenticando il gusto della narrazione: ne nasce un’opera mentale, di riflessione 
più che di azioni. Ha ragione Calvino quando definisce Enne 2 un uomo 
ermetico, attanagliato da inquietudini intellettualistiche che lo trattengono 
lontano dagli eventi: 
E certo non più integrato nella realtà storica è l’Enne Due di Uomini e 
no, per quanto maneggi bombe e frequenti riunioni.8 
Nella trama, Enne 2 è un gappista, teso a ordire tranelli e inganni, piazzare 
bombe e organizzare fughe ai danni dei tedeschi, ma lo scrittore vuole che sia 
anche un uomo come gli altri. La storia d’amore con Berta, già sposata ad un 
altro uomo, e l’attesa dell’amata, la quale deve lasciare il marito per poi 
raggiungere l’amante, “servono”, nell’economia del racconto, a salvaguardare il 
lato sentimentale e umano di Enne 2, che lo dovrebbe accomunare agli altri 
gappisti. In un passaggio, la voce narrante riflette sulla normalità dei combattenti, 
sul loro modo di affrontare quella parentesi di violenza che non fa parte della 
loro quotidianità di operai e padri di famiglia:  
Coriolano era un uomo semplice: aveva una faccia aperta e buona e 
spesso diceva: “Io non so.” Ma anche Mambrino aveva una faccia 
buona, l’aveva tonda e buona. E Barca Tartaro l’aveva ferma e buona. 
Pico Studente l’aveva acuta e buona. Tutti questi uomini erano 
semplici, erano pacifici, semplici, e i due giovani delle macchine, 
Metastasio e Orazio, erano come loro. Essi avevano, ognuno, una 
famiglia: un materasso su cui volevano dormire, piatti e posate in cui 
volevano mangiare, una donna con cui volevano stare, e i loro 
interessi non andavano molto più in là di questo, erano come i loro 
discorsi. Perché ora lottavano? Perché vivevano come animali 
inseguiti e ogni giorno esponevano la loro vita? Perché dormivano 
con una pistola sotto il cuscino? Perché lanciavano bombe? Perché 
uccidevano? Gracco era curioso degli uomini: voleva conoscere il 
perché delle loro cose.9 
                                                           
8 I. CALVINO, Il midollo del leone, in “Paragone”, n. 66, giugno 1955, che cito da IBID., Romanzi e 
racconti, vol. II, Milano, Mondadori, 1992, p. 11. 
9 E. VITTORINI, Uomini e no, cit., p. 48. 
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 Nonostante la comune condizione di uomini in balia della guerra, Enne 2 
sembra vivere in un limbo di separatezza rispetto al resto del gruppo: sempre 
chiuso nella sua stanza, non riesce ad interagire nemmeno quando si trova con i 
compagni. L’uomo è incapace di vivere in pieno il proprio tempo; è infatti del 
tutto assorbito dalle continue riflessioni riguardo la felicità dell’uomo, le ragioni 
della lotta, usi e abusi della violenza, per potersi lasciare andare agli eventi, tanto 
che spesso assume pose intellettualistiche. Anche la sua storia d’amore resta 
immaginata più che vissuta. Aspettando Berta, riflette su se stesso e sui 
compagni, cogliendo l’inspiegabile solco che lo separa sia dai vivi sia dai morti: 
Barca Tartaro ne se andò, e già imbruniva, Enne 2 fu di nuovo solo 
nella sua stanza con l’aria della terra che imbruniva attorno a lui, alta 
su Milano, fuori dalle due finestre senza le griglie abbassate. Veniva la 
notte, e somigliava alla perdizione che era sugli uomini, spenta, muta, 
fatta per resistere e aspettare o lasciarsi portar via. I suoi compagni di 
lotta volevano venire a vederlo, e sarebbero venuti, ma sarebbero stati 
soltanto Figlio-di-Dio e Barca Tartaro, Orazio e Metastasio, i meno 
compagni ch’egli avesse tra i compagni suoi. Tanto di più suoi 
compagni erano i già perduti, il Foppa e Coriolano, Scipione, 
Mambrino, gli altri, i morti stessi ignoti d’ogni marciapiede, tutti già 
nella notte senza lumi accanto, e loro non potevano venire. Non 
potevano? Egli non aveva potuto far nulla per loro, impedire che si 
perdessero, dar loro un aiuto, ed ecco che anch’essi non potevano 
fare qualcosa per lui. Egli aveva bisogno di qualcosa. Aveva voglia di 
essere anche lui già perduto, o aveva bisogno di qualcosa che fosse 
semplice com’era questa sua voglia, e più semplice, molto più 
semplice di ancora combattere e resistere, ancora aspettare. Non 
poteva averla da loro?10 
Se all’inizio la storia d’amore è collaterale alla trama della lotta clandestina, 
verso la fine del romanzo i rapporti si invertono e l’amore diventa più 
importante: per aspettare Berta, la quale non verrà, Enne 2 mette a repentaglio la 
sua stessa vita rifiutando di scappare dall’appartamento in cui sa che presto verrà 
arrestato. Cosciente che non la vedrà più, si sacrifica come esca per uccidere 
Cane Nero, violando le leggi della lotta clandestina le quali impongono sempre al 
gappista la fuga, l’incognito: 
                                                           
10 Ivi, p. 186. 
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Qualche cosa poteva accadergli. E si poteva dire che l’aveva voluta 
lui, se gli accadeva? Figlio-di-Dio si era perduto; lo spagnolo lo stesso, 
persino lui; ma nessuno mai avrebbe detto che l’avevano voluto loro, 
se si erano perduti. Si sarebbe detto quello che loro stessi avrebbero 
detto. […] Era molto semplice come si erano perduti. E perché si 
sarebbe detto di lui che l’aveva voluto lui? Era perché voleva star lì 
anche a costo di perdersi? Anche lui si sarebbe perduto in un modo 
altrettanto semplice, se doveva perdersi. Essi avevano fatto fuori 
Clemm. E non poteva fare qualcosa di simile anche lui? 11  
In sintesi, Uomini e no tenta il primo approccio al nuovo materiale 
resistenziale, mancando però il bersaglio. Vittorini – intellettuale già maturo, con 
un apprendistato letterario già svolto e un progetto culturale ben organizzato in 
mente – tenta riflessioni ideologiche e filosofiche troppo acute su una realtà 
storica appena vissuta e ancora incandescente, che mal si presta ad essere già 
sbrogliata, e lo fa saltando a pié pari la fase più propriamente narrativa. 
Riprendendo ciò che ne dice Alberto Casadei: 
Vittorini privilegia, della lotta resistenziale […] l’aspetto astratto, quasi 
che la battaglia del partigiano Enne 2 non si concentrasse contro un 
nemico reale, il fascista, ma fosse una necessaria catarsi per arrivare 
all’autenticità, al superamento delle remore e dei dubbi tipici di ogni 
intellettuale. Prevalgono nettamente, a scapito dello sviluppo 
narrativo, il dibattito privo di risposte, il dialogo frammentario e le 
ripetizioni […] ; il racconto della biografia del protagonista è solo una 
componente, mentre domina il livello dell’ideologia, spesso esplicitata 
in forma di spiegazione, di commento diretto […].12 
L’autore guarda ai fatti della Resistenza clandestina in Milano, che ha 
direttamente vissuto proprio con lo stesso ruolo del suo alter ego, senza 
sentimenti evidenti – solo il personaggio di Berta esprime qualche emozione, per 
esempio di fronte ai morti in largo Augusto – ma con un distacco quasi 
metafisico: li parcellizza, ce ne offre solo piccole sbocconcellature, occupando la 
pagina con le proprie riflessioni sulla natura umana e affrontando da maturo 
intellettuale i nodi etici dell’evento resistenziale. Ciò rende il romanzo non 
un’opera narrativa ma una prosa a metà tra la narrazione e il saggio.  
                                                           
11 Ivi, p. 205. 




Come Vittorini fa della Resistenza l’oggetto di una acuta ma inconclusa 
riflessione, così anche Cesare Pavese, seppur con argomenti del tutto diversi. 
È ben noto come l’intellettuale abbia trascorso gli anni della guerra civile 
nel rifugio di Serralunga di Crea, nel Monferrato, provando poi un lancinante 
senso di colpa nei confronti degli amici torinesi che invece avevano avuto il 
coraggio di schierarsi e rischiare la vita. La casa in collina13 riecheggia la sua 
esperienza autobiografica: il protagonista Corrado è infatti sempre in fuga. 
In prima battuta si rifugia nella collina sopra Torino per sfuggire ai 
bombardamenti; lì incontra Cate, suo amore di gioventù, coinvolta nella nascente 
lotta clandestina con gli amici operai, e il figlio Corradino, forse concepito 
durante la loro breve relazione. Al contrario della donna, Corrado rifiuta il 
coinvolgimento, nonostante condivida in parte le idee della ragazza. È palese il 
sentimento di paura che lo attanaglia e la volontà di non vedere, non sentire nulla 
di ciò che riguardi la guerra: 
Veniva l’inverno e io avevo paura. […] Quella guerra in cui vivevo 
rifugiato, convinto di averla accettata, di essermene fatta una pace 
scontrosa, inferociva, mordeva più a fondo, giungeva ai nervi e nel 
cervello. Cominciavo a guardarmi d’attorno, palpitando, come una 
lepre agli estremi […]. Anche i giornali – c’erano ancora dei giornali – 
ammettevano che sulle montagne qua e là c’era stata resistenza, e 
continuava […]. Le catene, la morte, la comune speranza, 
acquistavano un senso terribile e quotidiano. Ciò che prima era stato 
nell’aria, era stato parole, adesso afferrava alle viscere. Nelle parole 
c’era qualcosa d’impudico. In certi istanti avrei voluto vergognarmi. 
Invece tacevo. Avrei voluto scomparire come un topo. Le bestie, 
pensavo, non sanno quel che avviene. Invidiavo le bestie.14  
Sin dai giorni della collina torinese, di fronte all’organizzazione della lotta 
clandestina a cui Cate prende parte e ascoltando i discorsi degli operai, Corrado 
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sogna il rifugio salvifico in una realtà religiosa quale una chiesa, un convento, che 
gli potrebbe assicurare la protezione tanto desiderata: 
Dovendo fuggire, mi chiedevo in quei giorni, dovendo nascondermi, 
dove sarei andato, dove avrei dormito la notte e mangiato un 
boccone? Avrei trovato un altro luogo come questa casa, un po’ di 
caldo, un respiro? Mi sentivo braccato e colpevole, mi vergognavo dei 
miei giorni tranquilli. Ma pensavo alle voci, alle storie, di gente 
rifugiata nei conventi, nelle torri, nelle sacrestie. Che cosa doveva 
essere la vita tra quelle fredde pareti, dietro a vetrate colorate, tra i 
banchi di legno? Un ritorno all’infanzia, all’odore d’incenso, alle 
preghiere e all’innocenza? Non certo la cosa peggiore di quei giorni. 
Trovai in me la velleità, quasi la smania di essere costretto a questa 
vita.15 
Corrado ammette senza particolare vergogna di desiderare la pace: non 
essendo possibile raggiungerla per tutti, egoisticamente la chiede per sé, 
identificandola nell’isolamento. E viene accontentato: il suo destino si separa 
subito da quello di Cate poiché la ragazza viene arrestata con tutto il gruppo. 
Accolto in un collegio di frati a Chieri, Corrado vi si stabilisce e si chiude in se 
stesso rifiutando qualsiasi contatto con la realtà esterna, conscio della sua 
condizione volontaria di inetto, di escluso dalla Storia: 
Quel giro di portico intorno al cortile, quelle scalette di mattoni per 
cui dai corridoi s’andava sotto i tetti, e la grande cappella semibuia, 
facevano un mondo che avrei voluto anche più chiuso, più isolato, più 
tetro. […] Avrei voluto che la soglia del collegio, quel freddo portone 
massiccio, fosse murata, fosse come una tomba.16 
Attorno all’uomo, avvolto nel suo bozzolo, la guerra civile infuria: i 
partigiani si muovono, muoiono, danno notizia di sé. Presto, da Chieri Corrado 
sentirà il bisogno di tornare nella cascina della famiglia, nelle Langhe, a godere 
del protettivo e affettuoso nido famigliare che lo può isolare ancor più dalla 
violenza della guerra civile. Sulla via del ritorno, incontra tutti gli orrori da cui si 
era tenuto alla larga: la povertà della popolazione contadina privata dei mezzi di 
sostentamento, i paesi bruciati dai rastrellamenti. Si imbatte per caso in un 
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partigiano che conosceva come soldato dell’esercito fascista; stupito di trovarlo 
in quella veste, è sorpreso nel sentire dal ragazzo che si sta combattendo una 
guerra civile di tutti contro tutti, in cui si scontrano anche gruppi partigiani di 
diverso credo politico. Grande impatto emotivo ha su di lui la scena successiva: 
una camionetta di fascisti che lo aveva sorpassato lungo la strada è caduta in 
un’imboscata tesa dai partigiani per vendicare alcuni ribelli impiccati. Di fronte a 
sé, Corrado vede un ammasso di sangue, cadaveri e lamiere: 
Chiesi al prete se i morti erano tutti quelli del furgone. Il prete 
energico, sudato, mi guardò stravolto e mi disse non solo ma nelle 
case più avanti era pieno di feriti – Chi aveva attaccato? Partigiani di 
lassù, mi disse, che li aspettavano da giorni. – Loro ne avevano 
impiccati quattro, – strillò una vecchia che piangeva e agitava un 
rosario. – E questo è il frutto, – disse il prete. – Adesso avremo 
rappresaglie da selvaggi. Di qui all’alta valle del Belbo sarà un falò 
solo.17 
Morte chiama morte, vendetta genera vendetta. È una guerra ormai senza 
credo e quartiere quella descritta da Pavese, in cui l’ordine non esiste più: «non 
c’è più un italiano che non sia un sovversivo».18 Corrado non sa stabilire dove sia 
la ragione e dove il torto; vede solo sangue e morte. Il suo impulso resta la fuga 
verso il nido familiare, dove arriva per chiudersi in se stesso, nell’isolamento che 
il freddo invernale acuisce: 
Niente è accaduto. Sono a casa da sei mesi, e la guerra continua. Anzi, 
adesso che il tempo si guasta, sui grossi fronti gli eserciti sono tornati 
a trincerarsi, e passerà un altro inverno, rivedremo la neve, faremo 
cerchio intorno al fuoco ascoltando la radio […]. Se poi, come 
dicono, verrà molta neve, verrà anche quella dell’anno passato e 
tapperà porte e finestre, ci sarà da sperare che non disgeli mai più. 19 
I conti con la Storia, Corrado-Pavese li concentra nelle ultime righe del 
romanzo. Le riflessioni sui morti, partigiani e repubblichini – la frase «ogni 
caduto somiglia a chi resta, e gliene chiede ragione» riecheggia il dialogo tra i 
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morti in Largo Augusto a cui Berta assiste sconvolta – lo mettono di fronte alla 
propria responsabilità nei confronti di una guerra insensata che però fa parte del 
tempo in cui vive; nonostante abbia sempre cercato di restarne fuori, anche lui è 
chiamato a risponderne. Corrado giustifica il suo mancato impegno appellandosi 
alla differenza generazionale tra se stesso, già uomo adulto al tempo della 
Resistenza, e i ragazzi che sono diventati partigiani perché dotati dell’incoscienza 
della gioventù. Essi riscattano con il coraggio dell’avventatezza le colpe dei 
vecchi, che con la loro pigrizia morale hanno causato la guerra: 
E a volte penso che soltanto l’incoscienza dei ragazzi, un’autentica, 
non mentita incoscienza, può consentire di vedere quel che succede e 
non picchiarsi il petto. Del resto gli eroi di queste valli sono tutti 
ragazzi, hanno lo sguardo diritto e cocciuto dei ragazzi. E se non 
fosse che la guerra ce la siamo covata nel cuore noialtri – noi non più 
giovani, noi che abbiamo detto «Venga dunque se deve venire» – 
anche la guerra, questa guerra, sembrerebbe una cosa pulita […] Verrà 
il giorno che nessuno sarà fuori dalla guerra – né i vigliacchi, né i 
tristi, né i soli.20 
Corrado è, in conclusione, un inetto, che fugge doppiamente dalle 
responsabilità perché dimostra di saperle riconoscere come proprie. Il romanzo 
si realizza nel tempo della Resistenza ma è un rifiuto verso di essa, verso la Storia 
e i suoi obblighi. Della lotta partigiana, inoltre, Pavese fa un ritratto impietoso, 
dipingendola come una guerriglia di quartiere senza giustificazioni, che porta 
ovunque sangue e danno ai civili sebbene sia condotta con intenzioni eticamente 
corrette, «pulite». La colpa di tutto ciò non è dei partigiani giovani e avventati ma 
della generazione a cui lui appartiene, che non ha saputo frenare il Fascismo, 
causa diretta di questa guerra civile.  
Lo sguardo di Corrado evita il confronto con la realtà finché può: quando 
non gli è più possibile chiudere gli occhi, egli è costretto a muoversi per paura, in 
un andare circolare che lo porterà al punto di partenza, a quella casa in collina 
che dà il titolo al romanzo. La condizione ideale che l’uomo insegue è, quindi, 
l’immobilità, la staticità. Enne 2, che aspetta Berta fino all’ultimo tra le mura 
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della sua stanzetta, vive una situazione simile. Anche Calvino avvicina i due 
romanzi: 
Come Uomini e no, che fu il primo romanzo sulla Resistenza a essere 
scritto e pubblicato, anche l’ultimo uscito, Prima che il gallo canti 
(Einaudi, 1948) di Cesare Pavese, è la storia di un intellettuale di 
fronte alla lotta. Ma questa, al contrario dell’altra, è la storia di una 
non-adesione, di un rifiuto […] vista però con una sana lucidità 
mentale e chiaramente condannata, nella severa allusione biblica del 
titolo come in ogni frase. 21 
Il critico nota che tra Enne 2 e Corrado esiste una differenza: il 
protagonista di Vittorini è un gappista, ha scelto la lotta e partecipa alle azioni 
clandestine, al contrario di Corrado che è sempre fermo. In realtà, anche in 
Uomini e no il movimento è bloccato: un continuo e iterativo dialogo ripete gli 
stessi concetti e tende ad annullare la dinamicità che l’azione avrebbe dato al 
racconto. Come Enne 2, che non si sente parte della realtà in cui è calato, anche 
Corrado è esempio di quell’eroe ermetico da cui la letteratura del secondo 
Novecento vorrebbe fuggire: 
E Pavese che per polemica antiermetica scrive poemetti con operai e 
barcaioli e bevitori, non ci fa mai dimenticare che il protagonista non 
è l’operaio o il barcaiolo o il bevitore, ma l’uomo che li sta guardando 
in tralice dal tavolo opposto dell’osteria, e vorrebbe essere come loro 
e non sa. È il confinato Stefano, è il professor Corrado di Prima che il 
gallo canti, l’uomo che sa di dover stare in margine a leggere la storia 
che gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale.22  
Essendo il romanzo del rifiuto della Resistenza, della non-adesione ai 
valori partigiani, c’è chi ha anche messo in dubbio la sua appartenenza alla 
cosiddetta “letteratura sulla Resistenza”: sarebbe però azzardato immaginare un 
depennamento simile quando per decenni invece è stato considerato uno dei 
primi del genere, insieme a Uomini e no, e come opera sulla Resistenza è stato 
letto. A tutti gli effetti, il romanzo pavesiano vive nel periodo della guerra civile, 
è abitato da ribelli in clandestinità, da fascisti e partigiani. L’immagine della 
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guerra partigiana che il lettore assorbe attraverso gli occhi di Corrado è oscura 
perché la voce narrante rifiuta per paura di guardare dentro a quell’evento, ma 
questo non annulla la presenza nel romanzo della guerra partigiana. 
Pavese tocca ancora la tematica con il suo romanzo più intenso, La luna e i 
falò.23 Qui, il perno della narrazione non è certamente la Resistenza – altre sono 
le tematiche centrali:24 la ciclicità contadina, il paesaggio, l’eterno ritorno, il mito 
dell’infanzia, della mancata (o storpiata) paternità – ma essa è ad ogni modo 
presente. Il protagonista Anguilla, all’estero per diversi anni, viene a sapere della 
guerra nelle Langhe a posteriori, dai racconti di Nuto, suo amico e alter ego; sono 
le parole di questo personaggio, quindi, a dipingere agli occhi del lettore la 
guerriglia partigiana, che si colora di nuovi spunti. Nuto non è scappato come 
Corrado, ma ha portato il suo aiuto ai partigiani, pur senza diventare uno di loro. 
Dice Anguilla: 
Sapevo di diversi del paese – giovanotti venuti al mondo quando noi 
non avevamo vent’anni – che c’erano morti, su quelle strade, per quei 
boschi. Sapevo molte cose, gliele avevo chieste, ma non se lui avesse 
portato il fazzoletto rosso e maneggiato il fucile. Sapevo che quei 
boschi s’erano riempiti di gente di fuori, renitenti alla leva, scappati di 
città, teste calde – e Nuto non era di nessuno di questi. Ma Nuto è 
Nuto e sa meglio di me quel che è giusto. – No, – disse Nuto, – Se ci 
andavo, mi bruciavano la casa.25 
 Nuto – personaggio concreto nella vita e nel lavoro di falegname, pratico 
nelle azioni e nei pensieri – è l’amico d’infanzia ritrovato uomo, rimasto nella 
realtà contadina del paese da cui invece Anguilla è fuggito: per il protagonista è 
una spalla salda a cui aggrapparsi, di cui potersi fidare ciecamente. Il fatto di non 
aver partecipato come partigiano alla guerriglia non è motivo, per lui, di nessuna 
vergogna. Nonostante abbia rifiutato l’impegno vero, nel romanzo egli resta una 
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persona integra e positiva; il personaggio di Corrado, invece, esprime tutto il 
pudore della propria vigliaccheria, anche se poi non cerca di sconfiggerla. 
Nuto sembra voler dimenticare ciò che ha visto, tanto che i suoi racconti 
sono spesso evasivi; parla perché incalzato da Anguilla, ma vorrebbe l’oblio per 
quei ricordi troppo pesanti. L’uomo aveva contribuito alla guerriglia partigiana 
poiché lui stesso aveva creduto nella possibilità della rivoluzione, che avrebbe 
riscattato la condizione dei contadini e condotto la società sulla strada di una 
nuova rinascita ugualitaria, sulla scia del Comunismo. Si è però reso conto che 
niente di tutto ciò si è avverato. La guerra civile ha minato le comunità 
instillando il seme dell’odio che, a Liberazione avvenuta, si è scatenato contro i 
partigiani, colpevoli di aver portato la morte: 
Nuto non si era sbagliato. Quei due morti di Gaminella furono un 
guaio. Cominciarono il dottore, il cassiere, i tre o quattro giovanotti 
sportivi che pigliavano il vermut al bar, a parlare scandalizzati, a 
chiedersi quanti poveri italiani che avevano fatto il loro dovere 
fossero stati assassinati barbaramente dai rossi. Perché, dicevano a 
bassa voce, sono i rossi che sparano nella nuca senza processo. Poi 
passò la maestra – una donnetta con gli occhiali, ch’era sorella del 
segretario e padrona di vigne – e si mise a gridare ch’era disposta ad 
andarci lei nelle rive a cercare altri morti, tutti i morti, a dissotterrare 
con la zappa tanti poveri ragazzi, se questo fosse bastato per far 
chiudere in galera, magari per far impiccare, qualche carogna 
comunista, quel Valerio, quel Pajetta, quel segretario di Canelli.26 
Si infanga il nome dei partigiani senza ricordare che il 25 aprile tutti 
avevano inneggiato a loro e alla Liberazione. Il ricordo di Nuto è ancora fresco: 
l’entusiasmo delle sue parole, raccontando quel passato, è vivo, perché la 
speranza di cambiamento è stata davvero reale. Ora però ripercorrere quei 
momenti gli causa amarezza e rabbia, di fronte al comportamento dei paesani: 
C’era stata gente di tutte le parti, meridionali, toscani, cittadini, 
studenti, sfollati, operai – perfino i tedeschi, perfino i fascisti eran 
serviti a qualcosa, avevano aperto gli occhi ai più tonti, costretto tutti 
a mostrarsi per quello che erano, io di qua tu di là, tu per sfruttare il 
contadino, io perché abbiate un avvenire anche voi. E i renitenti, gli 
sbandati, avevano fatto vedere al governo dei signori che non basta la 
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voglia per mettersi in guerra. Si capisce, in tutto quel quarantotto s’era 
fatto anche del male, s’era rubato e ammazzato senza motivo, ma 
mica tanti: sempre meno – disse Nuto – della gente che i prepotenti 
di prima hanno messo loro su una strada e fatto crepare. E poi? 
Com’era andata? Si era smesso di stare all’erta, si era creduto agli 
alleati, si era creduto ai prepotenti di prima che adesso – passata la 
grandine – sbucavano fuori dalle cantine, dalle ville, dalle parrocchie, 
dai conventi. – E siamo a questo, – disse Nuto, – che un prete che se 
suona ancora le campane lo deve ai partigiani che gliele hanno salvate 
fa la difesa della repubblica e di due spie della repubblica. Se anche 
fossero stati fucilati per niente, – disse, – toccava a lui fare la forca ai 
partigiani che sono morti come mosche per salvare il paese?27 
Il presente ha disilluso le aspettative di chi come Nuto aveva sperato nel 
ribaltamento dei ruoli. Egli porta su di sé l’eredità lasciata dalla Resistenza: 
amarezza, disillusione e dolore, la voglia di dimenticare e di superare il trauma. 
Di tutto quel ribollire di possibilità restano solamente i morti, repubblichini e 
partigiani. I morti come Santa, uccisa da partigiani perché spia fascista, bruciata 
nei campi in un falò molto simile a quelli propiziatori che si fanno ciclicamente, 
ogni settembre: 
Io più che Nuto vedevo Baracca, quest’altro morto impiccato. 
Guardai il muro rotto, nero, della cascina, guardai in giro, e gli chiesi 
se Santa era sepolta lì. – Non c’è caso che un giorno la trovino? 
Hanno trovato quei due…Nuto s’era seduto sul muretto e mi guardò 
col suo occhio testardo. Scosse il capo. – No, Santa no, – disse, – non 
la trovano. Una donna come lei non si poteva coprirla di terra e 
lasciarla così. Faceva ancora gola a troppi. Ci pensò Baracca. Fece 
tagliare tanto sarmento nella vigna e la coprimmo fin che bastò. Poi ci 
versammo la benzina e demmo fuoco. A mezzogiorno era tutta 
cenere. L’altr’anno c’era ancora il segno, come il letto di un falò. 28 
 Anche Corrado chiude il romanzo riflettendo sul fatto che solo i morti 
possono aver compreso il senso di una guerra come quella partigiana. Dice: 
Ora che ho visto cos’è guerra, cos’è guerra civile, so che tutti, se un 
giorno finisse, dovrebbero chiedersi: – e dei caduti che facciamo? 
Perché sono morti? – Io non saprei cosa rispondere. Non adesso 
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almeno. Né mi pare che gli altri lo sappiano. Forse lo sanno 
unicamente i morti, e soltanto per loro la guerra è finita davvero.29 
 La riflessione sulle vittime della guerra civile posta a chiusura dei due 
romanzi unisce La casa in collina e La luna e i falò: l’ultimo sembra una risposta al 
primo. Se ne La casa in collina Corrado non comprendeva il motivo profondo di 
quelle morti – non è sufficiente spiegare la fine di una vita con mere ragioni di 
opportunismo militare, con le regole della guerriglia, del “chi spara per primo” – 
ora, per bocca di Nuto, Anguilla sembra avvicinarsi di più alla spiegazione, senza 
tuttavia afferrarla del tutto. Gli uomini muoiono, anche se violentemente, perché 
così è scritto nei meccanismi della natura, che non ha nelle sue corde il 
cambiamento rivoluzionario – da ciò deriva il fallimento degli ideali resistenziali 
– e non può interrompere il ciclo vitale che dalla morte genera altra vita.  
Si confrontino le forti immagini conclusive dei due romanzi. Nella Casa in 
collina, i cadaveri repubblichini restavano contorti nelle lamiere divelte della 
camionetta, e Corrado paralizzato a guardarli e chiedersi perché; con La luna e i 
falò, invece, i corpi senza vita non impressionano più, e sono nuovamente accolti 
dalla terra, secondo un meccanismo di nascita-morte-rinascita che il mondo 
contadino conosce bene e non si stupisce di vedere attuato, seppur attraverso 
processi più violenti che possono chiamarsi a volte Resistenza – motivo della 
morte di Santa, di Baracca, dei repubblichini – a volte povertà, ignoranza e follia, 
cioè le cause del disastro per la famiglia di Cinto, sterminata dalla pazzia del 
Valino. 
In sintesi, dopo lo sguardo ermetico e intellettualistico di Vittorini, Pavese 
riesce ad abbandonare la posizione defilata di Corrado e cercare 
un’interpretazione diversa della Resistenza che astrae però dai suoi significati 
morali concreti e approda ad un percorso di riflessioni più ampio, in cui la guerra 
diventa una tappa della ciclicità della Storia e della natura.  
                                                           




Altri autori continuano a raccontare la guerriglia mantenendo da essa una 
certa “distanza di sicurezza”. Si veda il poco noto romanzo di Mario Monti, Il 
nascondiglio.30 Pubblicato nel 1975 ma scritto nel 1944, come afferma Giorgio Luti 
in prefazione, risente molto dell’influenza del Vittorini di Conversazione in Sicilia, 
di cui Monti – figlio del co-fondatore della casa editrice Longanesi – era allievo 
letterario: molto monologo interiore e discorso indiretto libero, continue 
iterazioni e ripetizioni. Le situazioni sono allontanate tramite un dettato che si 
mantiene sempre distaccato e impersonale, tanto che i personaggi – il Chierici, il 
Conti, la Timballi – sono indicati solo con i cognomi. Seppure i protagonisti 
siano madre e figlio, non si crea una comunità di affetti tra di loro: la donna non 
è mai indicata con l’appellativo materno ma con il gelido titolo di “signora” 
persino dal giovane, che rifugge i gesti di affetto e di comprensione della 
fidanzata e si mantiene freddo con lei e con gli amici.  
Se lo stile è decisamente vittoriniano, la trama ricorda la pavesiana Casa in 
collina: il giovane Chierici, di cui mai si conoscerà il nome proprio, si nasconde in 
una villa di un paesino di campagna, presumibilmente lombardo, per non essere 
costretto ad arruolarsi nella RSI e per non rischiare la pelle con i partigiani. Si 
atteggia a intellettuale sprezzante di ciò che gli accade intorno e passa le sue 
giornate nella pigrizia, ostentando atteggiamenti di superiorità nei confronti dei 
coetanei, ma in fondo è un pavido, timoroso di ogni rischio. Siamo di nuovo di 
fronte ad un intellettuale inetto, molto simile al Corrado pavesiano. 
In casa, dietro ad un armadio, la madre ha ricavato una stanza nascosta, 
con una finestra verso l’esterno, dove il Chierici può nascondersi in caso di 
perquisizioni. Il nascondiglio rappresenta per il protagonista il modo per isolarsi 
da una realtà che gli crea timori: 
E là, dentro casa sua, c’era quella stanza nascosta, ci si poteva ben 
nascondere, chiudere dentro, murarsi magari, diventare mummie, 
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dormire e finalmente uscire, uscire all’aria aperta soltanto quando in 
queste strade, in queste luride strade, fosse passata l’estate puzzolente, 
non ci fossero più soldati dai molti nastrini e dai teschi di latta sul 
berretto.31 
Stessa funzione ha per Corrado il monastero di Chieri. Nonostante il 
Chierici si mostri sprezzante e sicuro di sé, una grigia paura gli causa continui 
incubi in cui si mescolano soldati tedeschi, ufficiali inglesi e gli eroi dei fumetti 
che leggeva da ragazzo: 
Guardò ancora il colonnello, l’ufficiale, i soldati. Non svegliarti, 
sussurrò l’altro al Chierici, se non ti svegli e continui il sogno, puoi 
cavartela. Tutto è possibile nei sogni, disse il Chierici, ora gliela faccio 
vedere io ai «Raus». Non sapeva come: mica si guidano o si dominano 
i sogni se non entro certi limiti. Ma ecco un uomo alto biondo 
bellissimo vestito in modo strano seppure familiare: stivali flosci ma 
alti, calzoni aderenti alle lunghe gambe muscolose, una cintura molto 
alta con fermaglio d’argento e una grossa pistola fermata sulla gamba 
da stringhe sottili. Maglia, anch’essa aderente a un torace da atleta. 
Dietro di lui altri personaggi ugualmente pittoreschi: uno con 
l’elmetto di guerriero medievale aveva il viso giallo, un altro una 
chioma simile a una criniera di leone. Una ragazza bellissima dalle 
gambe affusolate e nude, con coppe istoriate di zaffiri e diamanti sui 
seni, gli sorrideva. L’uomo biondo e alto si avvicinò a passi lunghi e 
calmi a Marian e lo stese a terra con un diretto al mento, mentre 
spingeva con esplosiva violenza l’uno contro l’altro i due soldati […]. 
«Bene,» disse l’uomo biondo «fine della fucilazione, caro Chierici», e 
gli tese la mano. «Gordon Flash.»32 
La sua vita è caratterizzata da una continua noia da cui non si sa liberare 
poiché è incapace di scegliere per se stesso qualsiasi azione, strada, destino: 
Il Chierici stasera ha deciso di fare qualcosa, però non è soddisfatto, ci 
vorrebbe qualcuno che gli desse un consiglio perché due secondi 
dopo che ha deciso una cosa, non sa più se è bene o male. Ragazzi 
avrebbe detto al mondo qualche volta, ragazzi, io sto crepando; non 
ce la faccio più a tirare avanti così, questa storia lunga che non finisce 
più e la paura che ti prendano e ti fucilino, oppure ti spediscano in 
Germania, oppure ti riempiano di calci che ancora fa più paura […], 
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datemi magari sberle da pelarmi la faccia, bastonatemi, ma non 
lasciatemi solo in questo modo.33 
Dall’amico Conti sa dei movimenti partigiani e della loro base. La 
possibilità di unirsi ai ribelli gli balena nella mente come soluzione alla noia in cui 
è piombata la sua vita, ma solo all’idea mille problemi e complicazioni si 
frappongono tra lui e la decisione definitiva: 
«Lassù,» disse il ragazzo, «ci stanno i ribelli.» […] E ecco che qualcosa 
apparve sulla strada bianca che saliva ai piedi delle pareti. Il piccolo 
Conti pure, al suo avviso, distinse quelle piccole formiche nere che si 
arrampicavano lentamente sotto il sole. Puntò il dito: «sono loro», 
disse. Camminavano senza fretta con movimenti staccati dalla 
distanza. Il ragazzo respirava forte per l’emozione e l’entusiasmo. […] 
Il Chierici non disse niente […]. Insomma, chi era questo qui con le 
gambette storte, striminzito e forse anche un po’ scemo, disse a se 
stesso, irritato, per darsi tante arie? Insomma, gli dai un po’ di 
confidenza e subito, senza neppure parlarne, ti spolvera fuori un tuo 
problema. […] Infine il Chierici si calmò, ci volevano le corde pensò, 
e poi chi diceva che sarebbe riuscito a raggiungere il monte.34 
Nonostante ciò, l’idea di salire con i ribelli ritorna con insistenza nella 
mente del Chierici, come in questo dialogo con un amico: 
Panchine, chiedeva, fatemi posto, levatevi dai piedi, lasciatemi passare, 
non fermatemi. Alla fine egli chiese al Chierici perché non andava con 
i ribelli. Il Chierici ci pensò. Con i ribelli? «Con i patrioti, voglio dire.» 
Certo, disse, con i patrioti sarebbe una decisione, sarebbe decidere 
qualcosa, una luce, dico, nel buio. Se vado con i patrioti sarebbe la 
mia strada, sarebbe aver scelto una strada, sarebbe aver deciso. «Poi», 
disse l’Angeroni, «al ritorno saresti un tipo interessante, le ragazze…» 
«Già», il Chierici disse, «non è una cattiva idea».35 
È ovvio che la sua volontà di scelta è già in partenza inconcludente, 
impossibilitata non da impedimenti esterni ma dalla sua mancanza di coraggio. 
La psicologia del personaggio è ben delineata nei suoi eccessi, opposti e 
altalenanti. Non si dimostra interessato a capire la realtà profonda della guerriglia 
– le sue ragioni, le cause e le conseguenze delle azioni partigiane – e nemmeno 
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condanna l’uso delle armi, gli spargimenti di sangue cui i ribelli sono costretti: 
vive come se la guerra intorno non toccasse le sue corde.  
Nonostante ostenti distacco, il Chierici è incuriosito dalle notizie sui ribelli 
e si arrabbia perché altri sono in grado di fare a cuor leggero quello che a lui 
riesce così difficile; rifugge la compagnia degli amici proprio per evitare di 
rivelare la sua pavidità. Allo stesso tempo, sfida la presenza dei tedeschi 
mostrandosi in strada, per mettere alla prova la sua paura e il coraggio che non sa 
trasformare in azione. Fermato ad un posto di blocco, ecco che perde tutta la sua 
spavalderia e diventa lo scendiletto dei soldati: 
Pausa. Silenzio di nuovo. Il Chierici disse: Ora mi fucilano, buona 
notte al secchio, almeno mi passa la fifa e non me la faccio addosso. 
[…] Wein kann ich Ihnen bringen. (Vi posso portare del vino), disse il 
Chierici sfrontato e in silenzio aggiunse, anche soldi, anche donne, 
anche tutto, signori padroni, se mi lasciate andare prima che svenga, 
prima che mi tradisca. 36 
 L’episodio verrà poi raccontato dal Chierici ad un’amica come 
un’esibizione di gran coraggio: lui vorrebbe mostrarsi come racconta, ma nel suo 
io sa bene di essere solo un disonesto bugiardo, un omino pauroso e invisibile. 
In questo altro passaggio, immagina di venire ricercato contemporaneamente dai 
tedeschi e dagli inglesi. Anche la sua fantasia lo mette di fronte alla 
consapevolezza che la sua persona è così insignificante da non meritare che 
qualcuno perda tempo per lui: 
« Yessir », disse il sergente, «they want the young Chierici » (Vogliono 
il giovane Chierici). […] He’s a hero? A Giant? Strong? Going to kill 
krauts or nazis? » (È un eroe? Un gigante? Forte? Ucciderà tedeschi?) 
[…] « Nossir. » « Who’s the devil is this guy then? (Allora chi diavolo 
è?) Il sergente rispose: « Nobody » (Nessuno). Il Chierici, con la 
fronte imperlata di sudore, cercò nel buio il bicchiere dell’acqua, 
bevve e ripeté: «Nobody». 37 
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L’occasione vera per unirsi ai ribelli arriverà verso la fine del romanzo. 
Durante una rappresaglia, viene catturato insieme ad altri paesani e caricato su un 
camion per essere portato a lavorare all’aeroporto militare tedesco. La strada è 
sconnessa e uno dei catturati, partigiano, lo aiuta a saltare dal mezzo e a fuggire: 
«Alla prossima,» disse il compagno. E alla seconda curva aiutò il 
Chierici a scendere. Attesero che l’autocarro, ormai quasi vuoto, fosse 
avvolto dalla polvere e s’allontanasse. «Bene», disse il compagno, «ora 
andiamo.» Si trovavano quasi in fondo alla valle e l’uomo guardava la 
montagna. Il Chierici domandò: «Ma dove?» L’uomo gli mise tutte e 
due le mani sulle spalle e lo fissò. «Dove vorresti andare?» «Eh già», 
ripeté automaticamente il Chierici, «dove?» Guardandosi attorno 
aveva visto una scorciatoia che saliva verso la sua casa. Il compagno 
seguì la direzione del suo sguardo. «Non fare il fesso. Io non vengo in 
città per divertirmi. Questa volta o mai più.» «Ma ti conosco?» 
domandò il Chierici. «Sì», rispose l’uomo. «Sono uno di quelli della 
montagna. Ti abbiamo visto con la tua ragazza e quando sei stato 
mitragliato dall’inglese e quando hai attraversato il blocco. Ti abbiamo 
visto con il binocolo. Hai amici là, tra noi.» «Amici?» domandò il 
Chierici. «Bé, amico mio», disse l’uomo, «vuol dire che ci siamo 
sbagliati».38 
L’occasione sembra ideale: il Chierici avrebbe potuto riscattare mesi di 
inettitudine con un semplice sì, proseguendo il cammino con questo compagno, 
ma anche di fronte a questa possibilità sceglie la fuga. Il romanzo si conclude 
con l’ennesima prova a cui il giovane viene esposto, ultima conferma della 
propria immobilità. Dalla stanza segreta egli assiste alle violenze che un gruppo 
di tedeschi usa alle donne del paese, tra le quali anche la madre. Nella sua 
immaginazione, si vede uscire da nascondiglio, difendere le donne ed esporsi alla 
furia nazista al loro posto, mentre nella realtà aspetta nascosto per poi assistere la 
madre sconvolta, offrendole un bicchiere d’acqua fresca. Nemmeno il pericolo 
per i propri cari riesce a scuoterlo.  
In conclusione, Il nascondiglio è ancora esempio di una narrativa in cui la 
Resistenza è guardata di nascosto e da lontano, con gli occhi di un intellettuale 
incapace di agire, impressionato dal sangue e congelato dalla paura della morte. 
La sua volontà di immobilismo e autoannientamento non permette al lettore di 
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cogliere davvero la realtà esterna; tutto il romanzo è infatti calibrato solo sui 
pensieri del protagonista, sulla sua fantasia che crea un’immagine di sé – un 
Chierici coraggioso, deciso, che attira le ire dei tedeschi per salvare donne 
innocenti – del tutto diversa dalla verità, nella quale invece il personaggio si 
muove pauroso e incerto. 
Paura all’alba 
Per alcuni versi simile al romanzo di Mario Monti è Paura all’alba39 di 
Arrigo Benedetti. 
Qui la voce narrante si cala nei panni di un personaggio marginalmente 
coinvolto negli eventi che dalla sua posizione, interna ma sempre defilata, può 
osservare tutto da più angolazioni senza dover necessariamente avere un ruolo 
attivo. Nel romanzo autobiografico il protagonista, intellettuale e giornalista, 
offre rifugio nella propria casa – sull’Appennino romagnolo, tra Cervarolo e 
Gazzano – a soldati sbandati, prigionieri fuggiti, uomini armati in viaggio per 
raggiungere la linea del fronte e oltrepassarla.  
Dalla sua posizione di osservatore, da cui non esce mai, egli scruta i suoi 
ospiti, studiandone carattere e attitudini; racconta le loro vicissitudini e 
l’accoglienza che riservano loro i contadini, disposti con semplicità ad offrire un 
tetto. Dal racconto emerge, tra le altre cose, un ritratto entusiastico e idilliaco, 
sebbene lontano dalla realtà, della popolazione rurale italiana, che appare 
compatta nel suo istinto di ribellione. Il protagonista sembra quasi voler fare un 
campionario dei tipi umani che incrociano il suo cammino e animano la sua casa, 
dove si crea una vera e propria comunità plurilingue di persone. Per esempio, 
scuotono la sua curiosità due soldati che rimangono presso di lui più a lungo 
degli altri: Miscél il francese, che torna al sicuro in patria, e il russo Valentino, poi 
unitosi ai partigiani italiani nonostante il forte desiderio di casa.  
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Arrestato, anche in carcere il narratore continua il suo studio sperimentale 
di varia umanità. Presenta tutti i compagni di cella, prestando attenzione anche 
alle figure dei carcerieri, per poi concentrarsi su un personaggio che fa ormai 
parte della storia della Resistenza emiliana: Alcide Cervi. Nel romanzo l’uomo, 
separato dai figli al momento dell’arresto, ancora non sa della loro uccisione e 
spera in un ricongiungimento. La voce narrante coglie la fierezza del patriarca, la 
saggezza contadina che traspare dalle sue semplici parole, la forza d’animo e la 
salda morale che lo guidano: 
Spesso ci confondevamo. Cervi parlava dei figli come fossero ancora 
vivi. «Il maggiore ha molta voglia di lavorare, il minore è forte…», 
diceva, mentre a noi accadeva di domandargli: «Suo figlio maggiore 
era…» subito correggendoci con nelle membra un brivido. Se era 
incline ad un parlare sentenzioso e quasi biblico, come lo sono spesso 
i vecchi contadini è pur vero che Cervi esprimeva sempre pensieri 
semplici ed esemplari. Si capiva in lui un sentimento vigoroso della 
dignità civile e della libertà che soltanto può conservarla, che gli 
derivava dall’intimo ed insieme dalla consapevolezza di quella che è la 
più alta condizione umana. «Noi siamo fatti così» diceva spesso 
alludendo agli avvenimenti che avevano rovinato la famiglia. Non 
esprimeva mai alcun rimpianto, ed affettuosamente parlava di coloro 
che aveva aiutato con danno così estremo. […] Parlava spesso della 
grande tavola dove i suoi ventidue famigliari raccoglievano dieci e 
spesso venti persone, che arrivate con la titubanza di chi domanda il 
cibo subito trovano fraterna accoglienza. In lui non traspariva alcuna 
passione e si sarebbe detto che avesse aiutato i fuggiaschi soltanto 
perché considerava bene farlo e che non gli era possibile seguire altra 
strada. Aveva dato da mangiare anche a due tedeschi senza 
domandarsi se fossero disertori o spie.40  
La statura di Alcide Cervi emerge così forte e vera nel tessuto del romanzo 
che le vicissitudini del protagonista, se confrontate con l’anziano contadino, 
sbiadiscono. Della Resistenza combattuta si ha un’immagine falsa ed edulcorata, 
molto simile a ciò che racconta la memorialistica della prima ondata. I partigiani 
sono una presenza non diretta, ma accennata in lontananza, come un qualcosa di 
mitico e leggendario: 
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Apparivano sulle strade, si fermavano appena per domandare ai 
contadini la distanza da questo o quel borgo, ripartivano seguiti da 
occhi curiosi, che dicevano: «Non siete certo pastori, e neanche 
commercianti». C’era in essi un piglio che li rivelava; nei loro modi 
una fretta, un fervore non consueti: come aspettassero il principio di 
qualche cosa; e sebbene non mostrassero armi, si capiva ch’erano 
armati. […] Però, allontanatisi gli strani viaggiatori, si fantasticava. 
Certo, non erano spie; forse, raggiungevano bande di cui si sapeva la 
vicinanza. La prudenza aveva insegnato ch’era meglio non aprirsi 
subito con persone sconosciute, ma aveva anche ammaestrato a 
distinguere gli uomini: le strade dei monti, tra l’autunno e l’inverno, 
erano diventate una scuola di caratteri.41 
 La presenza partigiana suscita la curiosità dei contadini, che si raccontano 
sottovoce i fatti di sangue delle loro valli: 
Si riferivano avvenimenti spaventosi, che venivano raccontati come 
novelle cui tutti prestano fede fino a commuoversene, senza tuttavia 
domandarsi se il fatto straordinario accadde veramente in questo 
mondo. Giunsero le notizie delle prime rappresaglie.42  
Dei ribelli si sottolinea la forza, l’astuzia, la ferrea disciplina di fronte a 
violenze e errori, che sono puniti in modo esemplare, la loro rettitudine e il 
rispetto verso la popolazione. Anche la dimensione partigiana è presentata da 
Benedetti come un campionario di tipi umani: dal convinto al disilluso, dal 
militare al girovago che sfrutta l’autorità partigiana per vendicare suoi torti 
personali e che viene per questo condannato a morte dal tribunale di brigata.  
Nonostante la realtà dei ribelli appaia come gioiosa, desiderabile e giusta, 
qualcosa trattiene comunque il protagonista da farne interamente parte; il punto 
di vista da cui si descrive la realtà dell’organizzazione resta così sempre esterno. 
Fuggito dal carcere, infatti, egli non raggiunge il gruppo partigiano operante nei 
dintorni di Cervarolo, ma si limita a descrivere le razzie e l’incendio del paese ad 
opera dei tedeschi, che uccidono tutti gli uomini abili, e gli sforzi della 
popolazione per risollevarsi da tale distruzione.  
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Il romanzo, insomma, insiste sulla violenza nazista a spese di contadini 
inermi, sulle esperienze di fuga dei militari sbandati e sulla vita in carcere, ma 
non descrive la guerra partigiana con tratti marcati, pur avendone occasione: la 
voce narrante si ferma a guardarla da lontano, in questo ricalcando le movenze 
dei romanzi finora incontrati. 
Maria e i soldati 
Incomprensione e rifiuto della realtà partigiana si ritrovano anche nel 
romanzo di Nello Sàito, Maria e i soldati.43 
A narrare la vicenda è Remo, un soldato giovane e inesperto addetto in 
caserma agli approvvigionamenti e ai magazzini. Egli conosce negli ambienti 
militari la giovane Maria, impiegata negli uffici, che è una staffetta e informatrice 
dei partigiani. Grazie alla sua intercessione, Remo decide di passare dall’altra 
parte perché annoiato dalla vita in caserma e spaventato dalle angherie dei militi 
e dei suoi superiori, che hanno decisamente perso il controllo della situazione; 
allo stesso tempo, è curioso di conoscere la vita da ribelle, già ammantata di 
fascino ed eroismo nei racconti della gente. Nonostante Maria sia per lui una 
presenza misteriosa e imperscrutabile, Remo, attratto dalla dimensione 
partigiana, è deciso ad affidarsi alla ragazza, di cui conosce così poco: 
«Mi odiavi?» «Sì. Non lo so perché. Ma pensavo se non fossi 
incosciente io a mettere nelle tue mani la sorte mia e di tutti i miei 
compagni. Cosa so io di te? Io non so nulla di te.» «Non ti fidi più, 
ora?» No. Non è per me. È per gli altri. Non resistono più ai 
magazzini. Ma non te ne accorgi tu stessa? È come se fossero divenuti 
migliaia da ieri, da quando hanno preso Mauro. Non si riconoscono 
più, non si trovano più: sono pronti al sacrificio. Non è per me che lo 
dico. Per me – a te non importa, lo so – io son contento così. Ma mi 
pare davvero alle volte di avere un fuoco, dentro, in cui la vita si 
consumi, ora per ora…Lo so che non ti capisco, lo so.» «Ma non c’è 
nulla da capire. Pensiamo piuttosto al tuo piano. Bisogna mettersi al 
lavoro: subito.»44 
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 Giunto con i partigiani, Remo trova deluse tutte le sue aspettative. 
Andrea, il capo dei ribelli, si mostra con lui freddo e distaccato, preoccupato solo 
dei piani della guerriglia, come tutti gli altri partigiani, impermeabili al nuovo 
arrivato, il quale è invece alla ricerca di una figura amichevole dentro una realtà 
che immaginava diversa. In questo passaggio, Remo assiste alla decisione di 
Andrea di condannare a morte il partigiano Antonio, colpevole di aver venduto 
del grano destinato al gruppo. Nonostante nessun altro sembri voler contraddire 
la decisione del comandante, egli sente il bisogno di intervenire in difesa del 
ragazzo:  
«Sta’ fermo, tu non c’entri,» gli disse pronta Maria prendendolo per il 
braccio, e Andrea dall’altra parte del tavolo lo guardò senza sfida 
come a misurare esattamente cosa sarebbe stato capace di fare quel 
ragazzo. Remo capì che non lo considerava nemmeno un nemico: gli 
dava fastidio, soltanto. Proprio per questo un risentimento 
improvviso contro quella gente fiammeggiò in lui, peggio di una 
puntura, anche se dall’altra parte lo sguardo di Antonio, trepido, lo 
incitava […] e lui, Remo, lì, era obbligato ad assistere a quella scena 
disgustosa, in quella stanza estranea, tra quelle parole che non capiva e 
quella gente che si ostinava a fingersi serena. Oh riuscire a 
pronunciarla quella parola sola che aveva stampata dinanzi agli occhi: 
«Assassini!», e non averla legata in un nodo in bocca!45  
Remo è stranito: non comprende il motivo di questa freddezza e di 
comportamenti del tutto alieni da lui, abituato alla convivialità dei commilitoni. 
Si trova improvvisamente catapultato in una realtà che non capisce e che non lo 
accoglie, tanto da fargli desiderare il ritorno negli spazi chiusi e angusti della 
caserma.  
Oltre a non entrare in sintonia con i compagni, Remo non afferra 
nemmeno il senso della lotta e le ragioni di una violenza che gli sembra fine a se 
stessa. Al contrario, il commilitone Bianchetti si integra perfettamente, adattando 
anche la propria fisionomia alla nuova realtà: 
Voleva quasi piantare lì il fucile e tornarsene dai suoi, in mezzo al 
pericolo dei militi, vicino a Mauro, morire al posto giusto. Per il gusto 
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perverso di sentire gli altri diversi, o meglio lui solo diverso contro gli 
altri. Andrea come Maria; gli uomini della pattuglia come Andrea; di 
una serenità che metteva i brividi tanto pareva disumana […]. Sputò 
nell’erba, con malanimo. E scoprì la faccia di Bianchetti. Una faccia 
già abbronzata, volpina: come fosse stato sempre con loro, a fare 
quella vita randagia, fuori dei magazzini, l’occhio odiosamente fisso in 
avanti. Era divenuto anche lui un uomo da imboscate. Ecco perché li 
difendeva.46 
 La sua adesione è dubbiosa sin dall’inizio: ciò lo porta a guardare chi 
combatte con uno sguardo stranito, in preda ad un continuo sentimento di 
incomprensione. Questa volta il protagonista è davvero a contatto con la vita 
partigiana: non fugge come Corrado e il Chierici, non si tiene in disparte come 
Enne 2, eppure condivide i loro stessi sentimenti di rifiuto e incomprensione 
verso la dimensione della guerriglia di cui ha voluto far parte. 
Il sentiero dei nidi di ragno 
Uno sguardo volutamente straniato è ciò che sceglie Calvino per il suo 
primo romanzo, Il sentiero dei nidi di ragno. Nella già citata prefazione all’edizione 
del ’64, lo scrittore motiva la scelta di un protagonista bambino: 
Per mesi, dopo la fine della guerra, avevo provato a raccontare 
l’esperienza partigiana in prima persona, o con un protagonista simile 
a me. Scrissi qualche racconto che pubblicai, altri che buttai nel 
cestino; mi muovevo a disagio; non riuscivo mai a smorzare del tutto 
le vibrazioni sentimentali e moralistiche; veniva fuori sempre qualche 
stonatura; la mia storia personale mi pareva umile, meschina […] 
Quando cominciai a scrivere storie in cui non entravo io, tutto prese a 
funzionare. […] Quando cominciai a sviluppare il racconto sul 
personaggio d’un ragazzetto partigiano che avevo conosciuto nelle 
bande, non pensavo che m’avrebbe preso più spazio degli altri. 
Perché si trasformò in romanzo? Perché – compresi poi – 
l’identificazione tra me e il protagonista era diventata qualcosa di più 
complesso. Il rapporto tra il personaggio del bambino Pin e la guerra 
partigiana corrispondeva simbolicamente al rapporto che con la 
guerra partigiana m’ero trovato ad avere io. L’inferiorità di Pin come 
bambino di fronte all’incomprensibile mondo dei grandi corrisponde 
a quella che nella stessa situazione provavo io, come borghese. 47 
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Il personaggio di Pin conferisce la distanza necessaria per “avvicinare” 
meglio la materia. In un’intervista rilasciata ad una giornalista francese a 
proposito del Barone rampante, Calvino aveva sostenuto l’importanza, in narrativa, 
della distanza, per comprendere meglio i fatti: 
La distanza, ecco quello che conta. Bisogna distanziarsi senza per 
questo abbandonare la lotta. Occorre distanza e anche tensione. Nel 
mondo non c’è più abbastanza tensione, dopo la guerra le persone e 
le cose sono cupe…48 
Introducendo la figura di Pin, il narratore può stabilire tra sé e l’esperienza 
autobiografica quel distacco che gli può permettere di raccontarla. Calvino 
affronta un evento che ha forti radici autobiografiche – lo scrittore è stato 
partigiano sull’Appennino ligure – ed è per lui fondamentale perché rappresenta 
la propria “venuta al mondo”, dal punto di vista sia umano sia letterario: 
Per quel che mi riguarda, la Resistenza mi ha messo al mondo, anche 
come scrittore. Tutto quel che scrivo e penso parte da 
quell’esperienza. Solo le rivoluzioni, i grandi movimenti rinnovatori, 
mettono in moto la coscienza, danno diritto a dire.49  
La trasposizione dell’evento dall’origine autobiografica alla destinazione 
narrativa avviene quindi sostituendo ad una voce narrante soggettiva, che 
l’autore sentiva inadatta, quella di Pin. Non un bambino come gli altri, ma uno 
che ha la giacca «troppo da adulto per lui»,50 «la voce rauca da bambino 
vecchio»,51 che fuma «fino a farsi lagrimare gli occhi e tossire con rabbia, non si 
sa bene il perché».52 Pin è un bambino solo, privato del nido famigliare – non si 
può definire famiglia una sorella che fa la prostituta per i tedeschi e non si cura 
di lui – e troppo presto scaraventato in un mondo di adulti di cui vuole a tutti i 
costi far parte, per quel bisogno di essere compreso, di integrarsi in una 
comunità umana. È una necessità che non può soddisfare né nella sua realtà 
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domestica disastrata né nella cerchia dei coetanei, che lo emarginano perché si 
atteggia a uomo vissuto mentre nel profondo resta un piccolo come loro: 
Pin non sa che raccontare storie d’uomini e donne nei letti e di 
uomini ammazzati e messi in prigione, storie insegnategli dai grandi, 
specie di fiabe che i grandi si raccontano tra loro e che pure sarebbe 
bello stare a sentire se Pin non le intercalasse di canzonature e di cose 
che non si capiscono da indovinare. E a Pin non resta che rifugiarsi 
nel mondo dei grandi, dei grandi che pure gli voltano la schiena, dei 
grandi che pure sono incomprensibili e distanti per lui come per gli 
altri ragazzi, ma che sono più facili da prendere in giro, con quella 
voglia delle donne e quella paura dei carabinieri, finché non si 
stancano e cominciano a scapaccionarlo.53 
Tutto il racconto è filtrato con gli occhi di Pin, se si eccettua il capitolo IX 
in cui la voce narrante perde il focus sul bambino per registrare il dialogo tra il 
comandante Ferreira e il commissario Kim; un capitolo in cui molti critici hanno 
colto la forzatura di mano di Calvino, per aver tentato di inserire il tema del 
confronto ideologico in un racconto che difficilmente si prestava.  
Oltre che dai discorsi degli adulti all’osteria, che lo spingono a rubare la 
pistola del tedesco mentre questo è con la sorella prostituta, la Resistenza si 
manifesta a Pin con le sembianze dell’uomo del Comitato, a cui subito egli 
guarda con interesse: uno sconosciuto che forse potrà considerarlo senza 
sbeffeggiarlo come i compagni dell’osteria, «l’unico che potrebbe comprenderlo 
e ammirarlo per il suo gesto, e forse lo prenderebbe con sé a far la guerra contro 
i tedeschi, loro due soli, armati di pistola, appostati agli angoli delle vie».54 La 
guerra partigiana si profila quindi, nell’immaginario del bambino, come la realtà 
che può accoglierlo, ma il sogno s’infrange e Comitato sparisce. Quel che cerca 
Pin – una comunità di amici uguali, uniti da stesse idee e scopi – diventa 
possibile, nella sua fantasia, anche nella brigata nera: 
In fondo anche a Pin piacerebbe entrare nella brigata nera, girare tutto 
bardato di teschi e di caricatori da mitra, far paura alla gente e stare in 
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mezzo agli anziani come uno dei loro, legato a loro da quella barriera 
d’odio che li separa dagli altri uomini.55  
L’idea della brigata nera svapora nel nulla quando Pin conosce il giovane 
partigiano Lupo Rosso: anche nel ragazzo egli vede il compagno perfetto. Con 
lui sogna immediatamente di compiere grandi imprese avventurose: 
Pure sarebbe bello andare in banda con Lupo Rosso e fare grandi 
esplosioni per fare crollare i ponti, e scendere in città sparando 
raffiche contro le pattuglie. Forse più bello ancora che la Brigata nera. 
Soltanto la brigata nera ha le teste di morto che sono molto più 
d’effetto delle stelle tricolori.56 
Abbandonato da Lupo Rosso, il bambino incontra un altro personaggio, 
Cugino, da cui non si separerà più, e che sarà per lui l’amico tanto cercato. Mano 
nella mano, il gigante – buono quantunque uccida le persone – e il bambino – 
che piange, ma con Cugino non avrà più paura, perché «l’omone col berrettino 
l’ha sempre tenuto per mano»57 – entrano nel mondo partigiano: 
Ora camminano per un campo d’olivi. Pin morde il pane: ancora 
qualche lacrima gli cola per le guance e lui la inghiotte insieme al pane 
masticato. L’uomo lo ha preso per mano: è una mano grandissima, 
calda e soffice, sembra fatta di pane.58 
Pin guarda la nuova realtà in cui si trova con la curiosità di scoprire come 
siano questi partigiani di cui ha tanto sentito parlare all’osteria. Dai loro discorsi 
sente termini – troschista, menscevico – incomprensibili, e li assapora come 
fossero parole magiche di quella dimensione ancora sconosciuta. Ecco cosa nota 
alla prima comparsa del gruppo: 
L’acqua già bolle quando arrivano i primi uomini. Pin ha sempre 
desiderato di vedere dei partigiani. Ora sta a bocca aperta in mezzo 
allo spiazzo davanti al casolare e non può fissare l’attenzione su uno 
che ne arrivano altri due o tre, tutti diversi e bardati d’armi e di nastri 
di mitraglia. Possono sembrare anche dei soldati, una compagnia di 
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soldati che si sia smarrita durante una guerra di tanti anni fa, e sia 
rimasta a vagare per le foreste, senza più trovare la via del ritorno, con 
le divise a brandelli, le scarpe a pezzi, i capelli e le barbe incolti, con le 
armi che ormai servono solo a uccidere gli animali selvatici. Sono 
stanchi e incrostati di una pasta di sudore e polvere. Pin s’aspettava 
che arrivassero cantando: invece sono zitti e seri, e si buttano sulla 
paglia in silenzio.59 
Con occhi stupiti e increduli osserva passare il battaglione: 
Ma son uomini diversi da tutti gli altri visti fin allora: uomini colorati, 
luccicanti, barbuti, armati fino ai denti. Hanno le divise più strane, 
sombreri, elmi, giubbe di pelo, torsi nudi, sciarpe rosse, pezzi di divise 
di tutti gli eserciti, ed armi tutte diverse e tutte sconosciute. Passano 
anche dei prigionieri, mogi e pallidi. Pin crede che tutto questo non 
sia vero, che sia un abbaglio del sole sulla polvere della strada.60 
Pin vede sfilare davanti a sé, come in una parata carnevalesca, uomini 
come non ne ha mai visti, tanto da credere che siano generati dalla sua fantasia. 
Nel gruppo partigiano è tutto nuovo, sconosciuto e magico: la vita gomito a 
gomito, il pensiero sempre orientato contro il nemico, la cui presenza unisce tutti 
nel comune sentimento di odio; e le armi, strani marchingegni di cui avere paura, 
ma che «a parlarne così studiandone il meccanismo, non sono più arnesi per 
uccidere, ma giocattoli strani e incantati».61 Tutto ciò gratifica Pin poiché si sente 
finalmente parte integrante di un intero. Dei compagni cerca di imitare, oltre che 
gli atteggiamenti e le canzoni, anche la voglia di uccidere, per lui inspiegabile: 
Allora tutti attaccano a mettere in mezzo Pin, a chiedergli quand’è che 
viene a fare un’azione e se sarebbe capace di mirare su un tedesco e di 
sparargli. Pin s’arrabbia quando gli dicono queste cose, perché, in 
fondo, di trovarsi in mezzo agli spari avrebbe paura, e forse non si 
sentirebbe il coraggio di sparare addosso a un uomo. Ma quand’è in 
mezzo ai compagni vuol convincersi d’essere uno come loro, e allora 
comincia a raccontare come farà la volta che lo lasceranno andare in 
battaglia […]. Ecco la voglia d’uccidere anche in lui aspra e ruvida, 
d’uccidere pure il piantone nascosto nel pollaio, anche se è tonto, 
proprio perché è tonto […] È una voglia remota in lui come la voglia 
di amore, un sapore sgradevole e eccitante come il fumo e il vino, una 
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voglia che non si capisce bene perché tutti gli uomini l’abbiano, e che 
deve racchiudere, a soddisfarla, piaceri segreti e misteriosi.62 
Per Pin restano un mistero anche i compagni, e ciò che essi fanno con 
altri uomini a lui sconosciuti: 
Pin è in mezzo a loro come tra gli uomini dell’osteria, ma in un 
mondo più colorato e più selvatico, con quelle notti passate sul fieno, 
e quelle barbe cariche d’insetti. C’è in loro qualcosa di nuovo che 
attrae e impaurisce Pin, oltre quella ridicola smania di donne comune 
a tutti i grandi: ogni tanto tornano al casolare con qualche uomo 
sconosciuto e giallo, che si guarda intorno e sembra non riesca a 
schiudere gli occhi spalancati e sembra non riesca a schiodare le 
mascelle per chiedere qualcosa che gli sta molto a cuore. L’uomo va 
con loro, docile, nei prati secchi e nebbiosi che si stendono alla fine 
del bosco e nessuno lo vede più tornare e qualche volta, addosso a 
uno degli altri, si rivede il suo cappello o la sua giacca o le sue scarpe 
chiodate. Questa è una cosa misteriosa e affascinante e Pin vorrebbe 
ogni volta accodarsi al piccolo drappello che s’incammina per i prati; 
ma gli altri lo scacciano con male parole e Pin si mette a fare salti 
davanti al casolare […] e intanto pensa ai riti segreti che si svolgono 
sull’erba umida di nebbia.63 
Sebbene sia un bambino troppo presto messo a contatto con la realtà 
meschina e crudele degli adulti, grazie alla vita partigiana Pin vive anche momenti 
di infantile spensieratezza: 
Invece, andando al mattino per i sentieri Pin dimentica le strade 
vecchie dove stagna l’orina dei muli, l’odore di maschio e femmina del 
letto sfatto di sua sorella, il gusto acre dei grilletti schiacciati e del 
fumo ch’esce dagli otturatori aperti, il sibilo rosso e rovente delle 
frustate nell’interrogatorio. Qui Pin ha fatto scoperte colorate e 
nuove: funghi gialli e marrone che affiorano umidi nel terriccio, ragni 
rossi su grandissime invisibili reti, leprotti tutti gambe e orecchie che 
ad un tratto sbucano sul sentiero e spariscono subito a zig zag.64  
Con i partigiani il bambino conduce una vita piena di sorprese, immerso in 
un mondo che non finisce di sorprenderlo e di stupirlo. Ma qualcosa di questa 
realtà continua a sfuggirgli: 
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I compagni del distaccamento sono una razza ambigua e distante, 
come gli amici dell’osteria, cento volte più affascinanti e cento volte 
più incomprensibili degli amici dell’osteria, con questa loro furia 
d’uccidere negli occhi e questa loro bestialità nell’accoppiarsi in 
mezzo ai rododendri. 65 
Essendo in fondo niente più di un bambino, egli non riesce, nella sua 
ingenuità, a penetrare i meccanismi della guerriglia: l’odio verso il nemico, la 
morte inflitta ad altri uomini. Questo crea un ostacolo al suo completo 
inserimento nel gruppo: il bambino non si sente del tutto integrato e accettato 
perché gli è preclusa la gran parte della nuova realtà in cui è entrato. Per questa 
“osmosi a metà” che non riesce a completare, Pin prova un forte senso di 
rancore nei confronti dei compagni, colpevoli della sua emarginazione. 
Allontanatosi dal gruppo, Pin rimarrà con Cugino, l’unico che ha saputo 
restituirgli il ruolo del bambino, prendendolo per mano e interessandosi ai suoi 
giochi, in particolare ai magici nidi di ragno: 
Pin ora è solo nel buio, alle tane dei ragni, con vicino il mitra posato 
per terra. Ma non è più disperato. Ha trovato Cugino, e Cugino è il 
più grande amico tanto cercato, quello che s’interessa dei nidi di ragni. 
[…] Pin è tutto contento. È davvero il Grande Amico, il Cugino. Il 
Cugino si rimette il mitra in ispalla e restituisce la pistola a Pin. Ora 
camminano per la campagna e Pin tiene la sua mano in quella soffice 
e calma del Cugino, in quella gran mano di pane.66 
In conclusione, la posizione da cui il protagonista guarda a tutta 
l’avventura partigiana è interna ad essa ma si mantiene ad un tempo distaccata. 
Tra il bambino e i compagni esiste sempre una sottile striscia di demarcazione 
che non permette a Pin di comprendere meccanismi invece apparentemente ben 
padroneggiati dagli adulti: l’odio per il nemico, il senso della lotta. Il protagonista 
e i partigiani si muovono in due mondi separati, delimitati da confini invalicabili: 
l’unico capace di scavalcarli e dal mondo adulto entrare nella realtà infantile è 
Cugino, mentre Pin resta bloccato nella sua incomprensione.  
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Di nuovo ritorna quindi un romanzo sulla Resistenza in cui il personaggio 
sul quale verte il focus narrativo non sa comprendere la realtà che vive. Un passo 
avanti è stato fatto: questa volta non siamo più di fronte all’inetto che fugge o 
all’intellettuale che si rifugia nelle sue elucubrazioni teoriche ma ad una figura del 
popolo, del sottoproletariato, che tenta di mescolarsi con l’evento, seppur non lo 
sappia far proprio e com-prenderlo – nel senso di “prendere insieme, 
abbracciare” – nella sua interezza. 
Carlo Cassola 
Un intellettuale che, come Calvino, ha sperimentato l’esperienza partigiana 
sulla propria pelle e ha spesso richiamato nei suoi romanzi l’evento resistenziale è 
Carlo Cassola: prima nel due volte riscritto Fausto e Anna,67 poi nel suo romanzo 
più conosciuto, La ragazza di Bube.68  
Nei due romanzi considerati, l’attenzione della voce narrante è sulla 
psicologia dei caratteri e non sull’evento scelto per fare da sfondo, tanto che 
quest’ultimo potrebbe essere sostituito con qualsiasi altro momento storico, 
come lo stesso autore ha affermato nel 1959 nell’intervista 9 domande sul romanzo 
apparsa su “Nuovi Argomenti”. Alla domanda «Credete alla possibilità di un 
romanzo nazionale storico? Ossia nel quale in qualche modo siano rappresentati 
i fatti d'Italia, recenti o meno recenti?»,69 Cassola risponde infatti così: 
Io credo che la storia debba essere soltanto la cornice, lo sfondo delle 
vicende e dei destini individuali. La storia romanzata non mi persuade 
più di quanto mi persuada l'ideologia romanzata.70 
Fausto e Anna rispetta in pieno questa linea di pensiero. Il tema centrale è 
la relazione d’amore tra i due ragazzi, che finisce, al termine della prima sezione 
del romanzo, a causa della spocchiosità di Fausto, il quale si atteggia ad 
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aristocratico intellettuale e disprezza i modi di vita borghesi a cui invece Anna è 
tanto legata. Nella seconda parte, la vicenda è ripresa durante gli anni della guerra 
civile con un nuovo incontro tra la ragazza – nel frattempo moglie di un altro 
uomo e madre – e Fausto, che non è più il vanitoso ragazzo di un tempo perché 
l’esperienza partigiana l’ha modificato nel profondo. La fase del cambiamento 
del protagonista, che avrebbe dato un significato alla scelta della Resistenza come 
sfondo al romanzo, non viene però raccontata. Affrontarla avrebbe tolto spazio 
alle storie individuali e ai sentimenti privati dei personaggi, che invece devono 
essere centrali. Scrive Macchioni Jodi nella monografia interamente dedicata a 
Cassola: 
In sostanza Fausto e Anna pare voler fare i conti con la storia per 
giungere alla conclusione che la storia non esiste, o è del tutto 
irrilevante, ma esistono i destini individuali, i mondi chiusi e ineffabili 
dei singoli. Perciò il suo rifiuto non ha le stesse radici culturali della 
diffidenza verso i fatti e la realtà di tanti scrittori moderni […]. 
Rispetto ad essi, la posizione di Cassola risulta capovolta. Egli, infatti, 
si sforza di restaurare i valori tradizionali, i «buoni sentimenti», 
proiettandoli in una compagine storica che, per le anzidette ragioni, 
non può che sentirli estranei. Ed ecco il romanzo procedere alla 
separazione di ciò che di fatto (per l’anzidetta crisi dei valori) è già 
diviso e rinchiudere entro i confini dell’ineffabilità i sentimenti e la 
fede nei valori tradizionali, affidando alla storia […] il ruolo di 
cornice, di sfondo delle vicende e dei destini individuali.71 
Stessa realtà si ritrova in La ragazza di Bube. Lì la Resistenza è addirittura 
l’antefatto del romanzo, nel quale Bube ha costruito la propria aura di 
vendicatore coraggioso e implacabile. La vicenda si svolge nel periodo 
immediatamente successivo alla Liberazione e, come è noto, trae spunto da un 
fatto di cronaca. L’eroe del romanzo non è però il reduce partigiano, bensì la sua 
fidanzata Mara, che nessun coinvolgimento ha avuto nella guerriglia. 
 Mara emerge e sovrasta gli omini che la circondano con la sua forza 
stoica; la sua etica personale la porta e ad attendere che il fidanzato sconti la 
pena, rifiutando il matrimonio con un altro uomo. Di nuovo, è la storia d’amore 
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tra i due ad essere il perno del romanzo, e non lo sfondo storico, che, seppur 
pregno di contraddizioni, nemmeno incide sull’evoluzione dei personaggi, i quali 
seguono la via predisposta per loro dal destino. Di nuovo Macchioni Jodi: 
Cassola non cerca di sorprendere i sentimenti nella loro connessione 
con le circostanze temporali e sociali in cui si producono, le quali 
semmai si riducono a fatti accidentali e fortuiti, capaci solo di 
ostacolare e turbare il libero svolgersi della vita affettiva.72 
Riguardo ai romanzi resistenziali di Cassola si può essere pienamente 
d’accordo con Macchioni Jodi e con ciò che più recentemente ha affermato 
Alberto Casadei. Secondo quest’ultimo, Cassola elabora «romanzi tout court, con 
intrecci consueti, però sullo sfondo della guerra civile» che «non penetrano 
all’interno del nucleo duro della Seconda Guerra Mondiale, ma vi orbitano 
attorno».73 Fausto e Anna, Mara e Bube non entrano in dialettica con gli eventi 
che vivono: non li affrontano con coscienza critica, non si interrogano su di essi 
e non cambiano, spinti dalla necessità dei fatti. In sostanza i due percorsi – la 
storia privata dei personaggi e la grande Storia del conflitto – si sviluppano 
parallelamente senza intersecarsi e senza che, di riflesso, la guerra civile si carichi 
di interrogativi o significati.  
In sostanza, i romanzi di Cassola, in cui la lotta partigiana è sfruttata 
soltanto come ambientazione storica, non sono da considerarsi una tappa 
importante nel percorso della narrativa sulla Resistenza, che procede invece 
grazie ai contributi di altri scrittori.  
L’Agnese va a morire 
L’incapacità di oltrepassare una barriera che impedisce al personaggio 
centrale di comprendere la realtà partigiana di cui fa parte accomuna il Pin di 
Calvino alla protagonista del romanzo di Renata Viganò, L’Agnese va a morire;74 
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con la differenza che se il bambino vorrebbe a tutti i costi essere messo a parte 
dei segreti del mondo partigiano, la donna si accontenta della propria condizione 
e non ambisce a riscattarsi dal proprio ruolo. L’adesione di Agnese alla guerriglia 
non è motivata da questioni ideologiche: non è una scelta fatta di testa, bensì di 
cuore, di impeto. La sua è una Resistenza quasi personale, mossa dalla rabbia per 
essere stata privata del marito-figlio Palita, ucciso dai tedeschi perché comunista, 
e della gatta, per vendicare la quale Agnese ha ucciso a sangue freddo il tedesco 
Kurt.  
 La morte del marito, che Agnese accudisce come una madre, le ha tolto 
non solo il motivo per cui vivere – ora non ha più nessuno di cui preoccuparsi, 
per cui lavorare – ma la sua stessa identità, perché lei è sempre stata identificata 
come «L’Agnese di Palita». I compagni comunisti del paese la coinvolgono nella 
guerriglia: nel nome del proprio uomo, la donna inizia a svolgere i piccoli 
incarichi di staffetta che le vengono assegnati. Svolge le sue mansioni senza 
cercare spiegazioni, nella semplice equazione per cui tutto ciò che si fa contro i 
tedeschi è buono, perché loro le hanno portato via quanto aveva di più caro. 
Agnese svolge ogni compito a lei assegnato con estrema attenzione, per evitare 
errori dovuti alla propria ignoranza: 
Ai compagni non diceva nulla, per una specie di freddo pudore: ma 
tutti i suoi atti divennero precisi, misurati. Il suo contributo alla lotta 
clandestina prese il carattere di un lavoro costante, e seguito con 
semplicità, con disciplina, come fosse sprovvisto di pericolo. Temeva 
soltanto di non fare abbastanza, di non riuscire a comprendere, di 
sbagliare a danno di altri. Era contenta quando le dicevano «brava», 
come una scolara promossa.75 
Nella sua casa avvengono riunioni clandestine alle quali lei assiste, pur 
senza capirne quasi niente. Era Palita a discutere di Comunismo, ed ora, senza il 
                                                                                                                                                                                
Delle critiche mosse al romanzo, considerato esempio della narrativa populista e neorealista, e 
della sua meritata rivalutazione ad opera anche di Sebastiano Vassalli, si è già detto nel capitolo 
Lo status quaestionis. 
75 Ivi, p. 43. 
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marito, Agnese – anziana lavandaia con una scarsa coscienza di sé, e una limitata 
profondità critica – è priva di bussola per potersi orientare: 
Si organizzavano queste riunioni quando l’aia era vuota: le ragazze in 
paese, Augusto e la Minghina chiusi in casa. Tutti sedevano attorno 
alla tavola come se giocassero a briscola, e avevano infatti davanti le 
carte, e il bicchiere pieno. Parlavano a lungo, senza fermarsi mai. 
L’Agnese non riusciva a tener dietro ai loro discorsi. Si sedeva in 
disparte, con la calza in mano, e se afferrava un argomento, una frase 
che le apparivano comprensibili, dopo ci meditava sopra, approvando 
per tutto il tempo che essi occupavano in altre cose, oscure per lei.76 
Cosciente delle proprie difficoltà, la donna non si sforza di comprendere 
concetti a lei troppo oscuri o di elaborarne di propri. Il suo agire è sempre 
motivato da semplici impulsi come l’odio per il nemico, e anche quando riflette, 
si ferma sempre sui primi, più semplici gradini. Persino l’omicidio del tedesco è 
compiuto da Agnese senza pensare a ciò che sta per compiere, quasi sotto ipnosi, 
meccanicamente:  
Allora prese fortemente il mitra per la canna, lo sollevò, lo calò di 
colpo sulla testa di Kurt, come quando sbatteva sull’asse del lavatoio i 
pesanti lenzuoli matrimoniali, carichi d’acqua. Il rumore le sembrò 
immenso, e nell’eco di quel rumore corse fuori, traversò l’aia, traversò 
il canale sulla passerella, corse dietro l’argine opposto. 77 
Soltanto a mente fredda Agnese ripensa a ciò che ha fatto, sentendo 
quell’azione come un gesto obbligato che non faceva parte, prima, del suo modo 
di essere, e che ora non riesce a comprendere pur avendolo compiuto: 
Faceva dei pensieri inutili, staccati, che si accendevano e si 
spegnevano subito. Ma non riusciva a fermare la mente su quello che 
aveva compiuto. Era stata un’azione che le somigliava tanto poco, che 
era venuta dal di fuori, come il comando di un estraneo. Adesso se la 
trascinava dietro come un peso, un fagotto scuro, e aveva voglia di 
svolgerla, di rivederla, ma non ne era capace.78 
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La volontà di capire ciò che ha fatto sembra esistere in lei, ma non la 
facoltà: la donna accetta questa incapacità semplicemente, senza cercare di 
superarla e sottomettendosi alla saggezza di chi le è superiore. Nei confronti del 
comandante del gruppo partigiano, per esempio, Agnese ha un atteggiamento di 
rispetto e quasi di paura, poiché l’uomo, colto e politicamente indottrinato, 
rappresenta per lei qualcosa di inarrivabile che si colloca ad un livello a lei 
superiore, di molto lontano dalla sua condizione di umile popolana semi-
analfabeta: 
Sapeva che lo chiamavano «l’Avvocato», che era uno istruito, un 
uomo della città, che aveva sempre odiato i fascisti, e per questo era 
stato in prigione, e poi in Russia e in Ispagna. E adesso aveva una 
grande paura di lui, della sua voce quasi dolce, delle parole che 
avrebbe pronunciate. Certo doveva sgridarla per il suo gesto pazzo 
che distruggeva uno stato di quiete e di sicurezza. Lei aspettava il 
rimprovero da quando era entrata, e il ritardo aumentava il suo 
orgasmo. Nella stanza sembrò che non ci fosse più nessuno. Poi il 
Comandante parlò, ed a lei parve di ascoltarlo in sogno.79  
La vita con i partigiani all’accampamento ricrea per Agnese una seconda 
quotidianità poiché può prestare le sue cure materne ai molti ragazzi del gruppo 
e sentirsi di nuovo utile, nonostante l’età avanzata e la forma fisica non agile; per 
tutti lei è «mamma Agnese». Con loro la donna vive le varie fasi della guerriglia – 
assalti alle caserme di fascisti, rastrellamenti, perdite umane – fino al proclama 
Alexander. È palpabile il genuino affetto materno con cui la donna si occupa dei 
ragazzi, contrapposto all’altrettanto sincero e profondo astio che sente per i 
compaesani i quali hanno messo a disposizione dei tedeschi invasori le proprie 
case.  
Agnese è una donna “quadrata”, in grado di esprimere con sincerità calore 
e comprensione, ma allo stesso tempo capace di puro odio e rabbia, senza mezze 
misure e medietà. Nel passaggio seguente si vede con quanta forza rimprovera 
una ragazza del paese che si intrattiene con i tedeschi mentre il fidanzato è 
partigiano: 
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Voltò le spalle, fece due passi verso la porta, l’Agnese l’afferrò per un 
braccio, la spinse indietro: – Hai capito che cosa ti ho detto? Quando 
si vuol bene a uno, e lui va via, forse è già morto, oppure soffre la 
fame, il freddo, e combatte, non si balla con i tedeschi. Sono degli 
assassini, sono loro che ammazzano i partigiani, li impiccano, gli 
spaccano i piedi. Se una vuol bene a un partigiano non si fa baciare da 
un porco tedesco. – Era difficile per l’Agnese fare un discorso tanto 
lungo, non trovava più le parole, la voce si strozzava in gola per la 
rabbia covata tutta la notte. – Andate all’inferno! – Disse la ragazza, e 
cercò di svincolarsi, dette uno strappo al braccio; ma l’Agnese la 
teneva forte, gridò: – Questi doveva darteli tua madre! – e con la 
mano libera le dette due schiaffi, uno di qua e uno di là, misurati, 
grossi, pesanti.80 
Il gruppo di cui Agnese fa parte è attivo nella zona delle valli di 
Comacchio, lontano dalla città e in pieno territorio di palude, che offre rifugio e 
protezione. Vivendo continuamente a contatto con l’acqua, il fango e i rumori 
della natura, lei stessa e i partigiani assumono sembianze terrigene: si muovono 
nel fango, con piedi di terra e occhi acquei, portando con sé il caldo del sole 
d’estate, assorbito nei lunghi pomeriggi all’aria aperta, e il gelo del ghiaccio 
invernale. In questa scena Agnese è descritta come se emergesse dal pantano: 
Il tenente balzò a terra, spianò la rivoltella, gridò istericamente: – Alt! 
– quasi che quella donna pesante, anziana, carica di roba, piantata 
nella terra e nell’acqua come una statua non finita, potesse mettersi a 
correre e scappargli via.81 
Si veda questo passaggio, in cui il gelo – «quasi venisse dalla terra, salisse 
dalle radici come un animale all’assalto, ad occupare ogni limite o contorno, 
mutando forme e luci nel morto cerchio del paesaggio»82 – è descritto come una 
presenza fisica a sé che accompagna i partigiani: 
Il Comandante, Clinto e «La Disperata» tornarono nel pomeriggio, si 
trassero dietro un’ondata di freddo. Il cielo era lontano e sereno, il 
gelo si stabiliva nell’aria, era una cosa solida, luminosa, trasparente, 
che levava il fiato. Aveva un odore sano, sincero, l’odore delle pure 
sere d’inverno nei grandi spazi di campagna senza case, di acqua senza 
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barche. Quelli che venivano di fuori lo portavano nei vestiti, nei gesti, 
nel respiro: sembrò spento anche il fuoco ronzante della stufa.83 
E proprio il freddo, che obbliga i partigiani a restare confinati in una 
caserma isolata da tutto, li spinge a tentare di attraversare la valle congelata per 
arrivare al fronte e oltrepassarlo. Sarà la loro condanna a morte perché verranno 
inutilmente falciati dal fuoco dei soldati alleati che, pur volendo colpire i 
tedeschi, travolgono anche i patrioti e si divertono nel vedere i partigiani 
annaspare sotto i proiettili. È questa una scena – Agnese non ne fa parte poiché 
tornata in paese a gestire le staffette – utile a spiegare l’insensatezza di questa 
guerra impossibile da capire:  
Gli inglesi avevano inteso il frastuono della battaglia, guardavano coi 
binocoli, stando sicuri nelle loro postazioni. Videro molti tedeschi e 
pochi partigiani. Non gli importava niente, agli inglesi, di quei pochi 
partigiani che combattevano per non morire, che erano arrivati tanto 
vicini – appena la modesta lunghezza del fiume – ad afferrare la 
libertà. Gli alleati volevano colpire i tedeschi. Il tiro fu diretto su 
quella stretta terra fra i due argini, in cui si agitava ancora tanta gente, 
batté sui sassi, sugli spini, sulle ripe, dovunque si vedeva muovere, 
dovunque c’era battaglia e vita, e anche sul paese, sui civili che non 
c’entravano.84 
Stessa sensazione comunica il bombardamento della casa di Walter – 
isolata rispetto al villaggio e usata come deposito di rifornimenti partigiani – 
avvenuto senza nessun motivo per mano di aerei alleati, che la voce narrante 
immagina giocare al tiro al bersaglio: 
Una casa bianca fra l’orto e il frutteto, lontano dalle altre case con 
intorno soltanto dei campi, non è un obiettivo militare, non conta per 
la guerra, né intatta né distrutta. Ma passarono gli alleati, sopra, al 
ritorno dal bombardamento, e avevano qualche bomba rimasta. Forse 
un aviatore, di buon umore perché rientrava al campo, disse al 
compagno di volo: – scommetto che ci prendo in quella casa là, – 
(agli anglo-americani piacciono le scommesse), – e il collega rispose: – 
Scommetto di no. – Allora proviamo? – Proviamo, – e fissarono la 
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posta in dollari o sterline, o frazioni di dollari e sterline. Poi giù in 
picchiata contro la casa bianca.85 
La guerra è dipinta come un gioco che tedeschi e alleati conducono a 
spese della vita degli altri; nemici e amici arrivano così ad assomigliarsi nel 
trattare civili e partigiani come marionette per i loro divertimenti. 
Tornando ancora alla figura di Agnese su cui il romanzo è focalizzato, si 
deve precisare che a poco a poco l’anziana protagonista sembra affrancarsi 
dall’iniziale impreparazione che sente pesare su di sé; ricevendo incarichi di 
responsabilità, infatti, arriva a sentirsi diversa, capace e autonoma nelle proprie 
decisioni. Ora che anche lei ha scoperto cosa sia il partito comunista, riflette su 
ciò di cui potrebbe discutere con il marito se lui fosse ancora vivo: 
Tutti i Natali della sua vita si assomigliavano, erano quieti, bianchi, un 
po’ tristi: giorni lunghi passati senza lavorare. Faceva anche lei la 
sfoglia, i dolci: mangiavano in silenzio. Non avevano mai grandi cose 
da dire. Adesso, invece, potrebbe parlare con Palita. Sapeva molto di 
più. Capiva quelle che allora chiamava «cose da uomini», il partito, 
l’amore per il partito, e che ci si potesse anche fare ammazzare per 
sostenere un’idea bella, nascosta, una forza istintiva, per risolvere tutti 
gli oscuri perché, che cominciano nei bambini e finiscono nei vecchi 
quando muoiono.86 
Nella percezione della donna, formulare pensieri di questo tipo è un 
grande passo avanti verso la maturazione di una coscienza critica. In realtà, la sua 
preparazione ideologica resta ferma a ragionamenti semplici, legati alla visione 
utopica di un mondo di uguali. In questa scena, dopo aver deciso da sola di dare 
ricovero in casa propria ai partigiani sopravvissuti, riflette su se stessa e su 
quanto è cambiata durante il tempo partigiano: 
– Bisogna andare via subito, – disse. – Prima che venga giorno. – Si 
trovò ad un tratto immensamente cresciuta, importante, 
«responsabile» davvero di azioni incomprensibili e di imprevedute 
                                                           
85 Ivi, p. 116. 
86 Ivi, p. 166. 
108 
 
decisioni. Il suo cervello lavorava da solo, imparava quanto fosse 
grande la fatica di pensare anche per gli altri.87 
Anche in questo caso l’allegria che Agnese sente nello scoprire di saper 
decidere da sola viene subito smorzata dall’intervento del sempre temuto 
Comandante, che riprende Agnese per la sua decisione, troppo avventata: 
Il Comandante si volse a Clinto, magro e impassibile dall’altro lato 
della tavola: –Hai sentito, Clinto? – La voce non era quella che 
l’Agnese si aspettava, le pareva nuova, strascicata, sottile, una nota 
quasi da donna. Continuò a sostenere la fatica di quegli occhi attenti, 
ma sentì come un’ondata di caldo in tutto il corpo e le sue grosse 
guance diventarono rosse. – Ho fatto male? – disse con timidezza. Il 
Comandante si mise a ridere: – Male? Ho detto che hai fatto 
benissimo. Dovevi metterli proprio in braccio ai tedeschi. E belli 
anche loro, a venirci. – Non sapevano dove andare, – mormorò 
l’Agnese. – Avevano fame. – Questo era proprio l’ultimo posto da 
pensare, – disse il Comandante. – Non lo sai che quelli là devono 
vivere al largo? Hai sbagliato, mamma Agnese. Aggiunse una delle sue 
rare bestemmie, la voce cattiva si era rifatta come sempre, fredda e 
dolce. Lei batté le palpebre, mandò giù la saliva: aveva un aspetto 
colpevole, stupito, come una bambina.88  
In alcuni luoghi del romanzo, quindi, Agnese, sembra afferrare il riscatto 
per se stessa e la propria passività, anche se inutilmente, perché gli eventi 
successivi annullano i suoi sforzi. 
In sintesi, il racconto della Viganò, centrato sulla figura di una anziana e 
ruvida popolana analfabeta arrivata alla guerriglia per un semplice impulso di 
rabbia contro un nemico feroce, ripete il paradigma dei romanzi già incontrati. Il 
protagonista non comprende le dinamiche in cui è inserito e sembra subire gli 
eventi da spettatore passivo, esserne investito più che diventarne vero attore. A 
livelli diversi, tutti i protagonisti – dagli intellettuali Enne 2 e Corrado all’inetto 
Chierici, dal bambino Pin fino all’anziana popolana Agnese, a Nuto e Anguilla – 
cercano una ragione che spieghi razionalmente la condizione di guerra, di 
violenza incontrollata in cui si trovano per accettarla e farne parte: nessuno di 
essi arriva però ad un traguardo risolutivo che gli permetta di comprenderla e 
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integrarsi. Con L’Agnese, però, una evoluzione c’è stata: l’impulso della fuga è 
ormai abbandonato, anche se la totale integrazione non è ancora stata raggiunta. 
La Resistenza appare, quindi, nei romanzi degli anni ’40 ancora troppo 





2.2.2 L’efficacia dello sguardo trasversale 
Mentre gli scrittori degli anni ’40 tentano invano di stringere in pugno una 
tematica ancora troppo liquida e vischiosa, negli anni ’50 Natalia Ginzburg e 
Lalla Romano costruiscono romanzi dall’approccio nuovo con i quali riescono 
nell’intento di raccontare la dimensione della guerra civile come una realtà aperta 
alla comprensione e alla riflessione, che non spaventa né allontana più.  
Anche se è bene ricordare che tra le due intellettuali corrono sostanziali 
differenze, entrambe hanno l’intuizione di spostare l’attenzione dall’evento della 
guerra partigiana ai personaggi che lo attraversano, e di costruire intrecci in cui i 
protagonisti non vengono sommersi dal contesto storico critico in cui sono calati 
ma riescono a dominarlo. La voce narrante non si sofferma sulle contraddizioni 
della guerra ma guida l’occhio del lettore a cogliere le soluzioni trovate dai 
personaggi per affrontare e superare il conflitto emotivo che il contesto bellico 
suscita: questo permette una miglior resa narrativa, più limpida e nitida, della 
Resistenza stessa e fa dei loro romanzi una tappa importante – quasi un punto di 
ri-partenza, dopo un primo periodo di tentativi a vuoto – nel percorso di crescita 
della narrativa sull’argomento. 
Natalia Ginzburg 
Natalia Ginzburg abbraccia la tematica resistenziale in due opere: Tutti i 
nostri ieri1 e Lessico famigliare.2 
La guerra partigiana non ne è la protagonista centrale ma vi è presente in 
quanto attraversata dai personaggi che con essa interagiscono: la lente 
d’ingrandimento della voce narrante è posta sui loro destini e non sui 
rivolgimenti bellici. Siamo però certamente lontani dai coevi romanzi di Cassola 
poiché qui la guerra civile influenza l’evoluzione dei personaggi, e i modi di 
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questa maturazione vengono chiaramente evidenziati. In Fausto e Anna e La 
ragazza di Bube, al contrario, le due componenti – l’evento storico e i personaggi 
– non costruiscono un dialogo.  
L’autrice ha vissuto da vicino gli anni della Resistenza e ha fatto parte con 
il marito della generazione che ha contribuito, in sangue e impegno, alla lotta 
antifascista. La sua narrativa, però, non abbraccia la tematica ma vi si affianca, 
toccandola come di sponda, attraverso una tecnica narrativa prosaicizzante che 
permette di affrontare il nodo resistenziale in modo trasversale. I protagonisti 
decifrano i fatti della guerra, mondiale e civile, come eventi tra gli altri, frammisti 
ai piccoli e triti attimi di vita familiare, senza individuarne e sottolinearne la 
straordinarietà; ciò rende i fatti stessi umani e comprensibili.  
Il romanzo, inoltre, non propone la tematica resistenziale affermandone 
tutta la sua complessità, ma lascia scorrere gli eventi attenendosi il più possibile 
allo sguardo circoscritto dei personaggi, a cui sono concessi – finalmente – gli 
strumenti interpretativi necessari per affrontarli; in questo modo è rimarcato il 
forte legame che esiste tra la Storia e l’uomo, che ne è attore attivo. Gli autori 
finora visti, invece, presentano la Resistenza per intero, come un evento che 
niente ha che fare con l’individuo che lo vive, oppure calano i protagonisti in una 
situazione che mostra difficoltà e ostacoli insormontabili ai loro tentativi di 
comprensione. 
Si prenda, per un’analisi più approfondita, Tutti i nostri ieri. Nel ritmo e 
tono sempre uguali tipici della narrativa della Ginzburg si muovono figure che 
esauriscono tutte le pose possibili nei confronti della guerra, mondiale e civile: il 
pessimismo della paura, della fuga, della disillusione e il totale rifiuto della 
violenza tipici della narrativa precedente, ma anche il vitalismo entusiastico 
dell’azione e la gioia ribelle dell’avventura partigiana, che saranno centrali nei 
romanzi a venire.  
Ippolito è l’ormai collaudato intellettuale inetto di Primo Novecento, la 
cui figura viene qui definitivamente condannata a morte: incapace di usare 
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violenza contro altri uomini, manifesta il suo estremo rifiuto nei confronti del 
conflitto con il suicidio. Accanto a lui, però, ci sono altri personaggi che 
affrontano diversamente la temperie storica in cui vivono. Emanuele incarna la 
figura del colto borghese del post-Liberazione, impegnato nella rinascita 
culturale della nazione. Pur essendo figlio di un industriale, frequenta ambienti e 
amici della classe operaia, questa rappresentata dalla figura di Danilo, 
rivoluzionario comunista di umile estrazione. Nemmeno Emanuele parteciperà 
direttamente alla Resistenza ma vi contribuirà con il lavoro clandestino di 
propaganda e giornalismo. Ad agire nella guerriglia partigiana saranno Danilo e 
Giustino, giovane e intraprendente fratello minore di Ippolito. 
Sulla scena irrompono anche figure femminili. La maggioranza di esse 
restano piatte, vincolate alla dimensione famigliare piccolo-borghese in cui 
vivono e alle banali preoccupazioni della vita quotidiana, entrando in dialettica 
con la situazione storica solo se coinvolte dalle decisioni dei protagonisti 
maschili: di queste non si dirà. Acquista invece maggior rilievo la figura di Anna, 
giovane sorella minore di Ippolito, tanto da risultare quasi centrale 
nell’architettura dell’intreccio.  
La ragazza entra in contatto con la Resistenza spiando le riunioni in cui 
Emanuele, Danilo e il fratello maggiore discutono di antifascismo e partecipa alla 
distruzione dei giornali clandestini francesi nascosti in casa. Affronta queste 
novità, a prima vista oscure, senza paura, come se tutto ciò facesse parte di un 
gran gioco dove rivoluzione e barricate si mescolano nella sua fantasia di 
sedicenne. I sentimenti dominanti non sono la paura di ciò che è sconosciuto ma 
l’entusiasmo e la curiosità per il mistero della cospirazione. Si veda questo brano, 
in cui Anna cerca spiegazioni riguardo alle riunioni dei tre chiedendo al fratello 
Giustino, che la illumina: 
Danilo aveva altro per la testa. Anna chiese cosa aveva per la testa 
Danilo. Giustino arricciò il naso e le labbra, le venne vicino col viso 
facendosi sempre più brutto. – Po-litica, – le disse nell’orecchio, e 
scappò via. […] «Po-litica», ripeteva pian piano, e adesso a un tratto le 
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pareva di capire: ecco perché Danilo s’era messo a venire così sovente 
da loro: perché faceva politica con Ippolito e Emanuele. […] 
Facevano politica nel salotto, facevano di nuovo una cosa pericolosa e 
segreta, com’era stato il libro di memorie. Volevano buttare giù i 
fascisti, cominciare la rivoluzione […] Adesso Anna s’immaginava 
d’essere lei sulle barricate, con Ippolito e con Danilo, a sparare 
fucilate e a cantare.3  
Ad Anna è affidato il ruolo positivo di chi cresce dentro a fatti critici – 
personali ma anche legati alla Grande Storia – ed è costretta da essi ad 
abbandonare i sogni dell’adolescenza e percorrere la strada della maturazione, 
affrancandosi dal soffocante nido familiare. Il suo personaggio è portatore di 
uno sguardo ingenuo verso gli eventi: lo stesso che la Ginzburg adotterà 
nuovamente in Lessico famigliare per caratterizzare la voce narrante.  
Il termine “ingenuo” in riferimento al personaggio di Anna vuol 
sottolineare il fatto che la giovane ragiona sugli avvenimenti senza interpellare 
grandi concetti filosofici o profonde riflessioni, ma affrontandoli con 
concretezza e semplicità, come se fossero problemi quotidiani, domestici. Il suo 
sguardo abbassa l’importanza dei fatti che attraversa, la preserva da interrogativi 
a cui non potrebbe dare risposta e le permette di superare la paura e gli orrori 
della guerra – per esempio, la perdita del marito – senza rimanerne imprigionata. 
Come anticipato prima, è questo un metodo che nessuno, nell’ambito della 
narrativa sulla Resistenza – nemmeno Calvino, seppure il suo protagonista sia un 
bambino – ha portato a compimento: attraverso un approccio che rende la 
guerra civile un fatto umano tra gli altri, affrontato da personaggi che non ne 
sono spaventati o allontanati, la Ginzburg può raccontare la Resistenza in modo 
da permettere al lettore di avvicinarsi ad essa.  
Il personaggio di Anna sarà centrale nella seconda parte del romanzo 
insieme a Cenzo Rena, l’uomo con cui si sposa allontanandosi dalla famiglia per 
raggiungere con lui un paesino rurale del sud Italia, San Costanzo. Cenzo Rena – 
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a detta della stessa autrice, il suo primo «eroe positivo»,4 – è un uomo colto e 
attivo, un giramondo che ama la vita e le sue gioie. A prima vista può sembrare 
un viveur, ma seguendolo nel paese di origine il lettore scopre le sue 
preoccupazioni per i compaesani, contadini ignoranti che non si affrancheranno 
mai dalla loro condizione di miseria, e il suo ruolo quasi di pater familias 
all’interno della comunità, che gli riconosce rispetto e autorità.  
Cenzo Rena è, quindi, l’immagine del borghese progressista che si batte 
per la giustizia sociale contro istituzioni ingorde e criminali. Alla notizia di una 
guerriglia nata al Nord, e di fronte agli incitamenti del contadino Giuseppe che 
vorrebbe organizzare la resistenza anche in paese, egli però si ritrae, rifiutando di 
combattere: ammette così la propria umana debolezza di non saper dare la morte 
ad altri uomini come lui. Questo lo avvicina alla figura di Ippolito, suicida per 
evitare l’arruolamento: 
Se gli avessero dato una pistola o un mitra per sparare lui non avrebbe 
sparato giusto, avrebbe sparato tutto storto in un albero, e intanto si 
sarebbe messo a pensare delle cose che non era niente giusto pensare. 
Giuseppe gli chiese che cosa si sarebbe messo a pensare. E Cenzo 
Rena disse che si sarebbe messo a pensare che i tedeschi erano tutti 
camerieri, poveri disgraziati con dietro un mestiere qualunque, poveri 
disgraziati che in fondo non valeva la pena di ammazzare. Ed era un 
pensiero che in guerra non aveva senso, era un pensiero cretino ma a 
lui gli poteva succedere d’avere un pensiero cretino così. Forse il 
contadino Giuseppe era un uomo della guerra, e allora andasse il 
contadino Giuseppe con il suo mitra sulle colline […]. Forse spargere 
dei chiodini, disse Cenzo Rena, perché no. Ma dov’erano tutti questi 
chiodini da spargere, chiese, lui non aveva in tasca che un solo 
chiodino e lo tirò fuori, era un chiodino tutto arrugginito e storto e lo 
teneva in tasca perché gli portasse fortuna.5 
Cenzo è un uomo di pace, che preferisce usare la parola per convincere i 
tedeschi ad evitare il saccheggio del paese, piuttosto che l’azione violenta, causa 
solo di rappresaglie sui civili. Anna – la stessa giovane, in fondo, che si 
immaginava sulle barricate con Emanuele: la maternità non ha offuscato le sue 
illusioni di ragazzina – non è della stessa idea e sempre fantastica sulla sorte del 
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fratello Giustino che invece combatte con i partigiani. L’immagine della guerra 
civile non è accompagnata da timori ma dall’entusiasmo per l’avventura, anche 
davanti all’immagine della morte: 
Ma Anna era scontenta e pensava a Giustino, che forse adesso era 
sulle montagne a sparare là al Nord, e chissà se era ancora vivo o se 
non l’avevano già fucilato, lei vedeva la faccia di Giustino mentre lo 
fucilavano, una faccia con un sorriso come quello di Ippolito, un po’ 
storto e triste. Anna avrebbe voluto essere con Giustino a sparare là al 
Nord, ed essere fucilata con Giustino lungo il muro d’un cimitero, si 
sapeva ben poco di quello che succedeva là al Nord, ma si sapeva che 
tanti morivano fucilati dai tedeschi ogni giorno, e intanto lei ogni 
giorno stava in cucina col cameriere, e accettava dal cameriere dello 
zucchero e della cioccolata per la bambina.6 
Giustino, fratello minore di Anna e Ippolito, è immagine del ragazzo in 
cerca di azione che decide prima di arruolarsi nell’esercito e poi di combattere tra 
i partigiani con Danilo. Il suo bisogno di vita lo spinge fuori dalle asfissianti 
abitudini borghesi della famiglia, verso l’esperienza del soldato. Giustino desidera 
andare incontro alla realtà e condividere la vita di tutti: 
Giustino certe volte pensava che aveva voglia di andare in guerra, non 
gli avrebbe fatto impressione sparare là dove tutti sparavano, era 
sempre meglio che restare a casa con la signora Maria, col lungofiume 
e la ragazza alta e secca. 7 
E ancora: 
Era tutto uno sparare per nessuno e contro nessuno, uno sparare coi 
piedi come pezzi di ghiaccio nelle scarpe, con gli occhi abbarbagliati 
dalla neve. Lui quando era partito voleva solo sapere come era fatta 
una guerra […]. Ma a poco a poco s’era accorto di essere in guerra per 
essere come gli altri, per avere freddo anche lui e aspettare la roba da 
casa e fissare un punto nella neve e sparare.8 
Si confrontino questi passi con le riflessioni di Ippolito riguardo alla 
guerra per cogliere quanto siano opposte le dimensioni dei due personaggi. Uno 
fremente di attività, qualsiasi essa sia, e l’altro timoroso di dover dare la morte: 
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Giustino disse che non gli piaceva la faccia di Ippolito, non l’aveva 
mai visto così stralunato, e la notte non dormiva mai e s’affacciava alla 
finestra a fumare e passeggiava per la stanza e rovistava dentro i 
cassetti, chissà cosa rovistava. […] Se la prendeva solo per la Francia, 
la storia della Francia gli era cascata addosso e l’aveva schiacciato, gli 
era sembrata la fine di tutto. E un giorno aveva detto a Danilo che se 
veniva la guerra in Italia e lo chiamavano in guerra lui non sparava, 
preferiva lasciarsi ammazzare. E Danilo aveva detto che invece lui 
avrebbe sparato tranquillo, in modo da tenersi vivo per il giorno della 
rivoluzione. Ma Ippolito aveva detto che non ci sarebbe più stata 
nessuna rivoluzione, solo tedeschi e tedeschi nei secoli, tedeschi con 
carri armati e aeroplani, padroni di tutta la terra.9 
 
Le incertezze sulle sorti del conflitto e le paure insite nella possibilità di 
dover imbracciare le armi conducono Ippolito verso l’unica via di fuga (e 
salvezza) che intravede, cioè il suicidio. Sopravvive invece la figura, incarnata da 
Emanuele, dell’intellettuale borghese progressista, impegnato e attivo nel suo 
tempo. 
 Nella sua cavalcata temporale, il romanzo abbraccia gli anni della Seconda 
Guerra Mondiale tratteggiando, in filigrana ai singoli personaggi, anche un 
ritratto giustamente critico della società italiana durante il conflitto e 
l’occupazione tedesca. Episodi della guerra civile combattuta non sono narrati 
direttamente. Il periodo dall’8 settembre alla Liberazione è raccontato attraverso 
gli occhi di Anna e Cenzo che però non vivono la Resistenza poiché sono a San 
Costanzo, fuori dai territori della Rsi. Essi assistono invece all’arrivo dei tedeschi, 
che portano con sé distruzione, deportazioni di ebrei, ruberie e altri soprusi. 
Anche la narrazione di questi eventi è abbassata di tono poiché mescolata a 
elementi di minima importanza, come la preoccupazione per le stoviglie e il 
corredo: 
Arrivò allora anche la madre del maniscalco, e piangeva, i tedeschi 
andavano per le case a rubare i maiali e le galline, e non c’era più 
nemmeno il brigadiere a dire le ragioni dei contadini. Il brigadiere 
appena aveva visto i tedeschi arrivare era scappato subito, e adesso 
era nascosto a Masuri in una casa di contadini, e non portava più la 
divisa di brigadiere ma era vestito in borghese, e i bambini li aveva 
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mandati dai suoceri, e i tedeschi erano entrati in caserma e avevano 
rotto a pezzi i mobili del brigadiere, avevano sparato nella specchiera 
e sfasciato la radio, e la bella trapunta di seta che copriva il letto del 
brigadiere era partita su un camion, e anche i materassi e il servizio dei 
piatti, e il brigadiere sapeva cos’era successo della sua roba ma non 
poteva far niente, era là nascosto a Masuri con una paura da morire.10 
Le avventure di Giustino su cui Anna fantastica vengono riferite solo in 
parte, alla fine del romanzo, quando il ragazzo ritrova la famiglia e a loro 
racconta cosa è stata la sua Resistenza con Danilo: una parentesi di estrema 
precarietà, sempre sul filo della morte, e allo stesso tempo di grande libertà, 
poiché l’essere in bilico permette schiettezza e sincerità nei rapporti umani. 
Racconta Giustino: 
Quando era stato Balestra era molto felice, sulle montagne con 
Danilo a sparare, e Danilo allora era straordinario, non si poteva 
immaginare com’era Danilo quando faceva il partigiano e si chiamava 
Dan. Erano molto amici allora Giustino e Danilo e quando 
smettevano di sparare ricordavano insieme tante cose che credevano 
di non poter riavere mai più, perché credevano di morire. E siccome 
credevano di morire non avevano più niente vergogna e si dicevano 
ogni specie di cose […]. E avevano riso insieme di questo ma non era 
stato un brutto ridere, non era stato un ridere da cinici, era stato un 
ridere fresco fresco e leggero.11 
La Ginzburg racconta la Resistenza in modo essenziale, tralasciando tutto 
ciò che è ideologia, politica, patriottismo, sangue e focalizzando l’attenzione sui 
rapporti umani, lontani dalle convenzioni sociali borghesi, che in essa si sono 
creati. Una sincerità e una comunanza di sentimenti che dopo la Liberazione si 
infrangono come se non fossero mai esistite: Giustino infatti non riconosce 
l’amico Danilo nell’uomo che dal podio tiene un discorso «un po’ troppo bello, 
un po’ troppo fatto bene, con le pause e gli scoppi di voce e perfino qualcosa per 
far ridere di tanto in tanto».12 Il giovane ammette una certa insofferenza verso il 
dovere di tornare ad una vita normale, che appare grigia e noiosa se paragonata 
alla entusiasmante dimensione partigiana: 
                                                           
10 Ivi, pp. 271-272. 




Ma Giustino disse che non aveva niente voglia di mettersi con una 
donna, la sola voglia che aveva era essere ancora Balestra e 
nascondersi sulle montagne e avere i tedeschi intorno e far saltare i 
treni. Invece non c’erano più treni da far saltare e lui doveva finire 
l’università e poi cercarsi un impiego per tirare avanti.13 
La Resistenza è quindi dipinta in pochi tocchi – si noti l’assenza quasi 
totale della figura del nemico nazi-fascista – come una parentesi positiva di 
libertà, verità ed entusiasmo ma sospesa sul baratro della morte, precaria e presto 
destinata ad esaurire la sua forza vitale per lasciare il posto alle bugie e alle 
convenzioni della società civile; le stesse menzogne del periodo fascista. Si crea 
quasi una dicotomia in cui il Fascismo appare come la dimensione della 
menzogna che si oppone alla Resistenza nella quale invece trionfa la verità.  
Anche il personaggio di Emanuele riporta la medesima impressione. Egli 
ha trascorso il periodo dell’occupazione a Roma, a stampare giornali clandestini, 
e dopo la Liberazione ha tentato di continuare l’attività giornalistica, decidendo 
alla fine di abbandonarla poiché, cambiati i tempi, non si sente più adatto per 
quel mestiere che prima, in clandestinità, svolgeva con allegria e passione. Dice la 
voce narrante: 
Ma fra poco lasciava lì il giornale e se ne andava da Roma per sempre, 
perché i giornali lui non li sapeva fare. Sapeva fare i giornali segreti ma 
non quelli non segreti, fare i giornali segreti era facile, uh com’era 
facile e bello. Ma i giornali che dovevano uscire ogni giorno alla luce 
del sole, senza più pericolo né paura, era un’altra storia. Bisognava 
mettersi a sgobbare a un tavolo, e venivano fuori delle parole ignobili 
e si capiva bene che erano ignobili e ci si odiava a morte per averle 
scritte ma non si cancellavano perché c’era premura di far uscire il 
giornale che la gente aspettava. E invece era incredibile come la paura 
e il pericolo non dessero mai parole ignobili ma sempre vere, 
strappate dal profondo.14  
Come Giustino, anche Emanuele capisce l’eccezionalità dell’evento 
appena vissuto, e la sua irripetibilità in un contesto in cui ritornano intatte le 
convenzioni e le bugie del passato. Il trio di voci che il lettore ritrova alla fine del 
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racconto è composto proprio dai tre personaggi a tutto tondo – Anna, Giustino 
ed Emanuele – che, sopravvissuti alla guerra, sono cresciuti in essa, al contrario 
degli altri – Amalia, Giuma e la madre, ai quali la voce narrante guarda quasi con 
sufficienza – che invece dopo la Liberazione il lettore ritrova vuoti perché uguali 
a come li aveva lasciati. I tre amici proiettano il loro sguardo di vitalistica 
speranza su un futuro in cui realizzarsi con il ricordo di chi è rimasto sommerso 
e l’entusiasmo di chi ha ancora molto da sperimentare: 
E risero un poco ed erano molto amici loro tre insieme Anna 
Emanuele e Giustino, ed erano contenti d’essere loro tre insieme a 
pensare a tutti quelli che erano morti, e alla lunga guerra e al dolore e 
al clamore e alla lunga vita difficile che si trovavano adesso davanti e 
che era piena di tutte le cose che non sapevano fare.15 
La chiusura del romanzo, in cui la generazione dei giovani sopravvissuta 
alla guerra guarda ad un futuro di speranza e verità chiudendo per sempre le 
porte al passato bugiardo della rovina fascista, possiede una forte eco 
autobiografica. Essa riecheggia, infatti, ciò che la Ginzburg aveva scritto nel ’46 
nel breve testo Ritorno all’uomo, riferendosi alla propria esperienza personale. In 
quel brano si crea la dicotomia Fascismo-menzogna e Resistenza-verità che poi 
ritorna nel romanzo: 
Noi non possiamo mentire nei libri e non possiamo mentire in 
nessuna delle cose che facciamo. E forse questo è l’unico bene che ci 
è venuto dalla guerra. Non mentire e non tollerare che ci mentano gli 
altri. Così siamo adesso noi giovani, così è la nostra generazione. Gli 
altri più vecchi di noi sono ancora molto innamorati della menzogna, 
dei veli e delle maschere di cui si circonda la realtà. Il nostro 
linguaggio li rattrista e li offende. Non capiscono il nostro 
atteggiamento di fronte alla realtà. Noi siamo vicini alle cose nella loro 
sostanza. È il solo bene che ci ha dato la guerra, ma l’ha dato soltanto 
a noi giovani. Agli altri più vecchi non ha dato che malsicurezza e 
paura, anche noi ci sentiamo malsicuri nelle nostre case, ma non 
siamo inermi di fronte a questa paura. Abbiamo una durezza e una 
forza che gli altri prima di noi non hanno mai conosciuto. 16 
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 Emanuele e Giustino, nella loro capacità di azione priva di timori, 
incarnano la generazione che la Ginzburg descrive nell’articolo, a cui anche lei 
appartiene. Nel loro entusiasmo, aperto verso il futuro ma allo stesso tempo 
segnato dalle perdite del passato, l’autrice rivive ciò che lei stessa ha provato in 
quel periodo. In un’intervista radiofonica rilasciata nella primavera del 1991, 
l’autrice parla degli anni della guerra, dipingendo un’atmosfera molto simile a 
quella ricreata nel romanzo: 
MARINO SINIBALDI Come ha trovato quel piccolo mondo che aveva 
conosciuto prima della guerra, sia a Roma che a Torino? Trovò 
cambiate le persone, i rapporti? La Resistenza aveva unito, o diviso, 
anche? 
NATALIA GINZBURG Eh…no, aveva unito, c’era un senso allora di 
unione, di solidarietà, all’inizio. C’era un senso di profonda amicizia 
tra le persone, che era incominciata nel tempo della Resistenza e 
continuava. C’era alla casa editrice Einaudi un senso di ripresa molto 
forte, e molto bello: eravamo molto legati, discutevamo moltissimo, 
pieni di voglia di fare le cose […]…avevamo anche questa sensazione, 
delle città distrutte, i bombardamenti che avevano sventrato le case.. 
MARINO SINIBALDI Una ferita che non si poteva chiudere. 
NATALIA GINZBURG Qualcosa che non si poteva chiudere, sì.17 
Nonostante la scrittrice mostri, sia come voce narrante che come 
intellettuale, di apprezzare l’entusiasmo della ribellione e dell’azione, coloro che 
nel romanzo non hanno reagito alla guerra con l’uso della violenza ma con la 
negazione di essa sacrificando se stessi, cioè Ippolito e Cenzo Rena, non 
appaiono come personaggi negativi. Anche il rifiuto della violenza che le due 
figure rappresentano sarà valutato dalla Ginzburg come positivo. In un articolo 
comparso su “L’unità” del 25 aprile 1986, a proposito della situazione socio-
politica internazionale che minaccia aria di guerra, lei scrive infatti: 
Oggi occorre rifiutarsi di usare un’arma per qualsiasi ragione al 
mondo. È vero che il nostro istinto ci spinge a usare un’arma quando 
ci sentiamo in pericolo. Ma occorre a volte ignorare i moti del nostro 
spirito. Essi sono a volte ignobili. Perciò tutti i discorsi che si fanno 
sulla pace, tutte le sfilate che si fanno in nome della pace, non hanno 
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nessun significato se non ci sentiamo disposti a farci ammazzare 
piuttosto che ammazzare il prossimo, chiunque egli sia.18 
I personaggi di Ippolito e Cenzo Rena rappresentano una scelta diversa da 
quella di Danilo e Giustino, ma non per questo negativa. In sostanza, ciò che 
identifica le figure positive, a tutto tondo, che conducono il timone del romanzo, 
è la capacità di scegliere, di schierarsi e dare un senso al proprio destino, qualsiasi 
sia il risultato – azione attiva o passiva – a cui quella scelta conduce. I personaggi 
che invece si astengono del tutto da questa scelta e restano sopraffatti, bloccati 
dalle loro stesse paure, sono piatti e negativi. 
 Per concludere, Tutti i nostri ieri mette in scena un’intera generazione di 
fronte alla Seconda Guerra Mondiale, con le sue scelte e i suoi destini. L’evento 
resistenziale non è più affrontato come qualcosa di indecifrabile di cui aver paura 
ma finalmente come un fatto umano tra gli altri, da affrontare con entusiasmo e 
vitalismo, che diventa comprensibile avvicinandosi ad esso a piccoli passi, nella 
convinzione che tutto ciò che viene dall’uomo – la guerra vista come un evento 
creato da lui – l’uomo deve essere in grado di abbracciare e superare.  
Stesso approccio alla tematica resistenziale si ritrova in Lessico famigliare: 
qui la vena autobiografica della Ginzburg, tenuta a freno in Tutti i nostri ieri – un 
romanzo d’invenzione, pur «con l’autobiografia che esce dalla porta ed entra 
dalla finestra»19 – è lasciata libera di ricreare sulla carta l’autrice stessa e tutti i 
componenti della propria cerchia familiare nonché di raccontare situazioni, 
ambienti, frivolezze e piccole manie di ognuno. Il risultato è un ritratto di gruppo 
di una famiglia borghese torinese, svolto con un ritmo prosaico che attraversa i 
primi cinquant’anni del Novecento e mescola momenti leggeri e eventi 
importanti, situazioni private e fatti storici con la stessa cadenza, diventata 
“marchio di fabbrica” della scrittrice.  
Sebbene non sia considerato un “romanzo sulla Resistenza” come Tutti i 
nostri ieri, la storia privata dei Levi impatta necessariamente con i movimenti della 
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Grande Storia: il regime, la guerra, i bombardamenti, l’attività clandestina 
antifascista. Nel romanzo appaiono Filippo Turati, la Kuliscioff, i Pajetta, e poi 
ovviamente Leone Ginzburg, Cesare Pavese, gli amici della Einaudi; i fratelli 
dell’autrice sono essi stessi attivi antifascisti e cospiratori. Arresti, incursioni, 
confino si mescolano alle manie del padre, ai gusti letterari della sorella, alle 
canzoni della madre. Questo sovrapporsi di dimensioni abbassa la Grande Storia 
al livello degli eventi umani minimi, quelli tipici della quotidianità di ognuno, 
lontano da qualsiasi straordinarietà o eroismo: la tecnica, quindi, già sperimentata 
in Tutti i nostri ieri. Per fare un esempio, ecco come la Ginzburg racconta le 
pesanti esperienze dei fratelli in carcere o al confino:  
Alberto, da Roma, scriveva che gli dispiaceva di non poter visitare la 
città. Difatti lui Roma l’aveva vista solo per mezz’ora, all’età di tre 
anni. Una volta scrisse che si era lavato i capelli col latte, e dopo i suoi 
capelli puzzavano, e tutta la cella puzzava. Il direttore delle Carceri 
fermò la lettera, e gli fece sapere che scrivesse, nelle sue lettere, meno 
sciocchezze. Alberto fu mandato al confino, in un paese chiamato 
Ferrandina, in Lucania. Quanto a Giua e Vittorio, furono processati e 
presero quindici anni per uno. Mio padre diceva: – Se Mario tornasse 
in Italia, si prenderebbe quindici anni! Vent’anni! Mario ora scriveva, 
da Parigi, nella sua calligrafia minuscola e illeggibile, lettere brevi e 
concise, che i miei genitori stentavano a decifrare. Andarono a 
trovarlo […]. Si faceva da sé il bucato: non aveva che due camicie 
logore, e le lavava con grande cura, con l’attenzione meticolosa che 
usava un tempo nel maneggiare e riporre dentro ai cassetti la sua 
biancheria di seta. Spazzava da sé la sua soffitta, con meticolosa 
attenzione. Era sempre ben lavato, ben sbarbato, lindo, anche nei suoi 
panni logori, e sembrava più che mai, disse mia madre, un cinese […]. 
Mario era quello che, da piccolo, aveva fatto la poesia sui ragazzi Tosi, 
con i quali non gli piaceva giocare […]. Ora per lui i ragazzi Tosi 
erano i gruppi di Giustizia e Libertà. Tutto quello che dicevano, 
pensavano e scrivevano lo indispettiva. Non faceva che criticarli. E 
diceva: …Ché tra i lazzi sorbi /non si convien maturi il dolce fico. Il dolce 
fico era lui, e i lazzi sorbi erano quelli di Giustizia e Libertà.20 
La voce narrante stempera i momenti che potrebbero risultare patetici 
oppure troppo seri con chiusure leggere, interventi umoristici, o slittamenti 
repentini di scena su situazioni private di abitudinaria quotidianità borghese: 
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Era morto in Spagna, in combattimento, il figlio di Giua, quel ragazzo 
pallido, con gli occhi accesi, che a Parigi stava sempre con Mario. Suo 
padre, in carcere a Civitavecchia, rischiava di diventare cieco, per un 
sarcoma. La signora Giua veniva spesso a trovare mia madre: si erano 
conosciute in casa della Paola Carrara, e avevano fatto amicizia. 
Decisero di darsi del tu; mia madre però continuò a chiamarla, come 
prima, «signora Giua»; le diceva: – Tu, signora Giua, – perché aveva 
cominciato così e le riusciva difficile cambiare.21  
 Vi sono alcuni passaggi in cui non si trova applicata questa tecnica: è 
immune da essa, per esempio, la figura di Leone Ginzburg, che è sempre 
caratterizzato da un velo di profonda, quasi malinconica, serietà.  
Ogni evento è solitamente circoscritto nel breve raggio di azione dei 
componenti la famiglia Levi: la voce narrante non alza lo sguardo per dare un 
panorama d’insieme. L’atmosfera generale della guerra nella città torinese viene 
descritta in poche, precise righe, anche queste lontane dalla tecnica 
prosaicizzante della scrittrice: 
La guerra, noi pensavamo che avrebbe immediatamente rovesciato e 
capovolto la vita di tutti. Invece per anni molta gente rimase 
indisturbata nella sua casa, seguitando a fare quello che aveva fatto 
sempre. Quando ormai ciascuno pensava che se la sarebbe cavata con 
poco e non ci sarebbero stati sconvolgimenti di sorta, né case 
distrutte, né fughe o persecuzioni, di colpo esplosero bombe e mine 
dovunque e le case crollarono, e le strade furono piene di rovine, di 
soldati e di profughi. E non c’era più uno che potesse far finta di 
niente, chiudere gli occhi e tapparsi le orecchie e cacciare la testa sotto 
al guanciale, non c’era. In Italia fu così la guerra.22  
 Forse questo è l’unico luogo in cui la Ginzburg racconta cosa avviene al 
di fuori delle esperienze dirette dei componenti la cerchia familiare; altrimenti, gli 
eventi storici interessano solo se i protagonisti interagiscono con essi. Non si 
parla della bomba atomica, o dei campi di sterminio tedeschi, sebbene si accenni 
alla cattura degli ebrei a cui i genitori cercano maldestramente di sfuggire: 
Venne l’armistizio; e mia madre si trovava, in quei giorni, a Firenze, e 
lui le mandò a dire di non muoversi. Lui rimase a Ivrea, nella casa 
d’una zia della Piera, sfollata altrove. Vennero a dirgli di nascondersi, 
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perché i tedeschi stavano cercando e prendendo gli ebrei. Si nascose 
in campagna, in una casa vuota che amici gli avevano ceduto, e aveva 
infine acconsentito a farsi fare una carta d’identità falsa, nella quale si 
chiamava Giuseppe Lovisatto. Quando andava a far visita a 
conoscenti, e la donna che apriva la porta gli chiedeva chi doveva 
annunciare, lui diceva però il suo vero nome, diceva: – Levi. No, via, 
cioè, Lovisatto –. Poi lo avvisarono che era stato riconosciuto, e se ne 
andò a Firenze.23 
 Quando si parla di Resistenza la tecnica è sempre quella livellante di cui si 
è detto. Descrivendo le amiche d’adolescenza, racconta le avventure partigiane e 
l’attività nel PCI di una di esse, Marisa Diena, ma subito stempera l’atmosfera 
celebrativa tratteggiando in modo divertente un suo vezzo di pronuncia:  
Marisa, nell’occupazione tedesca, fece la partigiana e mostrò un 
coraggio straordinario, che non si sarebbe mai sospettato nella 
ragazzina pigra e fragile che era stata sempre. Poi diventò una 
funzionaria del partito comunista, e votò la propria vita al partito, ma 
restando nell’ombra, perché era priva d’ogni ambizione e modesta, 
umile e generosa. Ragionava soltanto di questioni di partito, diceva «il 
pavtito» con la sua pronuncia blesa, e lo diceva con lo stesso accento 
di attesa serena e fidente, col quale diceva: – mi favò un bel pull- 
ovev –. 24 
In poche righe si descrive anche l’armistizio: in quei giorni, Natalia si trova 
al confino di Pizzoli con i figli. Anche in questo passaggio la tragicità del 
momento non è stemperata. La voce narrante sottolinea la criticità della 
situazione e la sensazione di solitudine e di paura che si impadronisce di lei: 
Poi venne l’armistizio, la breve esultanza e il delirio dell’armistizio; e 
poi, due giorni dopo, i tedeschi. Sulla strada correvano camion 
tedeschi, le colline e il paese erano pieni di soldati. C’erano soldati 
nell’albergo, sulla terrazza, sotto il pergolato e in cucina. Il paese era 
impietrito dalla paura. Sempre portavo i bambini sul prato del cavallo 
morto, e quando passavano gli aeroplani ci buttavamo nell’erba. 
Incontravo sempre, sulla strada, gli altri internati, e ci interrogavamo 
con lo sguardo in silenzio, chiedendoci dove andare e che cosa fare. 
Ricevetti una lettera di mia madre. Era anche lei spaventata e non 
sapeva come aiutarmi. Pensai allora per la prima volta nella mia vita 
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che non c’era per me protezione possibile, che dovevo sbrogliarmela 
da sola.25  
Se l’approccio ai fatti storici segue le stesse dinamiche narrative, tra i due 
romanzi – per il mio scopo, è Tutti i nostri ieri ad interessare maggiormente – 
esistono certo molte differenze: una delle tante è relativa alla conclusione. Se il 
testo del 1952 termina con l’immagine dei tre ragazzi che, ritrovatisi, guardano al 
proprio passato con nostalgia e dolore, ma hanno la forza di vedere un futuro di 
promesse e conquiste, speranzosi di poter imparare di nuovo tutto dal principio, 
la conclusione di Lessico famigliare non è votata al domani ma sembra voler 
richiudere lo scrigno dei ricordi passati, a cui si è ormai attinto a sufficienza, nel 
luogo intimo e privato – quel lessico così intimamente connotato, quelle manie 
che solo la famiglia conosce – dove devono essere custoditi. La chiusa infatti 
riprende, con alcune modifiche, la scena domestica con la quale il romanzo si 
apre, in cui la madre racconta del Barbison:  
– Tutte le domeniche, – disse, – andavo dal Barbison. Le sorelle del 
Barbison le chiamavano le Beate, perché erano molto bigotte. Il 
Barbison, il suo vero nome era Perego. I suoi amici gli avevano fatto 
questa poesia: Bello è veder di sera e di mattina/Del Perego la cà e la cantina. 
– Ah non cominciamo adesso col Barbison! – disse mio padre. – 
Quante volte l’ho sentita contare questa storia!26 
Devono aver influito su questo diverso sguardo al domani i tempi in cui i 
due romanzi sono stati scritti: il primo nel ’52, quando certo le speranze su una 
totale rinascita sono ormai deluse ma, ancora fresche nella memoria di chi ha 
vissuto la Liberazione, permettono uno sguardo nostalgico che non accetta la 
resa e non rinuncia allo sguardo verso il futuro. Scrive a questo proposito 
Giovanni Tesio: 
In Tutti i nostri ieri la mediazione narrativa segue vie oblique, ma 
proprio attraverso queste vie, uniformi e indirette, già passa una sorta 
di dissimulato compianto e nello stesso tempo una festosa malinconia 
                                                           
25 Ivi, pp. 166-167.  
26 Ivi, p. 218. 
126 
 
che commemora i morti e gli sconfitti, guarda agli errori, alle viltà, alle 
delusioni con sguardo tuttavia fiducioso.27 
Lessico famigliare, invece, nasce negli anni ‘60, quando ormai 15 anni sono 
passati e, sepolti i fervori della ricostruzione, si preferisce il guscio protettivo 
della famiglia allo sguardo verso un futuro nel quale nuovi fatti hanno mostrato 
di saper minacciare ancora la società tutta.  
In sintesi, Lessico famigliare ripropone, in un racconto di scoperta memoria 
autobiografica, lo stesso schema già attuato in Tutti i nostri ieri riguardo ai fatti 
storici: importanti solo se cozzano con la vita dei personaggi del romanzo, sono 
tratteggiati brevemente e mescolati ai piccoli eventi privati, spesso frivoli e 
leggeri, della quotidianità familiare. Nessuna straordinarietà è riconosciuta loro: 
sono eventi umani tra gli altri, da affrontare giorno per giorno. La Ginzburg non 
li guarda come momenti estranei, calati dall’alto all’improvviso come una 
maledizione divina che nessuno sa come affrontare e solo pochi possono 
comprendere.  
Attraverso una tecnica narrativa che non prende le distanze dagli eventi 
storici, la scrittrice compie per prima un’importante assunzione di responsabilità 
– una responsabilità che i narratori finora citati svicolavano abilmente 
allontanando da sé la materia, assunta come inavvicinabile per la sua complessità 
– seppur dissimulata perché affermata quasi sottovoce: riconosce infatti che la 
violenza e la guerra sono parte dell’azione umana, per niente incomprensibili o 
aliene dalla vita di tutti i giorni come invece i romanzi precedenti tendevano a 
suggerire. Altri narratori svilupperanno questa conquista. 
Tetto Murato 
Con Tetto Murato28 Lalla Romano tratta la tematica resistenziale in un 
modo che è diverso rispetto alla Ginzburg ma ugualmente innovativo, se si 
pensa ai romanzi sulla Resistenza a cui erano abituati i lettori degli anni ’50. 
                                                           
27 GIOVANNI TESIO, Natalia Ginzburg, in ID., Piemonte letterario dell’Otto-Novecento. Da Giovanni 
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Anche la Romano ha vissuto la guerra civile, contribuendo alla lotta 
antifascista. In occasione del ciclo di incontri Lalla Romano e la Resistenza a 
Demonte e in valle Stura dell’agosto 2013, Ersilia Alessandrone Perona ha così 
ripercorso le tappe del contributo della intellettuale alla Resistenza nel Cuneese: 
Sulla partecipazione alla Resistenza la divaricazione fra cronaca e 
narrazione letteraria è molto forte. La scrittrice, che era tornata a 
Cuneo nel periodo della guerra, tenne contatti d’amicizia e politici con 
Dante Livio Bianco, che le commissionò nel 1941 il ritratto di sua 
moglie Pinella Ventre […], con Alberto Bianco […], con Aldo 
Quaranta […], col classicista Adolfo Ruata […] e con sua moglie 
Eugenia Gennaro, anch’essa insegnante e resistente, come la Romano. 
Aderì […] al Partito d’Azione […] ed ebbe attività di collegamento 
alle quali fa solo scarne allusioni nei suoi scritti. Certo non svolse ruoli 
di contatto permanente con le formazioni partigiane […] ebbe 
soprattutto responsabilità organizzative nei Gruppi di Difesa della 
Donna […]. Lalla Romano appartenne dunque all’organizzazione 
politica della Resistenza, svolta clandestinamente in città o nei luoghi 
di temporaneo rifugio.29 
Come avviene in Tutti i nostri ieri, anche Tetto Murato nasconde radici 
autobiografiche sotto la finzione narrativa: il racconto ripercorre il periodo 
trascorso da Lalla Romano-Giulia in un cascinale sopra Demonte insieme ai 
coniugi Ruata, che rivivono nei personaggi di Ada e Paolo, lì nascosti poiché la 
misteriosa malattia di Paolo, attivo antifascista e partigiano, gli impedisce 
qualsiasi attività clandestina. Anche Adolfo Ruata, appunto, curava a Tetto 
Murato i seri danni cerebrali causatigli dalle percosse subite per mano fascista.  
Non è certo importante localizzare Tetto Murato nella geografia del 
Cuneese: nel romanzo esso appare come un luogo irreale, lontano dalla civiltà ed 
immerso nella natura alpestre, circondato d’estate dal verde dei boschi e isolato 
d’inverno dalla neve e dal freddo, che ingigantiscono la sensazione di solitario 
ovattamento già suggerita dalla conformazione del luogo. Allo stesso modo 
risulta difficile individuare la trama del romanzo: non esiste, infatti, uno 
svolgimento fatto di eventi legati da rapporti di causa-effetto. Come è noto, il 
                                                                                                                                                                                
28 LALLA ROMANO, Tetto Murato, Torino, Einaudi, 1957, da cui cito. 
29 ERSILIA ALESSANDRONE PERONA, Antifascismo e Resistenza nella biografia e nell’opera di Lalla 
Romano, in “Il presente e la storia”, n° 84, dicembre 2013, secondo semestre, pp. 229-231. 
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nodo del racconto sta nel rapporto che si crea tra le due coppie Giulia-Stefano e 
Ada-Paolo, nelle affinità elettive che incrociano i quattro adulti. 
Quello che Tetto Murato ricrea è una resistenza personale tutta introspettiva 
e interiore, ritagliata all’interno di una Resistenza collettiva appena accennata: 
poco si vedono partigiani o tedeschi. I fatti della guerra scorrono nel romanzo 
come se si trattasse di eventi lontani, narrati come una storia di fantasia da 
Stefano. Sono, apparentemente, sfondo ai drammi privati dei singoli personaggi, 
e pretesto perché il racconto si costruisca: Giulia e Stefano incontrano Ada e 
Paolo nel paese di montagna in cui tutti sono sfollati. Il loro rapporto si evolve 
grazie alla condizione di precarietà e isolamento che la guerra civile obbliga a 
sopportare. Con la Liberazione, quando le due coppie tornano alla quotidianità 
della vita cittadina, questa frequentazione finisce, anzi sfuma perdendo quasi 
ragione di esistere.  
La scelta dello sfondo resistenziale non è però causale: l’atmosfera che la 
guerra sottilmente comunica è necessaria perché Giulia, che nel romanzo dice 
“io”, non solo si avvicini ad Ada e a Paolo, condividendo la parentesi di Tetto 
Murato, ma stabilisca anche, con loro, un rapporto che a mio avviso somiglia più 
a quello genitori-figli che non ad un platonico scambio di coppie. La precarietà 
della guerra, che obbliga Giulia a lasciare le certezze della città e la salda figura 
del marito, conduce alla regressione della voce narrante in un altro tempo – il 
tempo dell’infanzia – in cui diventa necessario andare alla ricerca di figure simil-
genitoriali capaci di infondere tranquillità e protezione, per ricreare un nido 
familiare in un altrove geografico – Tetto Murato – dai contorni fiabeschi.  
 Anche se il racconto accenna soltanto alla guerra che si consuma in quelle 
valli, alcuni personaggi sono in rapporto con lo sfondo storico più di altri. Paolo 
è un antifascista e partigiano, ricercato dalle autorità repubblichine: il suo 
personaggio è il più legato al contesto storico circostante, e ne porta fisicamente i 




– Che bellezza. Va tutto bene. Nani dorme, Paolo mangia, Giulia è 
con noi. La guerra finirà e torneremo a casa. Paolo starà bene, sarà 
importante. Mi farò fare un vestito, quando andrai alla Costituente, 
Paolo? – Paolo sorrise, ammiccando, a me. 30 
In un rapido accenno, si suggerisce che la sua malattia è causata da 
violenze ricevute per mano fascista. Si legge infatti: 
 – Quella povera madamin, così giovane, così graziosa, toccarle un 
marito malato. Io mi sentii a disagio. Era la prima volta che udivo 
parlare della malattia di Paolo come si parla sempre di queste cose, 
come di una disgrazia. […] – Quella poveretta ci rimette il suo uomo, 
e quando sarà finito gli altri prenderanno i buoni posti. […] Mi 
rincrescerebbe per quei poveretti –. E indicò Nani che inseguiva cauta 
il gatto, tra i vasi di sempreverdi. – Vorrei sbagliarmi, ma l’hanno 
picchiato sulla testa, il suo papà. I fascisti. Io lo so che l’hanno 
picchiato. Il male di Paolo mi apparve, ad un tratto, spaventosamente 
reale. Avrei voluto che la Sibilla parlasse ancora, come se a lei fosse 
dato veramente di sapere. 31 
È da notare, en passant, la scelta del nome di Sibilla, che richiama le 
veggenti della mitologia greca, per il personaggio anziano e pettegolo che rivela a 
Giulia la verità. La tragedia globale della guerra proietta le sue ombre, quindi, 
sulla tragica situazione di Paolo, costretto a nascondersi e impossibilitato a 
continuare l’attività partigiana poiché la malattia lo rende preda improvvisa di 
forti crisi asmatiche e momenti di panico. L’uomo ha continuamente bisogno 
delle attenzioni e delle cure di Ada, emblematica figura che incarna nel romanzo 
il ruolo della moglie di Paolo ma assume connotati spiccatamente materni. 
All’apparire del personaggio la voce narrante si sofferma sul suo atteggiamento 
affettuoso nei confronti della figlia: 
La bambina aspettava, ferma sull’uscio, coi suoi capelli che 
sembravano fili di luce. Sua madre andò a sfilare un cassetto e glielo 
diede «da riordinare». […] A un certo punto disse: – ho finito –, sua 
madre prese il cassetto come stava, vale a dire con gli oggetti disposti 
in un meticoloso disordine, e andò a riporlo, come se così e non 
altrimenti dovesse stare. La bambina, implacabile, domandò: - E 
adesso? La madre sospirò brevemente (amorosamente), poi aprì uno 
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stipo e diede alla bambina, perché giocasse, un servizio da tè. Erano 
tazze quasi trasparenti, certo anch’esse «di casa». Arrischiai se non ci 
fosse pericolo che le rompesse. Lei mi guardò stupita e un po’ scura: – 
Certamente no!32 
L’atteggiamento materno di Ada nel rapporto con la figlia si estende anche 
ad altre figure nel racconto, trasformando la donna in una “madre universale” 
che comunica tranquillità, calore e protezione. Ada è madre, paziente e assidua, 
di Nani, la figlioletta che ogni notte deve essere calmata poiché teme di morire; è 
una madre amorevole e sollecita per Paolo, che ha bisogno delle sue cure per 
domare gli attacchi della malattia che lo squassa. La voce narrante osserva 
apertamente:  
Ad ogni modo fu confermata in me la mia prima impressione: che la 
vera madre di Paolo fosse Ada.33 
 La figura di Ada – la donna sembra disinteressarsi dei fatti bellici e vivere 
fuori dal tempo: ascolta i racconti di Stefano a proposito della guerra come se 
fossero invenzioni della sua fantasia – diventa madre anche per Giulia, che è 
inconsapevolmente alla ricerca di una figura protettiva. La voce narrante si trova 
in una condizione di smarrimento causata dal ritrovarsi sola, priva dell’appoggio 
di Stefano, in un frangente – quello della guerra – che le comunica ansia e 
precarietà: 
Anch’io mi sentivo smarrita nella piccola città dove pure avevo 
trascorso l’infanzia: il mio ritorno era stato forzato dalla guerra. 
Vivevo nella casa ormai estranea di due cugine di mia madre, anziane. 
Le cugine erano state belle, da giovani, e lo erano anche ora da 
vecchie, o quasi vecchie. Stefano, mio marito, le ammirava, con 
un’ombra di omaggio; esse gli erano grate del suo trattarle da donne. 
Lo ascoltavano attente – un po’ rigide – raccontare fatti della vita di 
guerra a Torino. In quanto a me, le brevi visite di Stefano mi 
sconvolgevano e mi lasciavano più debole.34 
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Stefano è la principale porta di collegamento tra la realtà dello sfollamento 
dove si trova Giulia e la dimensione cittadina in cui la guerra infuria. I racconti 
che egli porta con sé dalla grande città nelle sue sporadiche visite alla moglie 
aumentano lo smarrimento che si impadronisce di lei quando il marito non c’è, e 
il timore per i pericoli a cui l’uomo si espone: 
Nell’agosto Stefano raccontò orrori di nuovi bombardamenti (dalla 
soffitta delle cugine si vedevano di sera i bagliori degli incendi di 
Torino). Nei suoi sonni accanto a me Stefano era turbato da sogni 
spaventosi: vedeva irruzioni armate nelle case, udiva grida nella notte. 
Gemeva, io lo svegliavo: si tormentava ancora, da sveglio, e diceva: – 
Stavo per capire chi erano, cos’era. – Ma quando ripartiva, Stefano era 
sereno – egli era contento che toccasse solo a lui, gli pareva giusto – e 
il suo saluto mi faceva coraggio. Una volta che, partendo, mi aveva 
lasciata con Ada e Paolo, essi vollero che rimanessi un poco con loro. 
Sapevano che era un momento difficile per me da passare.35 
Ada si propone a Giulia come colei che può assicurarle la protezione e il 
calore famigliare di cui è inconsciamente in cerca. Il luogo dove Ada e Paolo 
vivono appare caldo e protettivo, se paragonato alla fredda dimora delle cugine, 
ed esercita una fortissima attrazione in lei che vorrebbe rimanere presso la sua 
nuova famiglia d’elezione, mentre sa di dover tornare dalle due anziane, verso le 
quali non sente alcuna affinità. Si legge nel romanzo: 
– Ma non è strano, – diceva lei, – che tu faccia tanta strada tutti i 
giorni, e poi tu non abbia il coraggio di dire che ti fermi una sera? – 
Un’altra volta, – concludevo, e mi avviavo. Se mi voltavo indietro li 
vedevo, sul sentiero sotto i grandi alberi, «figure che si allontanano in 
un arazzo». Riprendevo la strada, sotto il gran cielo freddo; in esso la 
luna risplendeva solitaria e preziosa, senza raggio. Sentivo, andando, 
stanchezza, desiderio di casa: non la casa delle cugine. Più tardi, nella 
stanza fredda, nel letto scomodo, abbracciavo «la bottiglia».36 
La neve invernale permette a Giulia di rimanere presso la sua famiglia 
elettiva, pernottando con i due coniugi. Nell’episodio della condivisione del letto 
la donna completa il suo percorso di regressione allo stato infantile. Bisognosa di 
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protezione, si affida alle decisioni degli adulti, rifugiandosi nel nido protettivo 
che Ada sa ricreare: 
La signora domandò: – Dove la fate dormire, la signora Giulia? Ada 
fu pronta: – Sul sofà, dove dormiva Alessandra. – Ma è piccolo, – 
commentò la Fantoni. – Giulia si adatta facilmente, – ribatté Ada. Il 
Maggiore appariva imbarazzato; Paolo ed io aspettavamo, come i 
bambini quando gli adulti dispongono senza interpellarli della loro 
destinazione. […] Appena fummo soli disse: –Potremmo restringerci 
un poco, e far posto a Giulia vicino a noi. – Ma lei vorrà? – Fece 
Paolo. Per me va benissimo.37  
La critica ha visto in questo episodio il momento topico delle sottintese 
affinità che si creano nel romanzo. Pur non volendo contraddire questa 
interpretazione che può trovare conferme in altri luoghi – particolarmente se si 
considera la simpatia che Ada sente per Stefano, oppure l’affinità tra Paolo e 
Giulia, vista la confessione dell’uomo di essere «un poco innamorato di lei»38 – 
ad essa si affianca un’altra lettura, in cui a mio avviso diventa predominante la 
sensazione che Giulia cerchi calore e affetto presso Ada e Paolo come una figlia 
che si insinua tra i genitori in un momento di pericolo: la trasgressione che il 
personaggio sente non è dovuta alla violazione dell’alcova matrimoniale di una 
coppia di coniugi ma è simile all’emozione del bambino che viene ammesso nel 
letto proibito del padre e della madre. Si legge infatti: 
– Che gioia, avere Giulia con noi, – sospirò Ada; poi si rannicchiò, 
disse: – Buona notte, – e già dormiva. Sul letto era stesa una sola 
coperta: una pelliccia. Morbida, calda, leggera (anch’essa reliquia di 
antiche ricchezze), aveva un nome favoloso: vigogna. La stufa ai piedi 
del letto mandava calore. Ma l’assedio della notte e del freddo 
premeva alle piccole finestre. Io stavo immobile, sotto il peso leggero 
e dolce della pelliccia, nel tepore e nel lieve odore di quel letto non 
mio. Il letto «loro». Ero un poco angosciata, eppure anche felice. Era 
stato facile: con Ada tutto era facile.39 
Questa interpretazione è ovviamente dipendente dalle immagini di Ada 
“madre universale” e di Giulia alla ricerca di una famiglia che la salvi, col suo 
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calore, dal senso di smarrimento di cui è preda. La protagonista sembra rifiutare 
la sua condizione di donna adulta per assumere i comportamenti tipici di una 
bambina. Si cala frequentemente nella dimensione del gioco: 
Adesso facevo un gioco, lungo la strada di Tetto Murato. Cercavo di 
far coincidere tratti di strada – da un ponte all’altro, da una casa a un 
albero – con un certo numero di avemarie, di paternostri. Fingevo di 
giocare, e intanto pregavo. […] Dicevo, dunque, preghiere; non 
continuamente, ma seguendo la finta occasione del gioco. […] Facevo 
anche veri e propri giochi: rompevo col piede il velo di ghiaccio nei 
solchi delle carraie. Il piccolo scoppio e il crepitio stridulo mi davano 
una gioia, che era un’eco di giochi lontani e dimenticati.40 
E ancora: 
Stefano mi pose sul palmo una manciata di bacche, rosse, che aveva 
strappato alla siepe. Dunque poteva ancora – in questi tempi in cui 
egli maturava rapidamente – ritrovare i nostri giochi. Mentre 
succhiavo le bacche dolci-acide, cotte dal gelo del lungo inverno, presi 
a saltellare, appesa al braccio di Stefano: mi sentivo irresponsabile e 
felice.41 
A mio avviso, il rifiuto della condizione di persona adulta non prende 
avvio solo grazie al ritorno nei luoghi in cui la donna era stata bambina ma è 
anche catalizzata dallo smarrimento che la dimensione della guerra comunica. Si 
veda la descrizione dei soldati sbandati che Giulia e Ada incontrano dopo l’8 
settembre. Anche il loro sguardo è perso, bisognoso di protezione e assistenza 
come quello di un bambino. Uno di questi soldati trova presso Ada e Paolo le 
cure di cui ha bisogno: 
Intanto che smontavo dalla bicicletta fummo raggiunti da un gruppo 
di sbandati: stanchi, dal passo pesante strascicato. Passarono oltre, 
muti, superbi come colpevoli. Poco dopo vedemmo un altro soldato, 
seduto sul ciglio della strada, ripiegato su se stesso. Alzò verso di noi 
un viso dagli occhi grandi e tristi di bambino. Non c’era timore di 
offenderlo a guardarlo. Ada lo interrogò: rispose che non ne poteva 
più e che del resto non era possibile proseguire così, con la divisa. 
Aveva il tono obiettivo di chi è disperato, ma anche umile, ingenuo. 
Doveva essere un figlio di famiglia: nell’abbandono aveva ancora 
                                                           
40 Ivi, pp. 104-105. 
41 Ivi, p. 143. 
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addosso qualcosa del suo candore infantile. Il soldato si trascinò, 
docile, appena Ada l’ebbe inviato a seguirci: la casa si poteva 
raggiungere senza dare nell’occhio. A casa lo rivestirono da capo a 
piedi con la roba di Paolo (tutta roba insostituibile).42 
Il bisogno di riparo in un nido familiare, manifestato dal soldato e dalla 
protagonista, è esplicitato in più luoghi del racconto e sottintende quasi la 
volontà di Giulia di restare giovane e priva di preoccupazioni, eludendo 
l’inesorabile percorso di crescita che dovrebbe trasformare anche lei in adulta e 
madre: 
Seguendo il piccolo cerchio di luce e forse perché andavo dietro a 
Stefano, io mi sentivo, nella notte senza confini, non sperduta, anzi 
protetta, come mi trovassi in un luogo chiuso e sicuro. Andavo 
pensando tra me, per quale ragione avessi voluto portare Stefano a 
Tetto Murato. Anzitutto per offrire a Stefano il calore di una vera 
casa, di una vera famiglia. Questo bisogno era profondo, era il 
bisogno di colmare qualcosa che aspettava di essere colmato, qualcosa 
per cui dopo – se ci fosse un dopo – non sarebbe più possibile essere, 
noi due, soltanto ragazzi.43 
La protezione che la realtà di Tetto Murato comunica non dipende solo 
dalla figura materna di Ada ma è accentuata anche dalla conformazione del 
luogo. Ecco come la voce narrante lo descrive, evidenziando subito quanto ne 
sia colpita: 
Tetto Murato era costituito da un gruppo di case, cortili e orti, il tutto 
cinto da un muro quadrato. Si entrava per un arco semidiroccato in 
un dedalo di orti invasi dalle galline, di muri e fabbricati. […] I muri 
erano solcati da crepe profonde. Eppure io sentivo una segreta – 
persino un poco angosciosa – affinità, per quel luogo desolato; quasi 
fosse la mia vera patria, da cui un tempo ero discesa.44 
Una cerchia di muriccioli racchiude un piccolo mondo interno; la neve e il 
freddo dell’inverno contribuiscono ad isolare e a rendere tutto ancor più spoglio 
e nitido, essenziale. In questo isolamento, però, le angosce della guerra riescono 
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a penetrare. Queste le sensazioni che vive Giulia contemplando di notte un orto 
ricoperto di neve: 
Vedevo, sotto, un piccolo orto quadrato, sepolto nella neve: 
affioravano i rami corti della siepe, rade macchie nere, di sterpi e 
alberelli, che disegnavano tracce lineari. Era uguale a un piccolo 
cimitero, e dava, della morte, una immagine povera, calma e solenne. 
Lo guardavo a lungo, fin che potevo resistere al freddo: e mi pareva di 
cogliere un poco del senso ultimo delle cose.45 
Il senso di morte che abbraccia questa scena non è connaturato 
nell’essenza del luogo – si tratta di un orto, che nulla dovrebbe avere di funebre 
– ma sta nell’occhio di chi guarda, cioè Giulia, ancora scossa per la notizia della 
drammatica morte di un partigiano, amico di Paolo, ucciso dai tedeschi. Gli 
eventi della Resistenza, sebbene presenti solamente in filigrana, permeano il 
racconto attraverso gli strascichi emotivi che lasciano nei personaggi, in 
particolare in Giulia, assalita da un angosciante senso di precarietà. Ecco quali 
echi la donna sente negli spari che i tedeschi esplodono per festeggiare il 
Capodanno: 
Una notte – Ada dormiva di un sonno inquieto, strano in lei, con 
sospiri, sussulti – Paolo ed io ascoltavamo spari lontani nella notte. 
Paolo rammentò che era l’ultima notte dell’anno – non ci avevamo 
pensato, altrimenti – e come fosse costume tedesco festeggiarla in 
quel modo. Ma anche a pensare che non vi era battaglia né uccisioni, 
la selva disordinata dei colpi non era meno angosciosa. Aveva, anzi, 
qualcosa di convulso, di disperato: esprimeva ansia, e insieme 
determinazione: ma non di chi fosse alla vigilia di un cimento, bensì di 
una diserzione, di un’abbiezione. Paolo tacque; egli provava, io lo 
sentivo, l’uguale di quello che provavo io.46 
Il calore che Giulia trova a Tetto Murato contribuisce ad allontanare le sue 
paure. Nella dimensione domestica del nido ritrovato però, la precarietà si 
insinua sotto forma di malattia. Durante un attacco del male di cui Paolo soffre, 
Giulia si sente di nuovo smarrita: 
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All’improvviso provai ira, contro Paolo; e insieme compassione di lui, 
così diverso da se stesso in quel momento – eppure anche il simbolo 
di se stesso – e infine di tutti noi, come se davvero fossimo giunti a 
essere senza casa, senza calore, davvero sperduti in mezzo a tutta 
quella neve.47 
 Il male che assilla Paolo sembra progredire di pari passo con la 
Resistenza, fino a confondersi con essa – in un passaggio la voce narrante dice 
«Non era ancora la fine di quello stato di oppressione che Paolo fu colto da una 
crisi di asma»48 senza specificare se per «oppressione» s’intenda l’occupazione 
tedesca o le crisi di panico dell’uomo – e quasi terminare con la Liberazione: 
È vero che quando la fine sembra già vicina, c’è sempre ancora un 
tempo da passare. Tempo di pazienza, per molti, e, per gli altri, forse 
il «tempo di ravvedersi»? Così nelle valli ci furono ancora 
rastrellamenti; e la stagione volse ancora alla neve. A Tetto Murato 
Paolo fu ripreso dai dolori. Ma non fu più come prima. Vale a dire noi 
non ne fummo più impressionate al modo di prima. Ormai noi 
eravamo tese verso un rinnovamento che pensavamo totale, quasi a 
noi fosse dato sapere che anche Paolo sarebbe stato presto liberato.49 
In quest’ottica, la Liberazione diventa la fine dell’occupazione tedesca di 
quelle valli ma significa anche il termine delle sofferenze di Paolo, il cui fisico è 
quasi invaso da una forza esterna che a momenti alterni si impadronisce della sua 
volontà. Malattia e guerra diventano una il simbolo dell’altra – il male di Paolo 
richiama il conflitto che ha squassato la società civile, e viceversa – e diventano 
due manifestazioni diverse della stessa violenza causata dall’uomo, che nel 
romanzo viene universalmente condannata. L’episodio seguente è esempio di 
questa condanna. Ada e Giulia assistono in paese all’incontro tra un giovane 
partigiano e un uomo accusato di spionaggio, accompagnato dal figlioletto:  
Il giovane doveva averlo insultato: egli teneva gli occhi bassi, e taceva. 
Ada vide il giovane alzare la mano e colpire l’uomo, in piena faccia, 
una, due volte. Tutto fu molto rapido. Il giovane si allontanò con 
passo sicuro. L’uomo non reagì e si volse invece lentamente; e finché 
non se ne fu andato, nessuno fiatò né si mosse. […] L’uomo colpito 
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doveva ben essere, come dicevano i paesani, una spia, e in quei 
momenti uno schiaffo, da parte di un uomo armato, era una carezza: 
che fosse, Ada si domandò, la presenza del ragazzo, forse un figlio? 
Ada concluse che la violenza, anche quando era giusta era spaventosa 
e forse la giustizia, perciò, era tanto più meritoria.50 
Ada resta scossa di fronte ad una scena – come già detto, sono radi gli 
accenni diretti ai fatti resistenziali: essi acquistano per questo un maggior 
significato emblematico – in cui la violenza è appena accennata e priva dei sui 
connotati più fisici e sanguinari. La donna prende perentoriamente posizione 
contro l’aggressività che, seppur celata, anima la situazione. A sua volta, Paolo 
condanna una violenza che per lui veste panni di volta in volta diversi: è la 
malattia che diventa padrona incontrastata del suo corpo, oppure è l’atto di forza 
con cui lui cerca di liberarsene uscendo, nel freddo dell’inverno, oppure è il fare 
un po’ aggressivo di Giulia che tenta di riportarlo in casa. Si veda la scena 
seguente in cui Paolo, in preda ad una crisi, esce in strada e non vuol rientrare: 
Ada cercava di persuaderlo: – aspetta ad uscire, un giorno meno 
freddo. Rientra, te ne prego. Paolo non rispondeva; e si vedeva che 
non si sentiva libero nemmeno lì, ma ancora prigioniero, impotente. 
Ada, a testa china, ritornò indietro a lunghe e lente sgambate. Spinta 
da una disperazione un po’ infantile, convulsa, corsi a balzi, a salti, 
fino a Paolo. Gli fui addosso e gli singhiozzai davanti al viso: –Paolo, 
smetti di tormentarci, vieni. In camera, tornato a letto, egli mi disse – 
e aveva di nuovo la sua voce tranquilla: – Non si dovrebbe mai, 
ricorrere alla violenza. Ma io non volli capire: – Quale violenza?51 
In filigrana il romanzo condanna, quindi, ogni forma di violenza, 
individuale o collettiva. La sicurezza con cui Ada e Paolo prendono senza timori 
le distanze da comportamenti aggressivi, ricreando dentro Tetto Murato 
l’atmosfera famigliare necessaria alla vita, funziona anche per Giulia. 
Affrontando infatti da sola una situazione critica – la strada che deve percorrere 
è bloccata da autocarri e soldati tedeschi – il distacco e il sangue freddo imparati 
dagli amici la aiutano a liberarsi di una paura che si rivela irragionevole, di fronte 
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ad un nemico ormai umano, rassegnato alla sconfitta, quasi felice per 
l’imminente ritorno a casa: 
Non c’era passaggio, per me. Nell’attimo di esitazione in cui mi 
domandai se potevo fare dietro-front, uno di quei giganti mi sollevò la 
bicicletta, che parve un fuscello, e la trasportò al di là, dietro la mole 
del camion. Per me la paura dei tedeschi finì da quel momento; non 
che mi fossero parsi meno temibili perché cortesi, ma perché mi 
sembrarono, non solo già perduti, ma addirittura salvati.52 
Giulia è quindi inizialmente preda di sconforto e solitudine, ma sconfigge 
la paura e il senso di smarrimento che la guerra le causa grazie all’esempio di Ada 
e alla forza, insieme stoica e pragmatica, da lei mostrata nell’affrontare sia la vita 
da sfollata sia la battaglia contro la malattia del marito. Giulia guarda alla 
Liberazione con l’entusiasmo che già esprimeva la Ginzburg di Tutti i nostri ieri e 
che distingue il racconto di Lalla Romano dai romanzi degli anni ’40. Partendo 
da Tetto Murato per raggiungere Stefano a Milano, la giovane donna è avvolta in 
un’aria di sobria, contenuta festa: 
Salutai Ada e Paolo leggermente, quasi festosamente, sicura che li 
avrei riveduti presto (senza domandarmi come). Tutto era aperto, 
possibile; non ebbi alcun timore.53  
La gioia di Giulia è offuscata dalla consapevolezza che con la fine della 
guerra termina la parentesi rassicurante di Tetto Murato e la corrispondenza di 
affetti che ha condiviso con Ada e Paolo. Stefano invece, legato al presente e 
non al nido dello sfollamento, incarna più pienamente la vitalità della rinascita 
dopo le distruzioni: 
Stefano era pieno di amore per quella città liberata, risollevata dai suoi 
dubbi, giovane nei suoi balli popolari, la sera, in cortili appena 
spazzati dalle macerie, allegri di bandiere rosse. Stefano era – e in 
questo assomigliava a Ada – intento al presente e pieno di amore per 
esso, ma anche teso, pieno di speranza, verso il domani.54 
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Per tirare le fila di questa approfondita analisi, in Tetto Murato Lalla 
Romano dipinge la guerra e poi la Resistenza, sebbene accennandovi solo in 
trasparenza, come la situazione di precarietà in cui la paura e lo smarrimento 
spingono la voce narrante a rifiutare la propria condizione di adulta per liberarsi 
da preoccupazioni e responsabilità e cercare protezione presso un nuovo nido 
famigliare, cui lasciare il compito di dover affrontare le difficoltà e da cui 
imparare, di nuovo, a camminare con le proprie gambe. Un approccio certo 
diverso rispetto alla Ginzburg ma allo stesso modo risolutivo poiché, seppur con 
altri mezzi, anche i personaggi della Romano non soccombono, né fisicamente 
né moralmente, ai venti della Resistenza ma li affrontano senza fuggire. 
Prima di concludere la parentesi analitica su Lalla Romano è necessario 
ricordare che per qualcuno l’etichetta di romanzo sulla Resistenza in riferimento 
a Tetto Murato può risultare esagerata. In effetti, altri sono i testi in cui la scrittrice 
ha toccato più da vicino la tematica resistenziale. Mi riferisco in particolare alla 
sezione Cuneo ’45 posta a chiudere il volume Un sogno del nord, e definita da 
Giovanni Tesio «quasi un’appendice, quest’ultima, disposta lì a rovescio per 
acuire il forte senso di continuità e nello stesso tempo di sorpresa che l’intero 
libro riserva».55 
 Come è noto, Cuneo ‘45 riunisce una serie di racconti dalla chiara 
ascendenza autobiografica, comparsi singolarmente sul periodico “Giustizia e 
Libertà” nei mesi successivi alla Liberazione, in cui si ripercorre l’occupazione 
tedesca di Cuneo e la trasformazione della città durante quel periodo. È evidente 
la centralità che il luogo geografico dei testi – appunto Cuneo e le sue valli – 
assume nella sezione della raccolta e anche nella scala di valori della scrittrice. 
Scegliendo i racconti in cui la città è colta nel suo momento di massima difficoltà 
– l’occupazione tedesca e la Resistenza – la Romano vuol sottolineare la forza di 
quei luoghi, e insieme ribadire ancor più fortemente di appartenere ad essi. Lei 
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stessa ha definito Cuneo ’45 come «un piccolo omaggio alla mia patria, così viva 
in quei giorni».56 In quei giorni, cioè il momento della Resistenza, si ritrova 
l’essenza stessa di Cuneo, città resistente per eccellenza, e della sua gente: 
La storia di Cuneo è un’esemplare «storia di resistenza» e non è 
poco.57  
La scansione con cui i racconti sono disposti non rispetta i tempi di 
pubblicazione ma ricrea un percorso ideale, che si apre con l’ingresso dei 
tedeschi a Boves per chiudersi con la breve riflessione sull’eterno ritorno alla 
città del cuore. La voce narrante, in prima persona, non si lascia coinvolgere ma 
resta semplice spettatrice degli atti di una resistenza per lo più passiva e attuata 
sottovoce, senza sfoggio di eroismi: emblematica è l’immagine dell’anziana che 
provvede mestamente i fiammiferi perché i tedeschi appicchino l’incendio alla 
sua casa ma non chiede pietà di fronte a quei nemici senz’anima, mantenendo 
così alta la sua ferma dignità di contadina. Sono luoghi che vedono alternarsi gli 
invasori – i biondi e giovani tedeschi di Boves – e i liberatori che in folla 
ridonano un volto nuovo al quartiere di Una strada qualunque, luogo già teatro 
delle torture naziste; non mancano i soldati a loro volta sradicati dai propri 
luoghi del cuore, come il francese Jacques, giovane di Reims che rimpiange le 
campagne del paese natale.  
La realtà storica, magmatica e aperta, del dopoguerra è mescolata alla 
finzione, senza che siano chiari i contorni dell’uno e dell’altra: il racconto Teatro è 
emblematico da questo punto di vista poiché vi si descrive un comizio post-
Liberazione come se si trattasse di una rappresentazione scenica dominata da un 
continuo scambio di ruoli tra attori e spettatori che disorienta il lettore. La 
sezione si chiude con la descrizione del cimitero della città: un luogo in cui la 
morte unisce figure diverse in un unico vocìo indistinto e in un tempo 
inesistente, dove convivono – o meglio, trascorrono insieme la vita della morte –
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dame ottocentesche, giovani partigiani, ricchi mercanti e umili padri di famiglia, 
senza distinzioni. Come a voler dire che tempi, uomini, visi e figure passano e 
trapassano ma solo i luoghi – geografici e del cuore – mantengono memoria di 
tutto e sanno raccontarsi a chi li sa interrogare e amare con fiduciosa pazienza. 
In sintesi, i racconti della sezione Cuneo ’45 non leggono la Resistenza 
secondo una qualche declinazione tra quelle incontrate finora, sia essa di 
incomprensione e fuga, partecipazione e entusiasmo. Con questi racconti, infatti, 
la Romano non intendeva illustrare nel profondo la lotta partigiana ma chinare il 
capo in segno di rispetto di fronte alla città di Cuneo e alle sue valli, dipinte nel 
loro momento storico più critico.  
Tra la storia e la geografia, quindi, è la seconda ad essere posta al centro e 
ad assorbire ogni altro elemento; trama e personaggi sono infatti quasi assenti, 
dominati dalla presenza del luogo del cuore. Per questi motivi Cuneo ’45 non può 
essere considerato una tappa del percorso di evoluzione della Resistenza in 
narrativa, al contrario di Tetto Murato.
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2.2.3 Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica 
Dopo la Liberazione, e in particolare con la rottura del Fronte nazionale e 
la formazione del governo De Gasperi che esclude i partiti di sinistra – 
condizione essenziale per poter aderire al piano americano di finanziamenti per 
la ricostruzione – la Resistenza viene re-interpretata. La guerra partigiana non è 
più vista solo come la lotta di liberazione contro il Fascismo, vanto nazionale e 
riscatto popolare, ma anche come il tentativo dei partiti di sinistra di dar vita ad 
una rivoluzione comunista sullo stampo di quella russa: un evento da temere 
nelle sue ripercussioni e da combattere con i mezzi della propaganda. Socialisti e 
comunisti vengono quasi demonizzati – si ricordino i toni della campagna 
elettorale del 1948 – e con essi gli ex partigiani, rinnegati e attaccati dal paese per 
cui hanno combattuto.1 
Una simile atmosfera ha condotto gli storici a parlare di “crisi della 
Resistenza”, indicando con questo termine il fallimento totale degli obiettivi e dei 
valori resistenziali, attaccati e denigrati da una classe dirigente in cui compaiono 
ancora i volti del decaduto regime fascista. La sensazione che gli ideali della 
guerra partigiana siano posti sotto attacco immediatamente dopo la Liberazione 
è evidente anche ai suoi protagonisti: La crisi della Resistenza2 è il titolo del numero 
speciale della rivista “Il Ponte” uscito nel 1947, in cui molti ex ribelli protestano 
contro il clima denigratorio creatosi nei confronti della guerra partigiana e dei 
suoi combattenti, sottoposti persino a procedimenti giudiziari come comuni 
delinquenti per gli atti commessi in tempo di guerriglia, mentre agli ex fascisti 
l’amnistia Togliatti ha risparmiato l’epurazione.  
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Contro i detrattori del Movimento di Liberazione operano gli intellettuali 
di sinistra, alcuni dei quali sono stati partigiani con ruoli di comando nel CVL. Le 
loro iniziative3 contribuiscono a restituire dignità ad un momento storico recente 
la cui memoria è già vittima di strumentalizzazioni. La casa editrice Einaudi, 
inoltre, sostiene questo movimento di difesa attraverso la pubblicazione di opere 
e studi centrati sulla guerra civile, come la fondamentale racconta delle Lettere di 
condannati a morte della Resistenza italiana4 a cura di Piero Malvezzi e Giovanni 
Pirelli. Grazie a tutti questi contributi, si giunge alla celebrazione del decennale 
nel 1955: un evento che apre infine una fase nuova, un cui la guerra civile torna 
ad essere oggetto di studi per la storiografia e tema di riflessione per la narrativa.  
È azzardato sostenere che sia stato solo il clima denigratorio diffusosi 
nell’immediato dopoguerra nei confronti della Resistenza a impedire che la 
letteratura realizzasse senza reticenze e dubbi il racconto di essa. Sono molti e 
diversi i fattori che devono aver influito, a livello collettivo e individuale, primo 
fra tutti il poco tempo trascorso rispetto ai fatti, che non ne ha permesso una 
calma rielaborazione. È certo però che anche l’atmosfera di sospetto e ambiguità 
nei confronti dell’argomento deve aver impedito alla narrativa di maneggiare in 
libertà una tematica che era ancora così bollente.  
Trascorso l’incandescente momento delle strumentalizzazioni, però, il 
soggetto della guerra partigiana trova il modo di giungere a maturazione. La 
grande stagione della narrativa resistenziale – per meglio dire, quella che 
finalmente guarda alla guerra civile senza vergogne, remore o dubbi, 
comprendendola nei suoi meccanismi – coincide, a maglie larghe, con 
l’abbondante produzione romanzesca sul tema apparsa negli anni ’60, dopo un 
decennio in cui si sono contati pochi titoli. Nello stesso periodo, anche la 
                                                           
3 Parri fonda L’Istituto Nazionale per il Movimento di Liberazione a Milano, nel 1949; un 
comitato d’iniziativa che raduna molti intellettuali antifascisti, da Barbara Allason a Ezio 
Vigorelli, organizza a Venezia nel 1950 un convegno, dal titolo La Resistenza e la cultura italiana, 
fondamentale per la spinta propulsiva che darà agli studi successivi. 
4 PIERO MALVEZZI, GIOVANNI PIRELLI (a cura di), Lettere di condannati a morte della Resistenza 
italiana, Torino, Einaudi, 1952. 
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memorialistica partigiana vive una stagione fruttuosa. Il ritorno sulla scena 
politica delle forze neofasciste del Msi, che arrivano persino all’accordo col 
governo Tambroni, spinge i protagonisti della Resistenza a parlare di essa in toni 
interamente positivi, interpretandola come lotta compatta, unitaria e sempre 
valida contro un regime dittatoriale soffocante e autoritario i cui fuochi sono 
sopravvissuti e sono ancora capaci di minacciare l’integrità della giovane e fragile 
democrazia nata da quella guerra.  
Dal canto suo, la narrativa vede nascere racconti in cui la Resistenza non è 
più il contesto che i personaggi, su cui è posto il focus narrativo, devono 
comprendere con difficoltà e fatica, ma diventa così centrale che il romanzo 
sembra costruirsi attorno ad essa invece che intorno al percorso evolutivo dei 
suoi attori, i quali le cedono il ruolo di protagonista. La guerra partigiana è 
dipinta finalmente come una dimensione in cui muoversi liberamente e aprire 
nuovi orizzonti interpretativi: una realtà animata da figure vitali, comprese e 
sicure del proprio ruolo, che si danno all’avventura con entusiasmo, senza 
ritrarsene per paura o incomprensione. 
Beppe Fenoglio 
Rientra a pieno titolo in questa categoria di scrittori Beppe Fenoglio, di cui 
sarebbe fin troppo facile parlare ora a dismisura. Dal momento che ho preferito 
concentrarmi su autori meno considerati dalla critica, mi limiterò ad alcune brevi 
osservazioni sulle novità che la sua narrativa apporta alla tematica. Già Calvino 
aveva visto nello scrittore langarolo il primo vero cantore della Resistenza: 
 E fu il più solitario di tutti che riuscì a fare il romanzo che tutti 
avevamo sognato, quando nessuno più se l’aspettava, Beppe Fenoglio, 
e arrivò a scriverlo e nemmeno a finirlo (Una questione privata) e morì 
prima di averlo pubblicato, nel pieno dei quarant’anni. Il libro che la 
nostra generazione voleva fare, adesso c’è, e il nostro lavoro ha un 
coronamento e un senso, e solo ora, grazie a Fenoglio, possiamo dire 
che una stagione è compiuta, solo ora siamo certi che è veramente 
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esistita: la stagione che va dal Sentiero dei nidi di ragno a Una questione 
privata.5 
Fenoglio è un intellettuale periferico, che vive lontano dai circoli culturali 
in cui si decidono le linee da seguire. In tempi in cui i racconti sulla Resistenza 
non sono più in voga, l’intellettuale langarolo elegge la guerra partigiana a tema 
principale della sua narrativa; nonostante gli editori dimostrino di preferire, di 
tutta la sua opera, i più brevi racconti di argomento rurale, egli non abbandona il 
progetto del grande affresco partigiano, tentando e ritentando di pubblicare, 
almeno parcellizzato, il lavoro in cui si condensa la sua essenza di scrittore. 
Fenoglio racconta la Resistenza, che fa parte della sua personale 
autobiografia, spinto da una necessità che possiamo definire interiore, quasi un 
imperativo morale che lo obbliga a fare i conti con la propria memoria. La fatica 
della scrittura che egli affronta è tesa a restituire sulla pagina un’esperienza che 
non è solo pretesto narrativo ma fondamento di un percorso individuale con cui 
è quasi costretto a misurarsi.  
Come si sa, negli anni immediatamente successivi alla Liberazione 
Fenoglio stende su alcuni taccuini, usati per la contabilità nella macelleria del 
padre, un breve racconto di chiara origine memoriale in cui sono presenti eventi 
e personaggi che diverranno centrali nel Partigiano. Scrive Lorenzo Mondo nella 
prefazione al volume in cui sono editi questi Appunti partigiani:6  
Siamo comunque ben lontani dall’assiduo lavoro sulla lingua del 
Partigiano Johnny, dalla sua prosa scolpita e solenne, dal suo fermo 
splendore. E anche dall’uso dell’inglese, come fissatore privilegiato di 
segni e di suoni. Fenoglio non se ne serve negli Appunti, anche se 
dimostra di averne piena confidenza nelle scene di Bretton Oaks scritte 
direttamente in quella lingua. Eppure la storia dei taccuini, almeno per 
le vicende parallele, si può leggere tutta in filigrana nel Partigiano 
Johnny. Là risusciteranno il Comandante Nord e il tenente Pierre (che 
qui, dopo qualche oscillazione con Piero, finirà per chiamarsi Cosmo), 
Ettore col suo «casco da aviatore», la staffetta Sonia (altro nome di 
Claudia) martirizzata dai fascisti e il marmocchio ferito in 
                                                           
5 I. CALVINO, Prefazione a Il sentiero dei nidi di ragno, cit., p. 22. 




un’imboscata (che solo negli appunti risulta figlio della mezzadra della 
Langa).7  
 La genesi memoriale dell’officina narrativa di Fenoglio, dimostrata da 
Mondo nella prefazione ai Taccuini e ribadita poi, tra gli altri, da Valter Boggione,8 
può essere uno dei motivi che portano lo scrittore ad accogliere nei suoi romanzi 
suggestioni e situazioni fino a quel momento mai toccate dalla letteratura sulla 
Resistenza ma tipiche invece della memorialistica partigiana. Per lo scrittore, 
questa è una ricchezza che, lungi dall’abbassare il livello della sua narrativa, 
contribuisce ad elevarla, a renderla più realistica e allo stesso tempo drammatica. 
Nelle sue opere, egli dipinge un personaggio che costituisce una novità per 
la narrativa romanzesca pubblicata fino a quel momento. Soldato nell’esercito 
regolare, dopo l’8 settembre Johnny è subito padrone del proprio destino: rifiuta 
l’imboscamento e cerca con decisione il partigianato. Nelle sue scelte non esiste 
paura o dubbio. Si coglie immediatamente la differenza che lo separa dai 
protagonisti dei romanzi pubblicati precedentemente e visti finora, i quali restano 
paurosi e indecisi oppure sono frenati nell’azione da numerose inquietudini.  
La gioia di Johnny che si avvia verso il partigianato è un unicum, se 
confrontato con la paura manifesta o con gli scrupoli intellettualistici dei suoi 
predecessori. Protagonisti simili all’alter ego di Fenoglio si possono trovare 
numerosi nella memorialistica: per esempio, nei racconti di Pino Levi 
Cavaglione, di Pietro Chiodi e di Mario Spinella. Ecco Johnny:  
Partì verso le somme colline, la terra ancestrale che l’avrebbe aiutato 
nel suo immoto possibile, nel vortice del vento nero, sentendo com’è 
grande un uomo quando è nella sua normale dimensione umana. E 
nel momento in cui partì si sentì investito – nor death itself would 
                                                           
7 Ivi, pp. XIII-XIV. 
8 Scrive Boggione: «È vero che i taccuini “non contengono gli appunti stesi a caldo da 
Fenoglio durante la guerriglia” [….]. Resta il fatto che la forma narrativa adottata dall’autore è 
quella dell’autobiografia; anzi, quella di un’autobiografia nel suo svolgersi, dunque del diario. Il 
titolo stesso scelto dal giovane Fenoglio, Appunti partigiani, più ancora della scelta di farne 
protagonista un Beppe, nato nel 1922 e figlio di Amilcare e Margherita, lo denuncia 
apertamente. ( cito da VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore. Saggi su Fenoglio, Venezia, 
Marsilio editore, 2011, p. 179). 
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have been divestiture – in nome dell’autentico popolo d’Italia, ad 
opporsi in ogni modo al fascismo, a giudicare ed eseguire, a decidere 
militarmente e civilmente. Era inebriante tanta somma di potere, ma 
infinitamente più inebriante la coscienza dell’uso legittimo che ne 
avrebbe fatto. Ed anche fisicamente non era mai stato così uomo, 
piegava erculeo il vento e la terra.9  
La voce narrante racconta le illusioni di Johnny sul mondo dei ribelli; 
fantasie che dovrà presto abbandonare quando, entrato nel gruppo dei comunisti 
di Tito, vi troverà uomini scorbutici e ignoranti, ormai dimentichi 
dell’educazione civile e resi bestie dalla vita nei boschi. Anche l’animalizzazione 
del partigiano, che, lontano dalle comodità della vita cittadina, deve adattarsi ai 
ritmi della natura e trovare in essa riparo e sostentamento, risulta essere un 
elemento innovativo dal momento che nessuno dei romanzieri finora incontrati 
– ci si avvicina solo Renata Viganò – aveva descritto in questi termini la realtà 
partigiana.  
Nel romanzo emerge poi con grande forza la drammaticità della 
dimensione civile di una guerra che arriva a separare non solo uno stesso popolo, 
ma addirittura famiglie e fratelli: tesa e ricca di pathos è la condizione del 
partigiano Kyra e del fratello, ufficiale repubblichino. Le dinamiche comunitarie 
della realtà dei ribelli, che vivono in relazione paritaria uno con l’altro, è altro 
elemento innovativo, così come la figura finalmente positiva di un comandante 
venerato e rispettato, ma non temuto, perché discute e ragiona con i suoi 
partigiani, senza imporre su di loro un’autorità aprioristica o una cultura 
inarrivabile.  
Attraverso Johnny, la voce narrante sa anche criticare le tecniche di 
combattimento di una brigata che si comporta come un esercito regolare, 
stabilendo punti base e guarnigioni fisse, mentre dovrebbe attuare una guerriglia 
di movimento, di agguati e colpi di mano: segno di una diretta conoscenza 
dell’argomento.  
                                                           
9 B. FENOGLIO, Il partigiano Johnny, Torino, Einaudi, 1968, che cito da IDEM, Romanzi e racconti, 
a cura di Dante Isella, Torino, Einaudi-Gallimard, 1992, p. 833. 
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In sostanza, lo scrittore entra senza paura nella dimensione partigiana e ne 
può cogliere quindi le dinamiche, trasferendole sulla pagina. Tutti gli elementi 
innovativi che Fenoglio introduce, e che fino a quel momento non hanno 
trovato piena e matura cittadinanza in un romanzo resistenziale,10 avevano 
stabilito da tempo la loro residenza nella memorialistica; la disinvoltura con cui 
Fenoglio per primo li accoglie in un romanzo non può che venirgli dalla 
conoscenza di quelle fonti, e non soltanto dalla sua esperienza diretta di 
partigiano poiché questo ultimo elemento, tra l’altro, caratterizza anche tutti i 
romanzieri finora incontrati, eccetto Monti e Pavese. 
 Macroscopiche differenze tematiche – su quelle stilistiche non mi 
soffermerò – restano però a distinguere Il partigiano Johnny dalla memorialistica. 
La dimensione partigiana dipinta da Fenoglio non è per niente edulcorata, come 
avviene in molti testi di memoria: vengono raccontate le ingiustizie che 
serpeggiano dove esiste una condivisione del potere, come tra le guardie del 
corpo di Nord, e nelle situazioni grottesche dei giorni di Alba, in cui frotte di 
partigiani dell’ultima ora si riversano nella città libera dai fascisti per poi fuggire o 
imboscarsi quando si chiede loro di imbracciare le armi e resistere al contrattacco 
nemico. La stessa realistica ambiguità caratterizza la descrizione del 
comportamento dei civili: si trovano coloro che rischiano la vita per aiutare il 
movimento ma anche i profittatori – spie, contadini avari quando non violenti – 
preoccupati solo del proprio circoscritto interesse. 
Quello che certamente differenzia il romanzo di Fenoglio dalla narrativa 
precedente risiede nell’immagine del suo protagonista, a cui mancano i dubbi, le 
insormontabili inquietudini e le reticenze verso l’azione dei suoi predecessori, 
cioè Enne2, Corrado, il Chierici, Remo. Mai Johnny si fa trovare indeciso, preda 
dello sconforto, dubbioso di fronte ad un atto che sente il dovere di compiere 
come parte di un’umanità per cui la libertà è inscindibile dalla propria natura. Se 
                                                           
10 Tenui abbozzi si intravedono nel Sentiero calviniano e nell’Agnese della Viganò, ma solo nel 
Partigiano arrivano davvero a compimento. 
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il Fascismo minaccia il libero arbitrio e obbliga ad una guerra ormai insensata è 
dovere dell’uomo in quanto tale combatterla anche a costo della propria morte. Il 
romanzo conferma, quindi, ciò che già la Ginzburg aveva affermato, e cioè che la 
guerra e la Resistenza, con la sua violenza e le sue contraddizioni, ha origine 
nell’uomo, e su di lui ricade il dovere di condurla a soluzione.  
Il romanzo di Fenoglio, in sintesi, si fa senza dubbio capostipite di una 
stagione nuova. In essa la Resistenza trova la sua narrazione più realistica ed 
epica allo stesso tempo, critica e veritiera, con i suoi momenti tragici e goliardici, 
con i suoi chiaroscuri e le sue contraddizioni, ed è finalmente animata da 
personaggi attivi e consapevoli del proprio ruolo.  
La capacità di innovazione dello scrittore, in realtà, sembrerebbe spingersi 
oltre la conquista di quel realismo epico su cui i critici hanno tanto insistito, e 
anticipare persino tendenze, notate da Valter Boggione, che la narrativa sulla 
Resistenza farà proprie più recentemente. Lo studioso ha evidenziato l’uso che lo 
scrittore fa dell’ottica bambina: questo è un elemento che caratterizzerà 
fortemente, come vedremo, la narrativa successiva. Scrive il critico a proposito 
delle scelte narrative di Fenoglio:  
Se i partigiani sono matti, soltanto i bambini sono in grado di 
comprenderne la nobile follia, la sublime gratuità dell’offerta di sé; 
nell’Imboscata si legge: “Nessun adulto, questo per Leo era acquisito, 
sapeva e si intendeva di partigiani quanto il più tardo e il più miope 
dei ragazzini”.11  
 Lo sguardo bambino non è l’unico approccio narrativo di cui Fenoglio si 
fa anticipatore: nel capitolo Lo sguardo dell’antiretorica si dirà dell’uso che lo 
scrittore langarolo fa di quella tecnica, per esempio in alcuni dei racconti dei 
Ventitre giorni della città di Alba. Per la grande ricchezza di spunti, quindi, risulta 
riduttivo, anche se irrinunciabile, inserire in modo univoco e definitivo la 
narrativa di Fenoglio nel filone qui descritto: i suoi romanzi devono essere 
interpretati come tangenziali al panorama che sto tracciando, poiché in essi si 
                                                           
11 VALTER BOGGIONE, La sfortuna in favore, cit., p. 46. 
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trovano elementi riconducibili ai vari sguardi che, di decennio in decennio, la 
narrativa svilupperà per raccontare la Resistenza. 
Il Clandestino 
Come Il partigiano Johnny, anche Il Clandestino12 di Mario Tobino è un 
affresco della Resistenza – in particolare dei suoi inizi – in cui l’evento storico in 
questione non è più allontanato e demonizzato ma assunto come momento 
positivo del riscatto di un’umanità fino a quel momento soffocata dal regime. È 
il primo romanzo in cui Tobino affronta questo nodo tematico, che toccherà 
tangenzialmente nel racconto Una giornata con Dufenne13 e riprenderà poi con Tre 
amici.14  
Opera dalla lunga gestazione15 e dall’origine autobiografica, Il Clandestino 
racconta i primi passi del movimento partigiano nato nell’immaginario paese di 
Medusa, dietro cui si distingue Viareggio. Al centro non è più un singolo 
personaggio come nei romanzi fenogliani ma un’intera comunità, che rivive 
nell’impostazione corale di un intreccio in cui le figure centrali sono alter ego di 
donne e uomini realmente esistiti. Il titolo stesso guida il lettore a far attenzione 
non ad un solo personaggio, come per il Partigiano, ma ad un protagonista 
collettivo: questo fa del romanzo di Tobino una tappa evolutiva da segnalare nel 
percorso della narrativa sulla Resistenza. 
Non ci si concentra più sulle reazioni di un individuo che si trova perso ed 
isolato di fronte ad un evento più grande di lui; al contrario, la voce narrante 
pone l’accento su un cenacolo di persone, diverse per cultura ed estrazione 
sociale, che si uniscono, con entusiasmo e determinazione, nella lotta contro un 
nemico comune.  
                                                           
12 MARIO TOBINO, Il Clandestino, Milano, Mondadori, 1962, da cui citerò. 
13 M. TOBINO, Una giornata con Dufenne, Milano, Bompiani, 1968. 
14 M. TOBINO, Tre amici, Milano, Mondadori, 1988. 
15 L’introduzione di Paola Italia all’edizione del 2013 (PAOLA ITALIA, Introduzione, in M. 
TOBINO, Il Clandestino, Milano, Mondadori, 2013, pp. VII-XX) ricostruisce le tappe di stesura 
del romanzo, mostrando che l’autore ne accarezzava l’idea già all’indomani della Liberazione. 
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L’abilità pittorica dello scrittore si esercita nel ritrarre una gamma di 
personaggi molto diversi l’uno dall’altro. Guida l’organizzazione clandestina della 
lotta il Summonti, giovane di estrazione borghese ma convinto comunista – è 
conosciuto da tutti come il “prete rosso” – spesso frenato nelle sue decisioni da 
un credo politico che non lo aiuta a risolvere i tanti interrogativi della guerra 
civile; gli fa da spalla e da contrappeso il Mosca, ingegnere lontano dalle strette di 
partito e votato all’impeto, all’azione. Altro intellettuale e pensatore è Gustavo 
Duchen, docente di filosofia altruista e riflessivo, spesso riservato, che si lascia 
trasportare dall’entusiasmo della lotta; come lui Marino, scrittore e poeta che 
rifiuta la sua torre d’avorio e si unisce al gruppo clandestino, svincolandosi così 
dal ruolo iniziale dell’intellettuale inetto.  
Il romanzo è attento anche alla stratificazione sociale: Adriatico, umile 
calafato orfano dei genitori, rappresenta la voce popolare di una città votata al 
mare e all’attività marinara. Uno spazio è riservato all’elemento nobiliare, con 
Saverio – ammiraglio nostalgico del Risorgimento e degli ambienti monarchici 
radiato dalla Marina per discorsi sovversivi – e l’amante Nelly, contessa 
civettuola e apparentemente superficiale, accompagnati dal loro entourage. Non 
mancano i rappresentanti della parte avversa: i fascisti bastonatori di Medusa, il 
podestà e i repubblichini.  
Con pochi tratti descrittivi o sfruttando episodi salienti, la voce narrante sa 
mantenere tutti i personaggi su uno stesso livello di approfondimento 
caratteriale, tanto che risulta impossibile individuare un protagonista che svetti 
sugli altri. Il romanzo, inoltre, si apre grazie all’ampio respiro del narratore 
onnisciente ad abbracciare l’intera collettività che in esso si agita.  
Si deve ammettere certo che il romanzo di Tobino è popolato da 
personaggi così calati nel loro ruolo, così solidali gli uni con gli altri e decisi nelle 
loro azioni da risultare irreali: la determinazione priva di qualsiasi paura, 
l’indomito coraggio che li smuove, l’universale accordo nato tra loro rasenta un 
ideale che difficilmente può essere creduto possibile. Nel mondo di Tobino, i 
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buoni e i cattivi, i valorosi e gli opportunisti sono divisi con l’accetta, senza 
chiaroscuri. 
La coralità del romanzo coinvolge anche la cittadina di Medusa con le sue 
vie, il mare e il territorio circostante, tanto che può essere considerata una 
protagonista alla pari degli altri. Apre il primo capitolo, infatti, la descrizione 
della città, con le sue passioni e i suoi difetti, che reagisce al messaggio radio del 
25 luglio allo stesso modo di una persona, in carne ed ossa: 
A questi messaggi Medusa, come avvenne in tutte le città d’Italia, si 
risvegliò, immediatamente fu dimenticata la stagione balneare; Piazza 
Grande riebbe tutti i suoi diritti. Medusa oltre la celebrità balneare è 
giustamente nota per essere sensibile alla politica, per partecipare agli 
impeti ribelli e anarchici della regione dove è situata. Forse è il rischio 
del mare e il duro lavoro dei calafati che la sospinge a generose 
intemperanze; e la frequenza con gli oziosi bagnanti estivi oltre a 
donare ai medusiani il senso dell’ingiustizia sociale obbliga a 
constatare come la ricchezza di rado si accompagna alla virtù.16 
Lungo il romanzo, la voce narrante getta spesso uno sguardo alle sorti 
della cittadina, inerme spettatrice e vittima delle scelte umane. Ecco come la città 
è descritta, attraverso gli occhi di Anselmo, dopo l’arresto di alcuni componenti 
del gruppo clandestino. Medusa è come morta, privata dell’impeto della sua 
gioventù di ribelli: 
“Li hanno arrestati! Chi è stato? Da chi è partito, che gli faranno?” e 
rientrando in casa Anselmo ebbe la sensazione che la città fosse stata 
dissanguata, orbata della sua linfa gentile, ignobili mani l’avessero 
profanata, udì nella testa un brusio di pensieri, uno sciame che vola 
caldo nel sole.17  
Ulteriore esempio è la descrizione della città dopo la partenza degli 
antifascisti del gruppo clandestino, decisi a creare una formazione in montagna. 
Qui si legge chiaramente l’importanza che l’uomo riveste nel dare vita e storia 
allo spazio. Denudata dalle ruberie dei tedeschi e priva dei suoi combattenti, la 
città resta indifesa, quasi stupita di quel vuoto: 
                                                           
16 M. TOBINO, Il clandestino, cit., p. 13. 
17 Ivi, p. 501. 
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Laggiù Medusa era rimasta sola, senza neppure un cittadino. Chi poi 
per caso straordinario ci capitò raccontava che era immersa in un 
silenzio, uno stupore; lungo i marciapiedi erano cresciute delle erbe, 
dei ramoscelli. Se si percorrevano in bicicletta le strade risuonava 
netto e quasi pauroso il fruscio delle gomme, il ticchettio della ruota 
libera. Tutte le porte delle case erano aperte, c’entrava l’aria, la luce, il 
buio. Quando si alzava il libeccio le porte sbattevano. Sulla spiaggia si 
erano formate le dune, i pesci arrivavano indisturbati alla riva. I 
tedeschi avevano fatto crollare tutti i campanili delle chiese, anche il 
più antico, quello di Santa Rosalia; i rottami giacevano su un lato.18 
La città vive, quindi, nei suoi abitanti: privata di essi, risulta un corpo 
vuoto, inerte. Ambientato per la più parte in una città marittima, di marinai e 
calafati, raramente nel romanzo si intravede l’ambiente, collinare o montuoso, 
tipico dei racconti partigiani. Nelle poche pagine in cui questo avviene, anche il 
paesaggio naturale, come la città, assume connotati e sentimenti umani, razionali, 
e porta l’impronta della comunità che vi si muove: elemento, questo, che 
differenzia molto Tobino da Fenoglio, per il quale la natura è invece una forza 
indipendente dall’uomo, che agisce su di lui inducendolo ad assumere 
comportamenti ferini, fino alla completa disumanizzazione.  
Nel Clandestino la montagna, per esempio, è sempre collegata all’immagine 
della famiglia di Duchen, che lì vive; il prato scelto per il lancio è detto «il prato 
della Teresa»,19 e come il prato anche la caverna individuata per nascondere la 
merce ha un nome: la caverna «della Scimmia Pelosa».20 La grotta stessa è 
descritta con termini più adatti ad illustrare un’abitazione o uno spazio 
antropizzato piuttosto che un luogo scavato dalla natura dentro al cuore della 
montagna:  
Gli parve di essere tornati ragazzi, quando la prima volta si ascolta la 
descrizione della casa dell’orco. Si entrava nella caverna per un varco, 
giusto la misura di un uomo. Al di là c’era un atrio di pochi passi; 
dirimpetto iniziava un cunicolo, un corto e stretto corridoio. Per 
percorrerlo si scontrava nelle gibbosità delle pareti. Al di là si apriva il 
salone, un largo; la volta in certi punti era schiacciata, in altri era nera 
d’ombra come un camino, tanto era alta. In terra si scontrava in sassi 
                                                           
18 Ivi, p. 558. 
19 Ivi, p. 311. 
20 Ivi, p. 313. 
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aguzzi. Un uccello notturno cominciò a stridere e a volare; quando era 
investito dalla luce delle lampade gli si vedeva il ventre color topo, 
tumido. Il salone era largo numerosi metri.21  
 È la presenza dell’individuo, quindi, ad essere preponderante e non la 
forza vitale della natura. Anche quando non è antropico, l’ambiente perde i suoi 
attributi naturali per assumere sentimenti tipicamente umani. Ciò rende ancora 
più evidente che il romanzo ha al suo centro la coralità di un gruppo variegato di 
uomini e donne, i quali animano spazio e tempo con i loro progetti, errori e 
traguardi.  
Il racconto si snoda tra i primi tentativi di organizzazione del gruppo, gli 
iniziali fallimenti causati dall’eccessivo impeto, il trasferimento inconcludente a 
Saltocchio, il ritorno in città. Dall’altra parte, si vedono anche i movimenti dei 
repubblichini, ma sono descritti in trasparenza, come se questi ultimi fossero già 
dati per perdenti, votati al fallimento ancora prima che la lotta inizi. L’azione dei 
partigiani, per quanto alle prime armi, e l’entusiasmo positivo che li sostiene, 
sono invece centrali: la prima operazione ben riuscita è la bomba innescata al 
Balipedio di Medusa, deposito dei proiettili dell’esercito italiano.  
In seguito, il gruppo si attiva per stabilire un contatto con gli Alleati, 
avvalendosi del coraggio di Rosa – dietro di lei si nasconde la medaglia al valore 
militare Vera Vassalle – che attraverserà le linee e tornerà a Medusa con una 
radio e con le istruzioni per poterla utilizzare. Altro obiettivo è ottenere un 
lancio: individuare il luogo, organizzare i trasferimenti. La disciplina imposta dal 
Summonti e l’entusiasmo dei giovani si alternano in un’atmosfera positiva di 
aiuto reciproco e solidarietà che prefigura la vita partigiana. Si veda, per un 
esempio tra i tanti possibili, il dialogo per organizzare il viaggio di Rosa, che 
trabocca di passione e di giovanile avventatezza: 
La Rosa continuava a guardare il cognato attendendo altre 
spiegazioni. Si era seduta su uno sgabellino che c’era da un lato; lo 
fissava da sotto in su. «Dovrai arrivare più in giù di Napoli, passare le 




linee. Presentarti al Comando americano». «Che gli dirò?» «Che qui ci 
siamo noi; porterai con te la carta geografica; gli spiegherai la zona, la 
possibilità di fare dei lanci con l’aviazione. Dovrai calcolare che 
intanto mentre tu parli è passato del tempo, qui abbiamo meglio 
organizzato. Devi dire che siamo decisi a combattere, è loro dovere 
aiutarci […] Mi accorgo di essere stato ingenuo a non immaginare che 
facevi parte dell’organizzazione…con tutti i discorsi comunisti che 
ogni volta che ci s’incontrava finivi con l’ammanirmi!» e qui 
Lorenzino scoppiò in una risata che non si sapeva se era per diradare 
la tensione che era nata tra loro o se era dettata dalla gioventù che 
preferisce la festa alla morale, anche quando questa è divenuta 
passione. La Rosa ebbe nel rispondere un inaspettato garbo malizioso, 
quasi una civetteria, dicendo: «Dell’organizzazione ne facevi già parte 
anche tu, lo sapevamo che saresti venuto, ascoltavi tutti noi come un 
confessore…e poi tuo padre!» Ora anche la Rosa ebbe un indugio, 
desiderò un momento di riposo.22 
Dal momento che il romanzo, centrato sull’organizzazione del gruppo 
clandestino in seno alla città, si chiude con il trasferimento degli antifascisti in 
montagna e la creazione di una vera formazione partigiana armata, in seguito 
all’arresto di alcuni compagni e all’omicidio di Saverio per mano fascista, in esso 
non troviamo racconti di rastrellamenti e agguati. Questo però non esclude Il 
clandestino dalla mia analisi sui romanzi sulla Resistenza23 poiché la dimensione in 
cui si concretizzerà la lotta resistenziale rimane ad ogni modo ben espressa e i 
personaggi si muovono, con i loro diversi caratteri, su quella realtà, che li obbliga 
a mettere in discussione le proprie coscienze e a evolversi.  
Di fronte alla morte di un compagno, per esempio, Summonti abbandona 
la rigida ideologia di partito e Anselmo si libera del proprio autocontrollo, 
superando il ribrezzo per le armi. Insieme uccidono a sangue freddo il fascista 
colpevole della morte dell’ammiraglio: 
I due amici spararono insieme. Il Nencini cadde giù. Il viso non ebbe 
tempo a tingersi di dolore; la morte fermò quella smorfia di cattiveria. 
Il corpo del Nencini occupava di traverso la soglia. Il Summonti ed 
                                                           
22 Ivi, p. 255. 
23 Di parere contrario al mio è Alberto Casadei: nel volume Romanzi di Finisterre (cit.), a p. 77, 
egli afferma che Il clandestino, come Fausto e Anna, appartiene alla «categoria dei romanzi tout 
court, che ripropongono intrecci consueti, però sullo sfondo della guerra civile. […] quelli 
costruiti secondo una trama ben fatta, che in genere non penetrano all’interno del nucleo duro 
della SGM, o vi orbitano intorno».  
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Anselmo ebbero brevissimi secondi di immobilità; anche l’aria, i muri, 
sembrava vedessero e partecipassero.24  
Nonostante questo sia l’unico morto per mano degli antifascisti 
raccontato nel romanzo, l’atto sancisce la fine della vita clandestina in città e 
l’inizio della vera realtà partigiana con la salita in montagna, unendo i due amici 
ancora più di prima nel comune destino che li attende. 
In sintesi, il romanzo di Tobino dipinge la fase propedeutica della 
guerriglia partigiana in cui maturano i valori per i quali combattono i giovani 
protagonisti, organizzatori del gruppo clandestino di Medusa: la libertà dal 
Fascismo, dai soprusi e dall’invasore nemico nonché la possibilità di tornare ad 
essere padroni del proprio destino. Il coraggio e l’impeto giovanile dei 
personaggi non conoscono freni e ostacoli ad un progetto che guarda verso un 
futuro di speranza. Ormai nessuna paura o reticenza è accolta; nessuna difficoltà 
o incapacità si frappone tra i personaggi e il loro progetto.  
La narrativa sulla Resistenza ha quindi compiuto il grande salto e racconta 
in positivo la guerra dal gorgo dei suoi eventi, non più da una posizione lontana, 
sopraelevata. Centrale è la presenza dell’uomo e la sua capacità vitalistica e 
creatrice, poiché è lui a inventare la lotta, animarla e trasformarla, donandole 
altre sfaccettature.  
Meno entusiastico sarà il ritratto della Resistenza che Tobino realizzerà nel 
romanzo Tre amici, successivo di alcuni decenni al Clandestino poiché pubblicato 
nel 1988. Là sul coraggio e sulla decisione sarà preponderante la nostalgia della 
voce narrante, smaccatamente autobiografica, nei confronti di un’utopia, quella 
del riscatto di una società intera, che non si è realizzata e che è costata la vita 
all’amico Pasi, martire partigiano nel Bellunese. Rispetto alla gioia e alla 
soddisfazione per l’azione, in quest’opera peserà di più l’angoscia per i morti, 
partigiani e fascisti; sull’entusiasmo avrà la meglio la disillusione di fronte ad una 
società presente che è, di nuovo, accecata da un’ideologia.  
                                                           




Simile al racconto di Tobino per l’impostazione corale della figura che 
funge da protagonista è il romanzo La Quarantasettesima25 di Ubaldo Bertoli, che 
ha inoltre dato spunti a Valerio Varesi per il suo romanzo La sentenza, di cui 
parlerò. Anche qui, non sono i destini dei singoli a interessare ma la dimensione 
collettiva e comunitaria della 47° Brigata Garibaldi nella sua totalità, come il 
titolo mette ben in evidenza. Le vicende del gruppo sono seguite dall’ottobre 
1944 fino alla Liberazione.  
La brigata compare subito in apertura di romanzo come un corpo unico, 
compatto e inscindibile. Si parla della formazione garibaldina come di una 
persona in carne ed ossa, nel cui carattere predominano l’avventatezza e la 
mancanza di disciplina: 
Un mattino dell’ottobre 1944, il maggiore Arnold Charles Holland, 
discutendo col commissario della 47a su certe innovazioni strategiche 
che egli riteneva indispensabili, colse l’occasione propizia per 
affermare che la brigata «aveva la testa calda». Nativo del Sussex, il 
Maggiore, che si esprimeva unendo alle parole gesti dalla sconcertante 
lentezza, intendeva riferirsi al temperamento impetuoso che la 47a 
effettivamente mostrava di avere anche nei riguardi della disciplina 
militare. […] In seguito, il Maggiore ornò quel giudizio di un 
accrescitivo suggeritogli probabilmente da alcune circostanze in cui la 
47a dimostrò una particolare intraprendenza, e, sino al giorno che, 
sotto lo sguardo cerimonioso e attento di autorità militari e civili, 
depose le armi, la 47a Garibaldi, operante nell’Est Cisa, fu sempre 
conosciuta per «una brigata dalla testa troppo calda».26  
Nello svolgimento del romanzo, l’impostazione corale lascia spazio ai 
singoli attori – si potranno conoscere Ilio, William, Spumino e altri partigiani – 
ma la brigata nella sua unità rimane la vera protagonista del romanzo. 
Il racconto, condotto da un narratore onnisciente ed esterno che domina 
l’intera tematica e spesso si svincola dal tempo della storia per inserire prolessi 
sui singoli destini dei combattenti, non lascia spazio a reticenze. Il romanzo 
                                                           
25 UBALDO BERTOLI, La Quarantasettesima, Torino, Einaudi, 1961, che cito dall’ed. Torino, 
Einaudi, 1976. 
26 Ivi, p. 4. 
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assume a tratti le sembianze di un resoconto27 militare sui movimenti del gruppo 
all’interno del quale sono inseriti episodi relativi ai singoli componenti la brigata, 
così che i due livelli narrativi coinvolti, umano-privato e militare, si possano 
fondere in modo equilibrato, senza sovrapporsi uno all’altro e contendersi dello 
spazio.  
 L’immagine della Resistenza che il romanzo propone è diametralmente 
opposta al ritratto quasi idilliaco di Tobino: la guerra partigiana appare infatti 
come un conflitto combattuto secondo regole spesso crudeli, capace di 
sdoganare istinti ferini e lontani dalla moralità umana. Bertoli conduce, inoltre, 
una riflessione profonda sull’uso della violenza, legittimo e non, che è stato fatto 
durante la guerra partigiana. I suoi attori non sono soldati ma semplici uomini 
comuni che combattono per la propria libertà: il continuo contatto con la morte, 
di cui sono attivi esecutori, apre in loro momenti di crisi morale.  
Se a caldo i partigiani di Bertoli sembrano vendicatori dei torti perpetrati 
dai fascisti e si atteggiano ad attenti strateghi, a freddo cercano giustificazione e 
assoluzione per gli atti violenti a cui sono costretti, in modo da potersi sentire 
ancora parte di una società civile e non di un mondo bestiale. Si veda, in questo 
brano, l’angoscia dei ribelli posti di fronte all’ex maestro, fascista e colpevole di 
razzie, che deve essere giustiziato: 
Per un momento il condannato parve umile e consapevole delle sue 
colpe e tra i partigiani pronti a sparare calò fredda l’angoscia per 
quanto erano costretti a fare. Le fiammelle oscillavano dentro i vetri 
polverosi, più cupa pareva la notte e di là dai campi più neutrale il 
silenzio. Il maestro stava immobile, la testa piegata sulla spalla. I 
partigiani sollevarono i fucili.28 
 Il bisogno di mantenere vive le normali pratiche della società civile in una 
dimensione disumana quale è la guerra partigiana si manifesta anche nella scena 
in cui la staffetta Maddalena recupera e seppellisce, facendolo benedire, il corpo 
                                                           
27 La cronaca è pienamente verificabile, nella sua fedeltà a fatti storicamente avvenuti: Bertoli 
non storpia toponimi o nomi di battaglia ed è preciso nella descrizione degli scontri. 
28 U. BERTOLI, La Quarantasettesima, cit., p. 40. 
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del suo comandante Juan, condannato alla fucilazione dal Comando. Come 
Antigone, la donna riconduce la vicenda dal contesto bellico alle consuetudini 
funebri di una comunità cattolica: 
La cronaca approssimativa di quello che riuscì a fare Maddalena si 
arricchì nella fantasia dei montanari e diventò subito leggenda. Il 
disseppellimento del cadavere e il suo trasporto nella notte 
tempestosa verso un luogo sconosciuto, dove, nessuno lo dubitava, 
aveva ricevuto la benedizione, era il riscatto della legge di Dio. Si 
disperse il senso di sgomento provocato dall’esecuzione di Juan. La 
fedele staffetta aveva ristabilito l’ordine della pietà, ora non era più la 
donna altera e scostante che non rispondeva al saluto dei bambini, la 
sua immagine splendeva nella cornice del rispetto. […] Al Comando 
della Brigata il caso fu discusso per gli effetti che doveva aver 
provocato tra la popolazione, ma si tenne conto che trafugando il 
cadavere Maddalena aveva contribuito a ristabilire un certo equilibrio 
in una situazione in cui cominciavano a manifestarsi reazioni contro il 
necessario rigore della guerriglia.29  
La prima contraddizione del contesto resistenziale che il romanzo mette in 
luce è quindi relativa al conflitto creatosi tra le leggi belliche e la moralità umana. 
Esso è legato all’anormalità della Resistenza: una guerra in cui combattono 
uomini armati per scelta volontaria, che non sono in grado di abbandonare il 
loro libero arbitrio per diventare automi senza iniziativa, capaci di ubbidire agli 
ordini senza discuterli. Essi sono spinti a dare la morte per motivi privati come 
vendicare un amico, un parente; non ubbidiscono alle leggi della guerra bensì ai 
propri istinti.  
Esempio di queste dinamiche è la scena in cui il partigiano Nemo spiega a 
William perché Nobre abbia tenuto con sé un prigioniero catturato agli inizi della 
guerriglia, disubbidendo agli ordini i quali impongono di consegnare i prigionieri 
al Comando in modo che siano processati. Si legge infatti: 
– Vedi – cominciò ad un tratto mentre stavano discutendo di altre 
cose. – Nobre voleva che morisse lentamente, da sé. Ti parrà molto 
cattivo questo, ma Nobre aveva le sue ragioni. […] Si chiamava 
Toniato; anzi si chiama proprio così, dato che ora lo ha preso in 
consegna il vostro Comando, e faceva il mascalzone. Lo aveva sempre 
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fatto, da quando aveva cominciato a bastonare i socialisti del suo 
paese. Era stato un socialista anche lui, ma poi si era iscritto al Fascio 
ed era stato squadrista. In quel tempo ammazzò con una revolverata a 
bruciapelo un ragazzo sorpreso ad affiggere un manifesto. Quel 
ragazzo era cugino di Nobre […]. Ma non era niente in confronto a 
quello che fece dopo, subito dopo l’8 settembre. 30 
 Il gesto di Nobre, inspiegabile senza questo preambolo, sconfina del tutto 
dalle regole militari ma è pienamente comprensibile in una dimensione bellica 
diversa, in cui gli uomini sono mossi da odi e vendette personali, come è stata in 
effetti la Resistenza nei tanti suoi contesti locali. 
L’anormalità di un conflitto che ha per protagonisti attivi i civili emerge in 
modo più marcato rispetto ai romanzi precedenti poiché è posta qui a confronto 
con la guerra “regolare” dei due personaggi appartenenti ad un esercito: il 
maggiore Holland e Michael Tyler. I due ufficiali inglesi sono stati inviati in Italia 
dal comando alleato per controllare e disciplinare l’operato della brigata 
imponendo regole che i ribelli non possono seguire. Tra loro e i partigiani si 
creano rapporti conflittuali che non si risolveranno mai in un dialogo paritario 
poiché viaggiano su lunghezze d’onda diverse.  
Gli ufficiali inglesi sono privi di un coinvolgimento individuale attivo 
poiché combattono per ubbidire agli ordini e svolgere un compito per il quale 
vengono pagati, in luoghi che lasceranno per fare ritorno alle loro case. Per i 
partigiani invece, che non sono legittimati da nessun potere statale se non da loro 
stessi, combattere è l’ultima ratio per difendere quanto loro appartiene, senza 
avere la garanzia di un futuro chiaro verso cui guardare e con la consapevolezza 
che porteranno su di sé, in quel futuro, la responsabilità del sangue versato. 
I partigiani appartengono al territorio nel quale combattono e conoscono 
personalmente i loro nemici: anche la dimensione civile della guerra, quindi, 
emerge in tutta la sua prepotenza. Si veda questa scena in cui William, 
comandante militare, riconosce un conoscente nel volto di un fascista 
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prigioniero. En passant la voce narrante approfondisce anche la psiche di 
quest’ultimo: 
William si volse di scatto e lo guardò obliquo col cappello che gli 
ombrava la faccia. Gli camminò contro adagio. – Tu sei di Reggio, – 
gli disse. L’altro non rispose e guardò oltre la spalla di William. – Tu 
eri alle Reggiane. Eri nell’ufficio progetti –. Wiliam parlava adagio e 
leggero come seguisse minuziosamente un ricordo. – Dopo l’otto 
settembre volevi mandare tutti in Germania –. Il prigioniero batté un 
attimo le ciglia e il suo sguardo riapparve dentro una molle luce 
giallastra. – Eri alle Reggiane. E ti chiami Cerruti, – ripeté William. 
L’altro guardava verso le colline, una cosa vaga dietro altre cose che 
non potevano più esistere per lui che aveva guidato i tedeschi e che 
odiava, odiava col freddo tremore dell’odio, quelli che «erano scappati 
sulle montagne», ed era un odio nato da nessuna ragione umana, 
vuoto, anonimo, un oscuro male che gli stava come un’ombra sotto la 
pelle. Guardava coi suoi piccoli occhi scuri da ballerino e quando 
William gli andò più vicino, tanto da sentirne il sano tepore, agitò 
appena le spalle. – Ti chiami Cerruti. Ora ricordo. Perché hai guidato i 
tedeschi? – La voce di William passava fredda nello spazio che lo 
separava dal prigioniero e non si udiva intorno alcun altro rumore. – 
Sei un porco, – disse. – Un brutto porco.31 
 Nel passo sopra citato si legge l’odio viscerale nei confronti di un 
avversario che ha fatto parte della stessa realtà del partigiano ma, per la sua 
decisione di stare con i fascisti, è ora diventato un nemico. Se i tedeschi sono 
vincolati a obbedire agli ordini superiori e quindi sono quasi “giustificati” nelle 
loro azioni dalle regole di una guerra che ha dato loro il ruolo di invasori, 
nessuna attenuante è prevista per i fascisti, i quali volontariamente hanno scelto 
la parte sbagliata. 
Attraverso il contrasto tra i partigiani e gli ufficiali inglesi il romanzo 
racconta, quindi, una Resistenza già sottoposta a critica. Di quella realtà è 
fortemente sottolineato, oltre alla dimensione civile, il conflitto che si crea tra i 
ribelli, con le loro iniziative e la loro moralità, e le fredde e calcolate dinamiche 
belliche. Siamo decisamente lontani dagli approcci dubbiosi della prima narrativa, 
che si teneva fuori dagli eventi. Qui i fatti sono raccontati dall’interno, senza 
reticenze. Protagonista non è il soldato che si limita ad ubbidire senza avanzare 
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proposte personali, ma il partigiano, il quale combatte spinto da passioni, odi 
personali e scopi privati, su un territorio cui è vincolato da forti legami, familiari 
e di amicizia. Tutti i suoi personaggi sono consapevoli del loro presente e del 
ruolo attivo che vi svolgono. Tra le pagine non si trovano interrogativi irrisolti: la 
guerra civile appare chiara e delineata nel suo disegno, in cui si contrappongono 
partigiani e nazifascisti, in una lotta che non ammette dubbi o sospensioni del 
giudizio.  
Il passo dei Longobardi 
Nell’ipotetica catena di romanzi che si incontrano a partire dagli anni ’60, 
caratterizzati da un approccio narrativo “interno” alla tematica resistenziale, con 
protagonisti compresi nel loro ruolo di combattenti, si possono inserire, dopo 
Fenoglio, Tobino e Bertoli, altri autori che, sul filo di una narrazione realistica di 
fatti, “romanzano” la Resistenza attingendo alle proprie esperienze personali e a 
fatti storicamente documentabili. Tra questi narratori possiamo annoverare 
Arrigo Benedetti.  
Dopo Paura all’alba, in cui il protagonista non afferra interamente la 
dinamica resistenziale, lo scrittore si avvicina di più al cuore della tematica con Il 
passo dei Longobardi,32 romanzo storico che è anche ritratto della propria città, 
Lucca, attraverso le sue leggende, il regime fascista e la Resistenza. Il titolo si rifà 
al cammino che il protagonista deve percorrere per tornare in città, seguendo le 
orme di altri popoli che, prima di lui, avevano solcato quella via.  
Alla guerra partigiana è dedicata la seconda parte di un romanzo che ha 
molti rimandi ai Promessi sposi manzoniani sia nella costruzione dell’impalcatura 
narrativa – la vicenda di Lucida,33 collocata tra il periodo del regime fascista e la 
fase più propriamente resistenziale, ricalca molto la digressione su Gertrude – sia 
nei sottili rimandi intertestuali disseminati tra le righe. Si veda questo passaggio, a 
                                                           
32 A. BENEDETTI, Il passo dei Longobardi, Milano, Mondadori, 1964, da cui cito. 
33 Lucida Mansi è la protagonista di una delle più note leggende locali lucchesi: di lei scrive 
anche Mario Tobino nella raccolta di racconti La bella degli specchi, Milano, Mondadori, 1976.  
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titolo di esempio, in cui il cammino di Franco per raggiungere Sofia a Gualtieri è 
descritto come il viaggio di Renzo verso Bergamo:  
Dopo il Bacchiglione, i bolognesi dicevano che la strada più breve 
passava da Monselice e da Lendinara; dopo Mantova, i napoletani 
avevano puntato su Modena, attraversando i campi lungo la strada 
numero 12; io, nella memoria, avevo cercato il nome d’un posto 
vicino a Gualtieri; per un po’, ero stato incerto fra Boretto e Brescello. 
«A Brescello» avevo cominciato a scandire. “Brescello” dicevano i 
miei passi che rintronavano, ormai, solitari. Camminavo svelto, però 
senza lo slancio delle prime giornate; curvo, la teste dentro le spalle, 
come uno che in guerra attraversa un terreno piatto, scoperto. Gli 
stormi serali d’uccelli scendevano fino all’orizzonte, s’allargavano, si 
stringevano, erano granelli di polvere nera, calavano sui grandi campi 
di là dalla strada, dietro le macchie compatte dei pioppi e sparivano. 
“Dopo Viadana” pensavo “oh, lo sentirò certo il rumore del fiume! Il 
Po deve avere più voce dell’Adda…” Pregustavo l’emozione di 
quando, procedendo di notte, fra gli arbusti della brughiera, avrei 
udito sciabordare le acque contro la riva settentrionale. La felicità si 
sarebbe dilatata, avrei sentito chissà che vuoto dentro di me, appena la 
barca – non supponevo altro mezzo di traghettare – avesse battuto la 
prua contro la sponda emiliana. Cercavo d’eliminare, come indegne, le 
reminescenze d’origine letteraria.34 
Le suggestioni letterarie del protagonista, che è anche la preminente voce 
narrante, suggeriscono la sua provenienza sociale: appartenente all’alta borghesia 
lucchese, frequenta le famiglie più influenti dell’ambiente cittadino, animato da 
socialisti come Lelio, i quali durante il regime celano la loro identità politica, e da 
fascisti violenti e spadroneggianti, come Silvio Marchiò. Durante il ventennio 
Franco, molto giovane e inesperto, si mantiene nell’ombra senza schierarsi, pur 
provando, come il padre, simpatia per i socialisti e una sotterranea benché 
impotente rabbia nei confronti dei fascisti.  
Saranno gli eventi a obbligare, in qualche modo, Franco Arnolfini a 
prendere parte all’azione in prima persona, a differenza del protagonista di Paura 
all’alba che si attiene al ruolo di semplice spettatore. Arruolato in caserma, dopo 
l’armistizio egli fugge con l’idea di raggiungere Sofia, la giovane con cui è 
cresciuto, che sa insegnante a Gualtieri, per poi tornare a Lucca una volta 
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incontrata la ragazza. In cerca della donna, si imbatte in un gruppo di sbandati 
partigiani nascosti in una stalla, e si ferma con loro col proposito di non 
rimanere: 
Nel dormiveglia, decidevo sempre di non restare. Fossi partito 
all’alba, a mezzogiorno forse sarei arrivato a Bagnolo; prima di sera, se 
le gambe ce l’avessero fatta, a Scandiano.35 
 Pur covando la decisione di tornare a casa, Franco rimane. Insieme, 
vengono tutti fatti prigionieri dai fascisti. A liberarli interviene il famoso Menotti, 
partigiano conosciuto nella zona, dietro cui si nasconde Ciro, l’amico d’infanzia 
di Franco. Grazie al suo intervento, il protagonista è libero e può riprendere il 
viaggio verso Lucca. Egli non si lascia sfiorare dalla possibilità di diventare 
partigiano seguendo l’esempio di Ciro, e non comprende il funzionamento di 
quel frammento di vita partigiana in cui si trova catapultato: 
“Franco” mi gridò Ciro dall’altra stanza, dove c’era un odore che 
conoscevo, e in più un fumo denso di sigarette. Proprio in quel 
momento, Antonio s’alzò dal materasso steso sull’ammantonato, si 
stirò e sbadigliò felice; Leo invece dormiva ancora, raggomitolato e 
con al testa nascosta fra le braccia; ogni tanto si scuoteva. «Stanotte, 
non ho dormito» mi disse Ciro: la stessa voce di quando me lo 
annunziava, dopo aver studiato una notte intera, nell’odore dolciastro 
della sua camera. «La notte è fatta per dormire» risposi, come sempre 
quando lui mi parlava dello studio come d’un lavoro. «Buon per te 
che torni a casa» continuò perché capissi che la mia debolezza non lo 
meravigliava e la perdonava; poi, distese su una tavola la carta 
dell’Appennino, m’indicò le strade che avrei dovuto percorrere. […] 
La luna cresceva, tutti avevano un compito per me incomprensibile, 
anche i fratelli Sei e Fulicu andavano e venivano. Ogni tanto, arrivava 
qualcuno e diceva: «Non si vedono; hanno avuto una bella lezione…» 
Le partenze cominciarono verso le sette.36 
Il cammino verso Lucca si interrompe definitivamente quando Franco 
incrocia di nuovo il gruppo partigiano, che sta accorrendo verso Montefiorino da 
dove provengono spari. Il protagonista viene colpito accidentalmente dal fuoco 
partigiano e portato in un luogo sicuro per le cure necessarie, che gli vengono 
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somministrate proprio da Sofia, da tempo staffetta con il nome di Matildina. 
Inizia qui il periodo partigiano del protagonista. A questo punto del romanzo, la 
voce narrante subisce uno spostamento e prende la parola un narratore 
onnisciente che slega il filo della narrazione dalle vicende personali di Franco per 
ricostruire la strage di Monchio, Susano e Costrignano del marzo 1944, attuata 
dai tedeschi come rappresaglia dimostrativa contro il nascente movimento 
partigiano. L’autore recupera così una tecnica narrativa già adottata in Paura 
all’alba, in cui lascia la focalizzazione interna per raccontare la rappresaglia di 
Cervarolo. Si torna al narratore in prima persona quando Franco, ancora 
convalescente, si rende conto di cosa sia successo a Monchio e, con Sofia, porta 
soccorso al paese.  
Alternando narratore onnisciente e interno, Benedetti unisce sia la 
ricostruzione storica dall’alto sia la dimensione privata di un evento che nel 
romanzo smuove Franco dalle sue posizioni pacifiste, di eterno uomo 
nell’ombra. Il passaggio fondamentale, in cui il protagonista prende coscienza di 
doversi far carico delle responsabilità del proprio tempo come hanno fatto tutti 
gli amici, avviene in un dialogo serrato con Sofia nato dalla fantasticheria 
dell’uomo di incontrare Mussolini tra quelle montagne e doverlo uccidere:  
Sofia» dissi, dopo essere stato a lungo silenzioso per vedere se Fardo 
fingeva «non ti sembra che, se a uno come me, gli succedesse di farlo 
prigioniero, e di doverlo uccidere, sarebbe una grande disgrazia? Lo 
so bene, come mi dovrei comportare. Ci vorrebbe un tribunale, 
quattro o cinque persone: tu, Fardo, Antonio, Leo, mettiamo; però, 
uno, dopo averlo ammazzato, dovrebbe sparire…« Non dico che se 
ne dovrebbe vantare…» « Oh, non è per viltà» dissi […].«Non ho mai 
torto un capello a nessuno» dissi «è vero, però, quella di prima, era 
una guerra che non m’andava; nella fondina della pistola, ci tenevo le 
sigarette, i fiammiferi…Ora è diverso: lo incontrassimo, so che lo 
dovremmo processare; ma, dopo, non potrei andare in giro, sentirmi 
famoso solo per averlo ammazzato; dovesse succedere, resterei per 
sempre su queste montagne…» «Certo» disse Sofia con dileggio […]. 
«Non è questione di paura, la paura non conta, lo sai, certe cose uno 
si trova a farle lo stesso. È toccato a noi, Franco, inutile starne a 
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parlare: è già tardi, m’aspettano al mulino, di’ alla zia Luisa che torno 
presto, addio, addio…» 37 
Il confronto con Sofia spezza qualcosa nel protagonista, che inizia a 
prendere coscienza della propria inettitudine. Ospite dei ribelli, non contribuisce 
alle loro azioni per ribrezzo della violenza, ma allo stesso tempo non riprende la 
strada di casa per paura, poiché questo lo porterebbe direttamente verso la linea 
nemica: 
Mogio come un lupo, mi spogliai: “Una specie di disertore” pensavo 
rannicchiandomi nel calore delle lenzuola scaldate dal prete. “Che ci 
sto a fare su queste montagne?” Mi domandai anche se qualcuno non 
supponeva che restavo temendo d’attraversare la linea gotica: “È 
così” mi dissi; forse anche Sofia lo pensava. A lungo sopportai la 
tentazione d’entrare nella sua camera e dirle: “Sofia, ho deciso, parto; 
attraverso le fortificazioni…”38 
Il proposito di tornare resta quindi irrealizzato: egli rimane sui monti, 
vicino a Sofia, ma ha preso coscienza della necessità di agire.  
 L’occasione dell’azione arriva inaspettata: il protagonista tenta con un 
compagno il sabotaggio di un ponte, ma viene fermato dal comando partigiano 
che sposta tutte le forze sulla presa di Montefiorino, dopo la quale nasce 
l’omonima repubblica partigiana. Sui luoghi dove era avvenuta la strage di 
Monchio precedentemente raccontata, ora, avvicendatisi altri poteri, vengono 
giustiziati fascisti e collaborazionisti, dopo un sommario processo.  
La rocca diventa così la meta del pietoso pellegrinaggio dei parenti delle 
vittime, che vengono a reclamarne il cadavere senza rabbia né astio, come se 
avessero accettato le dinamiche di una guerra insensata in cui si alternano morti e 
sangue dell’una e dell’altra parte. Per raccontare questo fatto storico, di nuovo la 
voce narrante torna onnisciente e impersonale, per descrivere le violenze senza 
freni perpetrate anche per mano partigiana, contribuendo a complicare il quadro 
complessivo in cui non si distinguono buoni e cattivi. 
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Nella breve fase repubblicana, Franco ha un ruolo e perfino degli 
incarichi, segno che il suo assorbimento nella dimensione partigiana è avvenuto. 
Conclusa l’esperienza di Montefiorino e di fronte all’imminente attacco fascista, 
Ciro consiglia a Franco di tornare in Toscana. Così, mentre i partigiani preparano 
la difesa e la ritirata sulle montagne, aspettando il contrattacco fascista, Franco 
volta le spalle alla superata prova del partigianato per tornare finalmente a Lucca, 
che immagina già liberata ma su cui scoprirà i segni indelebili di morte e 
distruzione lasciati dalla guerra.  
Attraverso una trama molto articolata e densa di episodi, Benedetti vuole 
mostrare tutte le contraddizioni della Resistenza. Tramite le esperienze del 
protagonista che cresce e impara all’interno degli eventi, il romanzo conduce a 
riflessioni profonde sul senso di una guerra in cui non si individuano regole, vinti 
e vincitori. Nel corso del pur breve apprendistato partigiano, Franco vive 
situazioni aspre e affronta dilemmi contrastanti, come quello relativo a Silvio 
Marchiò, noto fascista tra i peggiori di Lucca, bastonatore e assassino. Da un 
partigiano ci si aspetterebbe giustizia verso un omicida, ma Franco risponde alla 
sua etica di uomo prima che di ribelle e non sente di potersi accanire ora su 
quello che è ormai un vecchio malato. Anche gli amici Massimo e Leo, decisi a 
vendicarsi, di fronte alla figura dell’anziano ormai delirante per la febbre sono 
presi da umana pietà e lasciano che venga portato al convento di Farneta, a 
chiedere rifugio.  
Un altro episodio, in cui si scontrano etica personale e leggi della 
guerriglia, tanto da far ricordare le vicende della Quarantasettesima, è il seguente: 
incaricato, con altri compagni, di cercare il partigiano Oscar, il quale doveva 
scortare alcune guardie di finanza decise a farsi ribelli, Franco si scontra con la 
disubbidienza di quest’ultimo, che ha ucciso, con la complicità di Fardo, quei 
soldati, la cui incolumità era lui affidata. Di fronte ai compagni sconvolti per 
un’azione tanto crudele e gratuita, attuata senza processo contro uomini 
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disarmati che si erano affidati alla loro protezione per raggiungere la brigata, i 
colpevoli chiamano a propria giustificazione le leggi della guerra: 
 Nella stanza rettangolare, fra i tavoli, c’erano delle brande, su una 
delle quali Antonio crollò, nascondendo i singhiozzi che lo 
scuotevano. «Antonio» esclamò Fardo. Diventò affettuoso. «Che hai 
da piangere, Antonio? Non si possono uccidere nemmeno i nemici?» 
Dopo di che, con improvvisa gaiezza, e rivolto a noi che guardavamo 
quel grande corpo scosso dal pianto, cominciò a raccontare. «Vorrei 
vedere come ti saresti comportato» mi disse, non sostenendo il mio 
sguardo. «Una notte» seguitò «cammina che ti cammina in un bosco, 
non abbiamo sentito i cingoli dei carri armati? Venivano avanti, 
sradicavano i faggi…Per questo, li abbiamo dovuti…» E fece un 
gesto, schioccò le dita, dalle sue labbra uscì un sibilo di soddisfazione. 
«Per forza d’armi, vi dico». «Quante storie» gridò Oscar, prima di 
uscire. […]« Non possono più far del male a nessuno» disse Fardo, 
cominciando a mangiare. Ammiccava a tutti: a noi che lo fissavamo 
scontenti, a Orso, ad Aladino.39 
La scena contrappone i partigiani come Antonio, obbligati alla violenza 
dalla guerra civile ma contrari, per principio, ad attuarla senza regole, e i ribelli 
come Oscar, per il quale invece la Resistenza è la condizione anarchica in cui 
dare sfogo, giustificati dalla lotta contro il nemico, ad ogni forma di violenza, 
senza considerare la gravità del suo uso. Fardo si riferisce con leggerezza al fatto 
appena compiuto: per lui non si è messa fine ad una vita, ma si è solo eliminato 
un nemico. Ciò contrasta del tutto con l’etica di Antonio e di Franco, per i quali 
la morte deve invece essere l’estrema ratio.  
Non essendoci regole nella conduzione della guerriglia, però, è impossibile 
stabilire una condotta giusta e una sbagliata. Attraverso scene simili il romanzo di 
Benedetti riesce nell’intento, fallito in Paura all’alba, di penetrare le problematiche 
della guerriglia, mostrando le molte sfaccettature e i contrasti che essa ha 
generato persino all’interno di uno stesso fronte. 
Nella sua complessità, il racconto prevede spazi in cui si descrive l’impatto 
della Resistenza sulla parte sbagliata, quella fascista, a cui sono dedicati alcuni 
colpi d’occhio: tra questi, la scena della vedova in cerca del cadavere del marito 
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repubblichino, oppure il dialogo tra gli ufficiali della RSI che si preparano ad 
attaccare Montefiorino, in cui si coglie, più dell’aspetto militare o ideologico, 
quello umano ed esistenziale. Come per i partigiani, anche per i fascisti la 
guerriglia significa violenza e morte, tanto che sorge spontaneo chiedersi se ci sia 
davvero un vinto ed un vincitore oppure se entrambi gli schieramenti non siano 
semplice carne da macello in un meccanismo più grande.  
Conduce verso una riflessione di questo tipo la scena finale, in cui è 
raccontato un fatto di sangue realmente avvenuto. Le SS tedesche, pronte per la 
ritirata, entrano al convento dei certosini di Lucca, la Certosa di Farneta, in cui 
hanno trovato rifugio fascisti in fuga dai partigiani e antifascisti in fuga dai 
repubblichini: spogliati del loro ruolo sociale, quei fuggiaschi non sono altro che 
uomini, anziani e malati, imploranti per la loro salvezza. Prelevati senza 
distinzioni di sorta, vengono tutti uccisi lungo la strada della ritirata, a segnare la 
via che gli Alleati percorreranno con una scia di sangue in cui si mescolano, nel 
comune destino di morte, schieramenti fino a quel momento inutilmente 
contrapposti. 
Questa breve analisi mostra, in sostanza, che il lungo romanzo di 
Benedetti aggiunge altre e diverse tinte, forse più critiche e cupe, alla tavolozza di 
colori con cui a partire dagli anni ’60 si realizza l’affresco romanzesco della realtà 
partigiana, già molto variegata. All’inizio della vicenda Franco è ancora un inetto, 
ma assistiamo al suo riscatto attraverso i fatti resistenziali, alla sua presa di 
coscienza delle responsabilità che l’epoca in cui vive gli pone di fronte e il suo 
agire in conseguenza di essa, pur dalle proprie posizioni di pacifista.  
La Resistenza appare come un’insensata guerra civile in cui non esistono 
regole se non le leggi della violenza, sulle quali solo una forte etica personale 
riuscirebbe ad avere la meglio: una guerra che ha come risultato non un vinto e 
un vincitore tra i due fronti contrapposti – di entrambi si raccontano umanità e 
contraddizioni – ma una schiera di morti e distruzione, tra i quali si dibatte il 
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popolo italiano, diviso, dilaniato e in balia delle azioni di invasori stranieri, siano 
essi tedeschi oppure inglesi.  
Il gallo rosso 
Con il romanzo Il gallo rosso40 Giovanni Dusi si inserisce nella categoria 
degli scrittori che guardano alla Resistenza “dall’interno” e riflettono insieme al 
lettore sulle problematiche di quella temperie storica senza paure e reticenze, 
attraverso personaggi protagonisti del loro presente e consci delle loro 
responsabilità. 
Come per i romanzi finora analizzati, anche qui l’esperienza autobiografica 
– Dusi fu giovanissimo comandante della brigata Garibaldi “Ateo Garemi”, 
attiva sui Monti Lessini-Pasubio – diventa materiale per il racconto 
dell’avventura partigiana di un gruppo di garibaldini. Al suo interno il narratore, 
onnisciente e impersonale, mette a fuoco alcune personalità tra le tante con 
l’obiettivo di mostrare quanto differenti sono state le voci – diverse per 
estrazione sociale, preparazione culturale, capacità critica – che hanno animato il 
movimento resistenziale, di cui analizza le contraddizioni e i problemi morali.  
Tra tutti i combattenti emergono due figure principali. Marco è un 
giovane universitario borghese, investito di un ruolo di spicco all’interno della 
brigata ma frenato nell’azione dalla paura e dai molti interrogativi che la 
dimensione partigiana risveglia in lui, incapace di abbandonare del tutto la 
dimensione di uomo per quella di combattente. Gianni è invece un giovane e 
smaliziato comunista, che è deciso a combattere per un futuro di libertà pur 
essendo in grado di percepire le tendenze dittatoriali dello stalinismo, l’utopia 
della rivoluzione trozkista e le storture interne al movimento partigiano. La 
contrapposizione tra queste due figure ricorda molto quella che Tobino aveva 
creato tra il Summonti e il Mosca. 
                                                           




A loro si affiancano altri personaggi: Andrea, giovane combattente spinto 
dall’iniziativa e capace di disubbidire agli ordini per seguire la propria etica; Ciro, 
integerrimo e severo comandante, difensore della disciplina partigiana a spese 
dell’umana pietà; Giuseppe, commissario politico dalla preparazione ideologica 
vacillante se messa alla prova da Gianni; Eros, immagine negativa del ribelle 
senza etica, pronto solo alla violenza e al sangue; Scoiattolo, coraggioso ma 
inesperto combattente che vuole sconfiggere la propria paura. 
Definire questi personaggi come “minori” sarebbe un errore poiché sono 
indispensabili per completare la dimensione corale che anche questo romanzo 
raggiunge. Le loro azioni stimolano le riflessioni di Gianni e di Marco e 
concorrono a mostrare una realtà variegata e ricca di sfaccettature, spesso non 
lusinghiere ma mai censurate dalla voce narrante, che mantiene fede, in questo, al 
proprio realismo. 
Le tematiche toccate dal romanzo, che preferisce ragionare sui chiaroscuri 
di una realtà positiva ma carica di contraddizioni invece che indugiare a 
raccontare nel dettaglio le azioni belliche, sono tipiche della narrativa sulla 
Resistenza degli anni ‘60: l’uso della violenza che rende simili i comportamenti 
dell’una e dell’altra parte; la dimensione civile della guerriglia che ha 
contrapposto su due linee diverse uno stesso popolo, ma ha avuto anche il 
pregio di unire uomini appartenenti a classi sociali diverse, in una lotta comune; 
la disciplina partigiana dei comandanti, che non ammettono sconti nel rispetto 
delle regole della guerriglia; le responsabilità dei ribelli nei confronti della 
popolazione, inerme ed esposta a rappresaglie. 
Il narratore riflette, in definitiva, sulla moralità umana, mettendola alla 
prova in un contesto che ribalta i valori della convivenza civile. Se il motto è “il 
fine giustifica i mezzi”, quale può essere un fine che possa giustificare mezzi 
come la violenza, la morte, l’odio? 
I punti caldi di riflessione sono affrontati in un romanzo che ha 
un’apertura temporale molto limitata – si raccontano infatti appena quattro o 
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cinque giorni della vita di questa brigata – poiché si articola attorno a pochi 
episodi nei quali le tematiche fin qui esplorate risultano centrali. Il racconto si 
apre su una situazione problematica e tipica della guerra civile: l’arresto e il 
processo con condanna a morte di un giovane fascista che è però anche fratello 
di Maria, una delle ragazze del gruppo partigiano. Il comandante Ciro è 
irremovibile nella decisione di processarlo: 
– Hai parlato di processo? – domandò. – Già. – È proprio necessario? 
– Certo! – e Ciro rivelava una sfumatura d’impazienza. – Devi dirlo 
che è il fratello di Maria? – Che senso avrebbe nasconderlo? Senti, 
Marco, capisco che ti preoccupi, è una faccenda sgradevole, ma lascia 
che me la sbrighi io…Infatti era inutile insistere, non c’era scelta, 
niente da proporre, il caso non poteva risolversi che in un unico 
modo. – Vieni – disse Gianni a Marco, – andiamo giù alla malga. Poi, 
appena furono usciti, proclamò: – Fratello e sorella, amore e morte! 
Siamo in piena tragedia classica, come dite voi studenti. Marco sorrise, 
colpito dalla puntualità con cui Gianni l’aveva prevenuto, assumendo 
subito il suo atteggiamento di uomo disincantato, come per dirgli: non 
sperare d’implicarmi in questa storia di Maria! Ma l’indifferenza 
dell’amico, la sua costanza nel negare sentimenti ed emozioni gli 
appariva come uno sforzo di sorveglianza che lo lasciava ogni volta 
perplesso. – Non mi convinci…– replicò. – Puoi veramente dire che 
non senti pietà per Maria? – Pietà, pietà…41 
Marco e Gianni si confrontano sulla questione, affrontandone i nodi: il 
giovane studente comprende, da partigiano, la mancanza di alternative, ma da 
uomo vorrebbe poter trovare una diversa soluzione per preservare Maria da un 
dolore lancinante che segnerà per sempre la sua famiglia. La ragazza invece 
capisce la situazione e autorizza i compagni a far giustizia, stupendo il giovane 
studente per la perentorietà della sua decisione:  
«…per mio fratello non c’è scelta, è giusto che sia così, si è messo 
contro la causa del popolo, contro…» Ecco, le motivazioni della 
sentenza continuavano impeccabili, riflettevano le ragioni ufficiali, la 
scala di valori del gruppo. Oppure era possibile che Maria, nella sua 
notte insonne, avesse raggiunto una convinzione ben più profonda, 
composto le contraddizioni, verificando una verità di corrispondenza 
tra scelte libere e scelte obbligate? Forse quando lei scriveva la frase: 
«per la causa del popolo» mostrava di aver superato realmente, nella 
sua coscienza, i limiti del personale e del privato, e si riferiva ad 
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un’esperienza più vera di quanto lui, Marco, sarebbe mai riuscito a 
comprendere e a sentire. 42 
La paura di Marco è relativa al fatto che il movimento partigiano, nella sua 
adesione alla disciplina e a regole ferree che non si possono mettere in 
discussione, possa perdere la sua umanità e diventare sempre più simile alla 
dittatura per combattere la quale è nato. Si legge: 
Giuseppe mostrò un viso poco conciliante. – Non è uno spettacolo – 
proclamò con forza. – È un processo! Marco si sentiva irritato, 
temeva il modo trionfalistico con cui il commissario avrebbe 
condotto il «suo» processo. – A che cosa serve? – domandò. – Tanto 
si sa già il risultato. – Dobbiamo giudicare lo stesso. – 
Dipende…dipende dai criteri con i quali si giudica. – Il nostro è un 
tribunale popolare, rivoluzionario, serve…– Tribunali rivoluzionari? 
Poi ti ritrovi con i tribunali speciali… 43 
Solo un’etica che sappia mantenersi giusta e umana allo stesso tempo può 
distinguere il movimento partigiano dalla guerra dei repubblichini e anche dal 
regime stalinista, che Gianni descrive come una vera e propria dittatura. Agire 
nel nome di un credo imposto dall’alto, che non ammette discussione e dialettica 
e obbliga ad eliminare tutti i prigionieri senza distinzioni, equivale a emulare le 
tecniche di morte dei nazisti. 
Non si dimentichi che tra la fine degli anni ’60 e gli anni ’70, quando il 
romanzo viene steso, si assiste nel PCI ad un ripensamento e ad una presa di 
distanza – per esempio riguardo all’invasione della Cecoslovacchia – nei 
confronti delle politiche sovietiche: credo che il racconto, nei giudizi che esprime 
sul regime comunista, rispecchi questo cambio di rotta.  
 Lo svolgersi del processo acuisce la sensazione che non esistano 
differenze tra i partigiani e i loro nemici. Durante il processo, nella fantasia di 
Marco le parole di Giuseppe, che sta pronunciando i capi d’accusa, suscitano 
immagini di ipotetici soldati tedeschi in azione, a sottolineare l’analogia che lui 
coglie tra le decisioni del comandante e la guerra dei nazisti: 
                                                           




Marco se ne stava in un punto lontano del prato, come per 
sottolineare una riserva alla sua partecipazione. Bastava una folata a 
disperdere le parole dell’accusatore, per creare un diaframma di 
silenzio. […] In quel silenzio, in quella inerzia, in quell’attenzione 
congelata, la scena perdeva realismo e contingenza e acquistava, 
contro ogni previsione di Marco, grandezza e verità, nel diventare 
rappresentazione simbolica di ogni giudizio, nel proporre la sua 
azione come il processo a tutti gli altri processi che si svolgevano 
senza grandezza e verità. In quello stesso momento i burocrati, gli 
amministratori della morte svolgevano il loro compito contro milioni 
di uomini: l’ufficiale che urla ai soldati: qui si fanno troppi prigionieri 
– e ordina di radunare gli scampati dell’esercito nemico, fa distribuire 
vanghe e picconi per scavare una fossa, una grande fossa comune, 
ogni colpo di piccone avvicina la fine, ancora un’ultima palata di terra, 
uno sguardo verso il ciglio della buca, poi le raffiche delle armi 
automatiche. 44 
Marco non mette in discussione i motivi che conducono alla lotta bensì il 
modo in cui viene condotta, perché non permette più di distinguere la parte 
giusta da quella sbagliata. La sete di sangue che vede nei volti dei compagni 
lanciatisi ad aggredire il prigioniero lo spaventa e confonde: 
– È un linciaggio! – esclamò. – Per loro ammazzare un uomo è come 
niente. Gianni ora lo fissava con più calma, anche se i suoi lineamenti 
restavano tesi. – Sono stati provocati – disse. – Tu fai il paladino della 
giustizia, ma loro le ingiustizie le hanno subite direttamente. Si può 
capire anche il desiderio di vendicarsi. – Ma quello è un uomo 
morto…– Per me, per te…Per loro è l’unico nemico vivo che hanno 
tra le mani! Marco non replicò, non riusciva più a pensare a nulla, non 
capiva nemmeno l’atteggiamento del suo amico, non sapeva più da 
che parte stesse.45 
Con Gianni, Marco discute sull’uso della violenza che accomuna partigiani 
e fascisti prendendo come esempio il partigiano Eros. Nella sua sete di sangue 
Marco vede il marchio del Fascismo: 
Gianni continuava a non rispondere, però Marco questa volta era 
deciso a non mollare: – Che differenza c’è tra Eros e un fascista? Il 
disprezzo per la vita, la mancanza di pietà, non sono aspetti del 
fascismo? […] Filippo, Siluro, Eros…: Gianni sentiva che Marco 
stava per arrivare agli stessi collegamenti, però lo schema di giudizio 
rimaneva diverso. Guardò in viso l’amico, indugiando ancora un 
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attimo, poi si decise a rispondere. – Non sono ancora riuscito a capire 
perché uno sceglie una cosa e l’altro l’opposto, da che cosa dipende 
che quello che è vero per il primo è falso per il secondo e viceversa. 
Probabilmente uno dei miei problemi è questo. Però la differenza 
delle scelte rimane. La disposizione alla violenza non basta a 
qualificare, c’è la violenza di chi opprime e di chi è oppresso. Eros, 
magari per caso, è dalla parte giusta.46  
Se Ciro e Giuseppe applicano senza distinzioni di sorta le regole della 
guerriglia e sono contrari alla posizione di Marco, che invece è troppo legato alle 
sue teorie per comprendere i meccanismi crudeli ma necessari della guerra civile, 
Gianni si pone in una posizione intermedia. Il suo pragmatismo analitico gli 
permette di conciliare l’etica di comunista utopico con la realtà in cui si trova e di 
accettare le reazioni dei compagni, spesso diversi da lui per preparazione 
culturale ed estrazione sociale e quindi più esposti a comportamenti istintivi. Si 
veda la profondità di analisi che il personaggio di Gianni rivela nel descrivere – e 
motivare – le politiche utili a disciplinare i rapporti uomo-donna all’interno delle 
brigate: 
– Sai bene qual è l’orientamento del nostro comando: scoraggiare i 
rapporti erotici, rispettare le donne e in particolare le staffette. La 
ragione ufficiale è di evitare litigi, ma quella vera è che noi siamo una 
società di maschi, anzi di maschi guerrieri e perciò, secondo le regole, 
misogini. Le donne sono tollerate, sono utilizzate, ma non amate, 
forse perché in una società maschile e guerriera si virilizzano e 
agiscono come uomini pur restando diverse. La loro integrazione è 
parziale e perciò ambigua: continuano a essere oggetto di attenzione e 
attrazione sessuale e nello stesso tempo deludono come modello di 
femminilità, sono colpevoli di abbandonare il loro ruolo e di violare i 
principi della netta divisione dei sessi. Qui tutti sono rivoluzionari, ma 
se si tratta di donne questo aspetto della rivoluzione è rimandato al 
futuro.47 
Attraverso il personaggio di Gianni la voce narrante ha l’occasione di fare 
un ritratto acuto e penetrante delle dinamiche sociali insite nel gruppo partigiano, 
dimostrando che la posa rivoluzionaria resta spesso solo apparente e nel 
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profondo si mantengono usi e consuetudini della società patriarcale e di regime, 
come nel caso del trattamento riservato alle donne. 
Il personaggio che incarna in pieno la libera anarchia del movimento è 
Andrea, giovane e coraggioso partigiano che non indugia a seguire il proprio 
istinto quando questo va contro le decisioni del comando. Il ragazzo decide 
infatti di consegnarsi ai tedeschi per evitare la fucilazione di dieci ostaggi, e 
stupisce Marco, che non avrebbe mai osato ribellarsi ad un ordine anche se 
questo fosse stato contrario alla propria etica: 
Andrea diventava quello che lui non aveva avuto il coraggio di essere, 
aveva preso quella decisione che lui aveva evitato fin troppo 
facilmente, cedendo non solo a ragioni che coincidevano con il suo 
interesse, ma dando anche la prova della sua incapacità a essere 
libero.48 
La determinazione che Andrea dimostra sarà vincente: egli riesce infatti a 
rallentare il rastrellamento e di propria iniziativa cattura tre ufficiali della 
Wehrmacht che può scambiare per liberare i dieci ostaggi. Marco, al contrario, è 
sempre più preda dei suoi dubbi: non riesce a giustificare le proprie azioni sulla 
base della morale che ha fin lì guidato le sue scelte, anche se non arriva a mettere 
in dubbio la scelta partigiana. Il suo personaggio ricopre bene il ruolo del 
giovane borghese confuso che non comprende la realtà partigiana, è incapace di 
decidere tra la propria morale e le leggi della guerriglia e per questo si sente un 
codardo.  
A Marco fanno da contrappeso Gianni e Andrea. Entrambi vengono 
premiati al chiudersi del romanzo: il primo riesce ad uccidere, pur sacrificando se 
stesso, Siluro, il traditore che in apertura di racconto ha tentato di catturare; il 
secondo salva gli ostaggi e se stesso, sfuggendo al rastrellamento. Il destino di 
Marco, invece, mostra un ragazzo ancora esposto al pericolo, che non ha 
compreso il suo ruolo nella realtà scelta ma dimostra buona volontà nel 
continuare il suo cammino di partigiano.  
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In sintesi, il romanzo di Dusi conferma ciò che suggeriscono gli altri testi 
analizzati finora. La narrativa degli anni ’60 ha raggiunto una comprensione 
diversificata e sfaccettata della realtà partigiana, tanto da essere in grado, oltre 
che di approfondirne la rappresentazione, di sottoporla ad un’onesta fase di 
critica in modo da metterne in luce i lati positivi e le forti contraddizioni. Una di 
queste riguarda l’uso della violenza, che, quando è spinta fino a diventare 
strumento offensivo privo di giustificazioni e limiti etici, rende l’azione partigiana 
così drammaticamente somigliante alla guerra condotta dai repubblichini.  
L’approccio interno, grazie al quale la Resistenza guadagna finalmente il 
centro della narrazione, non termina di essere presente e di contare esempi con 
la fine degli anni ’60, ma le modalità narrative cambiano. Il focus del racconto 
infatti torna a concentrarsi sul singolo protagonista, che deve destreggiarsi nel 
contesto della guerra partigiana da cui è spesso schiacciato, e non sulla 
Resistenza nella sua interezza: si perde, in definitiva, la dimensione corale. 
Esempi di questo approccio – interno al contesto resistenziale ma focalizzato su 
un singolo personaggio, con le sue “questioni private” – sono romanzi come La 
messa dell’uomo disarmato, di Luisito Bianchi e La sentenza di Valerio Varesi, che 




2.2.4 Lo sguardo antiretorico e gli elementi del carnevalesco 
Chiuso il decennio degli anni ’50 – la fase in cui la narrativa sulla 
Resistenza conta meno titoli rispetto ai decenni successivi, ma anche il periodo 
in cui Fenoglio lavora al suo affresco epico-realistico della Resistenza tentando 
invano di scavalcare le ultime resistenze degli editori – il ritorno di interesse per 
la tematica, che fa degli anni ’60 il periodo più produttivo per i romanzi 
resistenziali, prepara terreno fertile perché la narrativa possa raccontare la guerra 
partigiana con nuove tecniche, come l’ironia e il ribaltamento, che 
apparentemente stonano per un argomento ancora da molti trattato con gli 
strumenti della retorica celebrativa. La critica dimostrerà nuovamente di non 
essere pronta a comprendere la novità di questa originale rilettura, che però 
troverà modo di svilupparsi. 
I piccoli maestri 
Il primo a raccontare la Resistenza distinguendosi nel panorama dei 
romanzi editi fino a quel momento è Luigi Meneghello con I piccoli maestri.1 
Attraverso una tecnica stilistica rimasta a lungo inimitata egli sottopone la 
Resistenza a una rilettura fondata su un realismo che diventa ironia, gioco di 
parole e non-senso, per mettere in luce l’umanità dell’evento storico dipinto. 
Sfruttando i meccanismi linguistici dell’antiretorica Meneghello si allontana, 
infatti, dagli eroismi a cui puntano, invece, altre voci della narrativa sulla 
Resistenza, prima fra tutte la memorialistica.  
A ben vedere, I piccoli maestri nasce nella forma del racconto di memoria. 
Nella prefazione alla seconda edizione del 1976, l’autore appunto scrive: 
Anzitutto, due parole sul genere. Il vecchio editore lo chiamò 
“romanzo”, il secondo anche, e io non ho niente in contrario; ma non 
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mi ero certo proposto di scrivere un romanzo (né del resto un non 
romanzo). Ci tenevo bensì che si potesse leggere come un racconto, 
che avesse un costrutto narrativo. Ma ciò che mi premeva era di dare 
un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni dal 
’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma strettamente e nei 
dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del garbo narrativo: ma il 
garbo m’importava assai meno. Mi ero imposto di tener fede a tutto, 
ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le distanze, le parole, i 
gesti, i singoli spari. […] non prendevo nemmeno in considerazione la 
possibilità di adoperare altra materia che la verità stessa delle cose, i 
fatti reali della nostra guerra civile, così come li avevo visti dal loro 
interno. 2 
La dimensione della memoria come bacino da cui provengono tutti gli 
episodi narrati, e come banco di prova della loro veridicità, è ribadita, oltre che 
nella prefazione, anche in molti luoghi del racconto, per giustificare alcune 
lacune presenti nel tessuto dei ricordi: 
È strano, pensandoci, che non mi ricordi più come apprendessimo 
invece la caduta del regime; eppure dovrebbe essere un ricordo base. 
Invece niente.3 
E ancora: 
Qui la memoria mi fa uno sgambetto; non ricordo più dove fosse il 
campo, e quando e come saltasse fuori; anche il campo non me lo 
ricordo più bene, sarà stato press’a poco a metà strada fra l’Ortigara e 
la malga Fossetta. Doveva essere su un rialto, senza alberi; la luce sì 
che me la ricordo, era color cachi, calda, poco meno che arancione. 4  
La natura memoriale del racconto, fortemente ribadita dal suo autore, 
obbligherebbe ad inserire I piccoli maestri nell’ambito del genere memorialistico. 
D’altro canto la singolare elaborazione stilistica e le originali scelte di tono di 
Meneghello permettono senza dubbio di considerare il testo all’interno del 
genere romanzesco, poiché dimostrano un impegno che non punta soltanto alla 
pura cronaca degli eventi. L’attenzione dell’autore alla resa formale dei propri 
ricordi è evidente ancor più se si considera che il testo, così come è nato nel 
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1964, è stato sottoposto ad una netta revisione per l’edizione 1976 e poi ad 
un’altra, più blanda, nel 1986. Se l’obiettivo del racconto fosse stato solo 
documentario, come nei testi di memorialistica tout court, non avremmo avuto 
riletture così attente.5  
Stabiliti i motivi per i quali I piccoli maestri sia da ritenere a pieno titolo un 
romanzo, si passi a considerare le scelte narrative di Meneghello, che, nel 
panorama dei romanzi resistenziali, aprono una via nuova, rimasta però, come si 
vedrà, poco frequentata. Sintetizzandone gli sviluppi, il testo ripercorre, in prima 
persona e collocando i ricordi al passato, cioè nel tempo a cui appartengono, gli 
anni dall’armistizio fino alla Liberazione. 
Si vede il protagonista fuggire dalla caserma insieme all’amico Lelio e, 
raggiunta casa propria, da lì partire per organizzare con gli amici più stretti una 
banda partigiana prima nel Bellunese, poi in Altipiano e infine a Padova, 
seguendo l’esempio e gli insegnamenti di Antonio Giuriolo. Lo svolgimento 
dell’intreccio non mostra grosse differenze rispetto ad altri testi visti finora, 
poiché si ripete la stessa scansione dei testi di memorialistica: scelta partigiana 
dopo l’8 settembre, svolgimento dell’azione partigiana, chiusura coincidente con 
la Liberazione. La novità sta nel modo in cui l’autore tratta la materia. 
Il capitolo introduttivo rimarca la dimensione della memoria e la distanza 
temporale da cui Meneghello scrittore racconta del Meneghello partigiano. 
Alcune settimane dopo la Liberazione, Luigi si reca, insieme ad un’amica, nei 
luoghi dove aveva trovato rifugio durante un rastrellamento per cercare il 
parabello che aveva abbandonato nella fessura della roccia in cui si era nascosto. 
Il ritrovamento dell’arma e il dialogo con Simonetta innescano le dinamiche del 
ricordo e la narrazione della guerra partigiana. Nel veloce scambio di battute tra i 
due si coglie subito che la Resistenza di Meneghello non è quella eroica, fatta di 
                                                           
5 L’edizione che ho preso in considerazione è la prima, del 1964, nonostante Meneghello 
indichi nell’edizione 1976 quella definitiva.  
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azioni coraggiose e uomini valorosi, ma è la guerra civile dell’impreparazione, 
dell’improvvisazione, della paura e della continua sconfitta: 
Quando fu proprio finita dissi alla Simonetta: “Sai, i pezzetti della 
nostra vita non servono a nulla. Quello che è stato è stato. Resta un 
sentimento vago, come provo io in queste parti qui.” “Che genere di 
sentimento?” disse lei. “Mi sento come a casa,” dissi. “Ma più 
esaltato.” “Sarà perché facevate gli atti di valore.” “Macché atti di 
valore,” dissi. “Non vedi che ho perfino abbandonato il parabello?” 
“Già, ” disse lei. “Perché l’hai lasciato qui?” “Cosa vuoi sapere?” dissi. 
“Li lasciavamo da tutte le parti.” “Perché?” Disse la Simonetta. “San 
Piero fa dire il vero,” dissi io. “Non eravamo mica buoni, a fare la 
guerra.” 6 
Le parole del protagonista anticipano l’atmosfera antiretorica e prosaica 
della sua Resistenza, che è popolata di giovani inesperti e coscienti della propria 
impreparazione, forti della loro cultura teorica – i compagni di avventura del 
protagonista sono tutti giovani universitari borghesi – che a niente serve quando 
le abilità utili sono la concretezza, la praticità. È il ritratto di un esercito disilluso, 
malnutrito e mal equipaggiato, in un’Italia intontita, assuefatta al regime e alla 
guerra, che si risveglia dal torpore dopo l’8 settembre, quando le caserme si 
svuotano per l’emorragia dei soldati, eccitati dalla prospettiva del ritorno a casa. 
Le strade si animano come per una festa goliardica, in cui si incrociano gli idiomi 
e i dialetti di tutt’Italia: 
Le due colonne si salutavano allegramente, da una parte in veneto, in 
piemontese, in bergamasco, dall’altra nei dialetti di segno contrario: 
tutti tenevano la loro mano. Pareva che la gioventù italiana si fosse 
decisa a spostarsi in massa, solo i maschi però, una specie di grande 
pellegrinaggio di giovanotti, quasi in maschera, come quelli che vanno 
alla visita di leva. Guarda, pensavo; l’Europa si sbraccia a fare la 
guerra, e il nostro popolo organizza una festa così. Indubbiamente è 
un popolo pieno di risorse.7 
La dimensione gioiosa del ritorno a casa dei giovani dalle caserme 
contrasta con la condizione bellica in cui tutta l’Europa si trova e con il dramma 
che il paese si prepara ad affrontare. Sull’antitesi e sul rovesciamento Meneghello 
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giocherà tutto il romanzo. Si veda questo passaggio in cui non è più l’esercito a 
difendere il popolo ma il contrario. Si invertono i ruoli, in pieno clima 
carnevalesco: 
“Per di qua, alpini! Per di là!”: il popolo italiano difendeva il suo 
esercito, visto che l’esercito s’era dimenticato di difendersi da sé: non 
volevano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di Vicenza 
fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano finché 
fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci con le 
sottane: qualcuna effettivamente provò. 8 
Il rovesciamento che Meneghello attua gli permette di descrivere con 
sincerità le debolezze e i difetti propri e dei compagni per mostrare l’atmosfera di 
improvvisazione, del tutto lontana dall’afflato eroico, in cui la Resistenza ha 
mosso i primi passi. La voce narrante riflette sul fatto che i giovani soldati come 
lui, in fuga dalle caserme dopo l’8 settembre, non hanno sperimentato la guerra 
se non sui libri, nei film, nelle esercitazioni del corso reclute. Sono del tutto 
impreparati di fronte alla realtà violenta e cruda del conflitto: 
Le guerre sono bellissime, parlando in generale, e anche al cinema, 
specie muto; la gente si ammucchia di qua e di là, corre; tutti fanno gli 
atti di valore; il pianoforte suona “Monte Grappa – tu sei la mia patria 
– sei la stella che addìta il Camino” (una stella, un camino che fuma: la 
Patria); le baionette luccicano; la gente continua a cadere: sono i 
Caduti. La cosa non fa né rumore, né male. Ma lì sul greto vero del 
Piave, con questa pallottola vera in mano, bislunga, lì dov’ero io, mi 
assalì l’idea che questa pallottola attraversandoti ti fa male, e poi 
muori. “Che abbia preso un eroe?” pensavo; “o un uomo?”9 
 Il brano sopra citato mostra quanto la generazione cresciuta nel regime 
sia permeata dalla sua retorica. La scena in cui Luigi, già partigiano da mesi, sale 
in Altipiano e canticchia, per farsi coraggio, le canzoni fasciste ne è esempio 
lampante: 
Io e Nello restammo soli ai piedi dell’Altipiano verso le dieci di 
mattina; lui aveva ancora circa un mese di vita; cominciammo a salire 
la costa canticchiando canzonette disfattiste che io componevo, ma 
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disfattiste nei nostri propri confronti, per combattere un eventuale 
attacco di retorica. Ci ricantavamo anche le canzoncine del Littorio, le 
liete strofe sull’Italia e sul Duce, che hanno un’alta carica rallegrante, e 
ancor oggi mi sembrano, nel loro genere, perfette.10 
 Il narratore ha quindi l’onestà critica di riconoscere senza vergogna il 
passato fascista suo personale e della nazione intera, per affrancarsi dal quale sarà 
necessario un percorso di formazione molto lungo. La figura e l’esempio di 
Antonio Giuriolo saranno in grado di avviare la necessaria rieducazione. Attorno 
all’intellettuale si uniscono, come un cenacolo di discepoli, un gruppo di 
universitari che hanno l’intenzione di creare una banda partigiana distinta dai 
gruppi comunisti e badogliani. Il loro è un antifascismo più filosofico, che vuole 
ispirarsi agli insegnamenti di Salvemini e Gobetti, ad un’etica suprema alla luce 
della quale discutere ogni singola azione. Ritorna insistente il paragone tra 
Giuriolo e Gesù Cristo:  
“L’Italia vera” dicevo a Lelio nelle secche del nostro esilio militare, “è 
rinchiusa nell’animo degli oppositori totali, come Antonio Giuriolo. È 
uno di Vicenza, avrà trent’anni; è professore, ma non fa scuola perché 
non ha voluto prendere la tessera.” “Credevo che non ce ne fossero 
più,” diceva Lelio. “C’è lui,” dicevo io. “ E si può dire che noi siamo i 
suoi discepoli.” “Cosa vuoi discepolare?” diceva Lelio; ma io gli 
spiegavo che chi conosceva bene Toni Giuriolo diventava fatalmente 
suo discepolo, e in fondo anche chi conosceva bene i suoi discepoli. 
“Ormai sei suo discepolo anche tu,” gli dicevo. “Quanti ce n’è di 
questi discepoli?” “Saremo una dozzina.” “Come quelli di Gesù 
Cristo.” “Quelli erano gli apostoli”.11 
E ancora un altro brano, in cui Giuriolo è trasfigurato nell’immagine di un 
santo: 
Antonio e gli inglesi si aggiravano di qua e di là con aria quieta e 
circospetta, rosicchiando quello che avevamo portato, e 
chiacchierandoci un po’; notai che parlavano tutti sottovoce. Io e 
Nello stavamo ad ascoltarli. Pensavo come dev’essere stato per i primi 
cristiani quando gli arrivava un apostolo in casa. Così anche questo 
arrivo di Antonio in Altipiano, con la sua piccola ciurma, in questo 
alone di fame. Non era solo un uomo autorevole, dieci anni più 
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vecchio di noi: era un anello della catena apostolica, quasi un uomo 
santo. […] Senza di lui non avevamo veramente senso, eravamo solo 
un gruppo di studenti alla macchia, scrupolosi e malcontenti; con lui 
diventavamo tutta un’altra cosa. […] Eravamo catecumeni, 
apprendisti italiani. 12 
La guida di Giuriolo dà sicurezza al gruppo di giovani, che nello scorrere 
dei giorni formano se stessi alla vita partigiana fino a giungere al compimento 
della propria formazione: 
Fu la nostra seconda maniera. Possedevamo una nostra tecnica, non 
ci sentivamo più apprendisti, ma maestri in proprio, gelosamente 
indipendenti da ogni scuola, rigorosi, esigenti, raffinati. I comunisti 
sparavano di più, guastavano con mano più pesante; ma noi avevamo 
più vivo il senso delle conseguenze dei guasti e degli spari. Nulla ci 
usciva di mano che non fosse impeccabile sotto il profilo della 
correttezza etico-politica.13 
Attraverso l’esperienza resistenziale, il protagonista scopre due elementi a 
cui non aveva mai prestato attenzione che saranno invece fondamentali per il 
proprio apprendistato: il paesaggio e il popolo. La necessità di conoscere il 
territorio per meglio sapersi muovere in esso lo spinge a riscoprire la bellezza 
della natura, che diventa allo stesso tempo panorama da contemplare, rifugio, 
amico e compagno. Nel brano seguente, la voce narrante spiega quale era il suo 
modo di pensare il paesaggio prima dell’esperienza partigiana: 
Io non ero mai stato fuori dal Veneto, altro che nelle città, e 
veramente non sapevo che cos’è un paesaggio. Credevo che fosse 
tutt’al più una di quelle vedute sulle cartoline, un taglio con dei pini, 
acqua e rocce, un pezzo di città, e in fondo, per esempio, un monte 
che fuma. Oppure credevo che un paesaggio fosse una fantasia di 
parole, come: Bei monti della sera – azzurra è già l’Italia; stati d’animo 
vaghi che si provano viaggiando in treno in regioni nuove, quando a 
un certo punto si pensa, qui è già Romagna, Toscana, Piemonte, e il 
nome somiglia a un colore. Il nostro paesaggio veneto, siccome ci ero 
cresciuto dentro, non mi era mai venuto in mente che fosse un 
paesaggio.14 
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 Poco alla volta, complice la vita all’addiaccio, in continuo contatto con la 
natura, il rapporto con il paesaggio e i suoi abitanti animali si fa sempre più 
stretto: 
Quando cantava il cuculo – perché in Altipiano cantano in maggio – 
noi non eravamo spettatori, turisti, che lo ascoltano per loro piacere e 
poi tornano alle tovaglie degli alberghi, ai telefoni, alle cose della vita 
ordinaria. Noi abitavamo lì nello stesso bosco, come questi cuculi, 
erano cose vere e non spettacoli della madonna. C’è una curiosità 
ottusa, una forma di sciocca degnazione quando si va a vedere la 
natura, le cascate, per divertimento, è come andare a vedere le case dei 
poveri per sport, come l’intellettuale progressista che va a vedere gli 
operai all’uscita della fabbrica, e si inebria. Questi cuculi erano tutta 
un’altra cosa, ora che eravamo della stessa parrocchia anche noi, 
sparsi qua e là per il bosco, e anche loro erano sparsi qua e là.15 
La distanza tra uomo e natura si assottiglia sempre di più, fino quasi a 
scomparire e unire i due elementi: 
Fu in quelle settimane, credo, che ci entrò così profondamente 
nell’animo il paesaggio dell’Altipiano. In principio, di esso si avvertiva 
piuttosto ciò che è difforme, inanimato, inerte: ma restandoci dentro, 
e acquistando via via un certo grado di fiducia e di vigore, anche 
l’ambiente naturale cambiava. A mano a mano le parti vive, energiche, 
armoniche del paesaggio prendevano il sopravvento sulle altre, e 
presto trionfarono dappertutto, e noi ne eravamo imbevuti. […] 
Lassù, per la prima volta in vita nostra, ci siamo sentiti veramente 
liberi, e il paesaggio che c’era s’è associato per sempre con la nostra 
idea di libertà. […] e non è meraviglia che questi circhi, questi boschi, 
queste rocce fiorite ci siano passati dentro, come modi della 
coscienza, e ci sembrino ancora il paesaggio più incantevole che 
conosciamo.16 
Il paesaggio mostra atteggiamenti protettivi e materni nei confronti del 
partigiano, che vive sincronizzato con la natura. Per fare un esempio, è nelle sue 
viscere, in un anfratto della roccia, che il protagonista si nasconde dai 
rastrellatori: 
Vidi una stretta fessura per terra e senza pensarci mi calai dentro. Ci 
passavo appena, ma sotto c’era una buona nicchia, più alta di me, 
bislunga. In un attimo ero via dal sole, in un bozzolo di roccia 
                                                           
15 Ivi, p. 162. 
16 Ivi, pp. 171-172.  
186 
 
sottoterra, in un buio umido. Sentivo arrivare gente di corsa, plotoni 
di gente: la roccia sopra di me rimbombava; sentivo anche i rimbombi 
del mio cuore, anzi le due cose in certi momenti si confondevano.17 
Come l’involucro di seta nasconde la crisalide pronta a trasformarsi in 
farfalla, così il «bozzolo» di roccia accoglie e protegge il partigiano. La natura 
acquisisce, quindi, caratteristiche quasi materne. Sarà questo stesso anfratto a 
custodire il parabello lì abbandonato e a restituirlo intatto al suo proprietario 
dopo la Liberazione, innescando il processo di recupero della memoria.  
La configurazione materna della natura è evidenziata anche in altri luoghi. 
Ammirando il paesaggio di pianura, coltivato a grano – si noti il contrasto reso 
evidente tra l’eleganza, l’antichità del grano e il disordine, la giovane età del 
partigiano, che si sente quasi un elemento estraneo dentro tanta maestà – il 
protagonista riflette sul fatto che da secoli la natura nutre l’uomo, come una 
madre, senza chiedere nulla in cambio. Scrive Meneghello: 
Mi fermai, a mangiare l’ultimo pezzo del pane che mi avevano dato, e 
mi sedetti al margine di un campo di frumento, proprio sullo spigolo, 
tra il frumento e la siepe. Guardavo le cuciture dei papaveri scarlatti, e 
qua e là nell’oro giovane, le nuvolette azzurre dei fiordalisi. Questi due 
colori mi piacciono molto. Ero sulla spalletta di un fosso, e, seduto, 
arrivavo con gli occhi all’altezza delle spighe: da vicino si vedeva che 
le più non erano ancora maturate appieno, c’era un sospetto di verde 
che s’asciugava al sole; ma molte altre erano perfette, oro secco. 
Sgranavo gli occhi su queste piccole tèche montate sull’asticciola 
d’oro; mi sentivo sopraffatto dall’idea che la pianura ci fa questo 
grano, e sono migliaia di anni che ce lo fa, e noi lo mangiamo. Com’è 
antico, mi dicevo; com’è elegante. Stavo lì, sparuto, inelegante, 
recente, con questo pezzo di pane in mano, e pensavo: che strana 
bestia è l’uomo.18 
Il paesaggio così descritto e il popolo, umile e contadino, assumono 
caratteristiche comuni poiché anche il popolo si dimostra protettivo e materno 
con il partigiano. Il protagonista lo riscopre grazie all’esperienza della Resistenza: 
Ma guarda un po’, dicevamo con Lelio; vien fuori che c’è per davvero, 
la volontà popolare […]. Viaggiavamo da un paese all’altro a stabilire 
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“contatti”, a investire, a censire, a parlare col prete, col maestro 
elementare, con gli studenti, coi gruppi dei reduci. Era un mestiere 
meraviglioso; la nostra provincia è bella, e noi la conoscevamo poco o 
nulla, per lo più solo le strade maggiori, e quel pezzo dei paesi che 
attraversavano. Ora con la scusa di questa resistenza si era costretti ad 
andare dappertutto; in bicicletta, naturalmente, che è un ottimo modo 
per vedere i luoghi. Si entrava nelle case, nelle canoniche, nelle osterie, 
nelle stalle, nelle botteghe; si vedeva come vive la gente, in che modo 
imposta le sue faccende. Io sono un paesano, ma sul mio paese non 
avevo mai riflettuto, ero troppo occupato a viverci […] Trovavamo le 
cucine a mattoni, le stanze con le travature nude, le stalle, le tezze, i 
cortili; bevevamo l’acqua dalle secchie di rame; sedevamo sulle 
seggiole spagliate, sulla pietra dei focolari; cospiravamo, parte in casa 
parte in piazza, in mezzo alla gente delle nostre parti, in dialetto.19 
Il popolo contadino che il protagonista trova in Altipiano è del tutto 
diverso dall’immagine di esso che egli aveva ricavato dalla letteratura. Aiutando 
un gruppo di donne nel lavoro di zappatura del sorgo, le paragona alle contadine 
di una lirica di Giacomo Zanella, ottocentesco poeta vicentino. Di nuovo nota le 
macroscopiche differenze tra poesia e realtà, tra teoria e pratica: 
Mi venne in mente quel pezzo che dice: l’azzurrino fiore del cìano nelle luci 
avea. Adesso le guardo le luci, pensavo, e se ha il cìano mi innamoro 
secco. In uno di questi intervalli che si sta fermi, gliele guardai. Grazie 
a Dio non aveva il cìano. Aveva occhi grigio-pietra, belli. 
Riprendemmo a zappettare, e sentivo il suo odore acre, maturo, ma 
non mi faceva schifo, anzi sentivo che si mescolava col mio, più 
giovane; quanto era che non mi cambiavo io? Solo qualche settimana, 
lei chissà quanto. Si confondeva con le spighe la chioma: ma solo da lontano, 
direi. Nulla è più diverso dai capelli di una donna sporca e sudata delle 
aride ariste secche e inodore; così sarà stata anche la spigolatrice di 
Sapri, e tutte le altre, e naturalmente la Ruth. Sono centinaia e 
centinaia di anni, pensavo, che guardano i contadini al lavoro, ma 
l’odore devono credere che non sia poetico.20 
Nei Piccoli maestri il popolo è composto di semplici contadini, legati dalla 
nascita alla fatica della terra e ad una condizione di sussistenza e di rassegnazione 
che stupiscono il protagonista; è evidente che per loro non esisterà mai riscatto. 
Di fronte al racconto della vita condotta dai due mugari incontrati nel bosco – 
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dediti ad un durissimo lavoro garantito solo nei mesi estivi, che assicura appena 
la sopravvivenza della famiglia – la voce narrante così riflette: 
“Lelio”, dissi. “questo qui sembra un caso limite, una specie di 
curiosità, ma non credo che sia una curiosità. Ci devono essere un 
sacco di italiani che se la passano press’a poco così.” “Lo so,” disse 
Lelio. Lui le cose le sapeva sempre. “Questo popolo di santi,” dissi: 
“di trasmigratori, di poeti”. “Questo popolo di mugari,” disse Lelio. 
Io mi sentivo vivamente indignato, così di prima mattina. “Dopo la 
guerra” dissi, “se uno queste cose qui se le dimentica, si potrebbe 
chiamarlo un bel vigliacco.” “Non servirebbe a niente,” disse Lelio. 
“Si fa per dire,” dissi io. “Lo so”, disse Lelio.21 
È qui rimarcata nuovamente la coscienza dello scollamento tra le reali 
condizioni di vita del popolo italiano e l’immagine di esso diffusa dalla 
letteratura. Come il paesaggio aiuta e guida il partigiano, così fa anche il popolo 
nonostante i mezzi precari di cui dispone: le due entità sono quasi assimilate. Di 
fronte alla giovane Rosina che offre al partigiano affamato il poco latte della 
famiglia, pur sapendo che lui lo vomiterà, il protagonista osserva:  
Mi riprendevano le consuete fantasie, se erano fantasie, che i popolani 
erano meglio di noi, infinitamente meglio. In ogni caso non erano 
fantasie private, so che i miei compagni le condividevano […]. Il 
linguaggio delle cose era semplice e chiaro; inoltre in certi momenti 
acquistava una forza e un’intensità fulminante. Questi fulmini erano 
eventi individuali, a chi capitava qui, a chi là. A Lelio fu nella sua 
lunga marcia dall’Agordino all’Ortigara […] Si sentiva che questa 
gente, su pei monti, e anche nelle pianure, e dappertutto, aveva 
sempre a che fare con le durezze elementari della vita, e pareva che al 
confronto noi fossimo dei ragazzi viziati che ci mettevamo nei guai, e 
poi andavamo a farci assistere da loro: e loro ci assistevano. A quasi 
tutti i miei compagni è capitato qualcosa di simile […].22 
Si noti che nella “gerarchia” delle classi sociali il protagonista, borghese e 
studente universitario, si trova in una posizione più alta rispetto ai contadini che 
incontra; ciò nonostante, si sente inferiore perché riconosce nei loro gesti 
semplici di soccorso non solo una capacità pratica che lui non possiede, ma 
anche la salda superiorità morale da cui la società italiana potrebbe ripartire. 
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Paesaggio e popolazione si uniscono, quindi, per aiutare il partigiano nello sforzo 
di riformare se stesso, abbandonando la falsa cultura libresca su cui il Fascismo 
l’aveva educato, per poter vivere in pieno la realtà partigiana, verso la quale si 
sente così impreparato. 
La maggior consapevolezza a cui il protagonista e i compagni giungono 
durante il periodo della guerriglia è una conquista che avviene dopo sbagli e 
fallimenti. La loro Resistenza si configura come una serie di errori e di perdite 
che risultano indispensabili per maturare l’esperienza necessaria. Scrive: 
Non fu per suo errore, se appena fummo organizzati, ci rastrellarono 
e ci distrussero. C’erano troppe migliaia di tedeschi e di ucraini quel 
giorno, non c’era niente da fare: né il terreno, né il nostro numero 
consentivano altra guerra di montagna, in questa parte del Veneto, 
che di fare le bande, e poi essere sterminati. Così fu per noi in 
Altipiano, e poi di nuovo a Granezza, sul Pasubio, sul Grappa. Noi 
non lo capivamo allora, che c’era uno schema sotto, almeno non lo 
capivo io, ma credo neanche gli altri: e semmai prendevamo per 
sottinteso che non ci fosse altro modo di fare la guerra che esporsi a 
questa sorta di suicidio. Forse era vero, forse non c’era altro modo, 
per questa esperienza bisognava passare. Imparavano quelli che 
restavano.23 
 D’accordo con questa impostazione, la Resistenza di Meneghello non si 
deve immaginare ricca di atti coraggiosi, prove di forza e vittorie. Essa inanella 
fallimenti, fughe, indecisioni – «Maledizione, pensavo, come si farà a fare questa 
guerra?»24 sono le parole del protagonista – assalti ad improbabili obiettivi non 
esattamente militari, come l’attacco ad un caseificio; casalinghe tecniche di 
sganciamento – «alla gattomagnao»25 – oppure prigionieri fascisti svenuti e 
impauriti, sequestrati dalle loro case in pigiama, ai quali il partigiano di guardia 
deve far coraggio per evitare loro nuovi mancamenti.  
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La voce narrante sceglie questi episodi non per dare al lettore spiccia 
comicità, come hanno pensato in un primo momento alcuni critici,26 ma per 
dipingere una Resistenza di semplici uomini, che non erano pronti ad una guerra 
«fra conoscenti e paesani»27 ma hanno tentato di condurla facendo i conti con la 
propria impreparazione e seguendo la propria coscienza morale. I personaggi di 
Meneghello non sono prodi che sbandierano il loro coraggio: si possono definire 
“eroi al contrario”, poiché restano avvinghiati alla loro normalità, fatta di dubbi e 
paure, anche in circostanze fuori dall’ordinario come quelle di una guerra civile, e 
a quella normalità – umana e morale – attingono per trovare di volta in volta una 
soluzione. 
Per evitare che l’eccezionalità di un evento quale la Resistenza stravolga 
l’impianto narrativo di un racconto in cui deve emergere la normalità dei 
protagonisti e del loro percorso di rieducazione, Meneghello sceglie un taglio del 
tutto antiretorico, che fa delle antitesi e degli improvvisi abbassamenti di tono il 
proprio caposaldo. Pur mantenendosi lontano dal dialetto, lo scrittore gioca con 
la lingua, ne incrocia i registri e i livelli, crea neologismi e sfrutta i doppi 
significati dei termini italiani in senso grottesco e ironico. Scrive a questo 
proposito Maria Corti, introducendo il romanzo per l’edizione Mondadori del 
1986: 
La lingua di questo libro non è meno composita di quella di Libera nos 
a Malo, anche se rare sono le apparizioni del dialetto e del latino. È 
composita in modo diverso; per dirla con Bachtin vi domina la 
pluridiscorsività sociale; come dire che entro la sua personale lingua 
così viva e nei dialoghi lucidamente colloquiale, Meneghello inserisce 
linguaggi di vari livelli della testualità sociale: il linguaggio delle 
canzoni popolari, di quelle specificatamente alpine, dei testi poetici 
letterari evocati, dei comandi militari, della burocrazia italiana, degli 
intellettuali. La pluridiscorsività sociale si trasforma, direbbe Bachtin, 
in plurivocità dello scrittore: ne nasce un bel chiaroscuro stilistico con 
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effetti vari di comicità, in quanto il disordine della vita e le sue 
incoerenze ben si specchiano nei linguaggi sociali così accostati.28 
La complessità del reale in cui il protagonista, dopo una gioventù trascorsa 
nell’isolamento degli studi, si trova immerso è ben resa da questo continuo 
mescolarsi di registri e livelli linguistici diversi. Effetti ironici ottengono i 
continui fraintendimenti e doppi sensi che l’autore crea nei dialoghi tra partigiani 
di diversa estrazione sociale, giocando con le differenze di significato tra la 
versione d’uso corrente delle parole e la loro variante locale: 
“Bravi,” disse. “Stanotte vi farò accompagnare dentro”. Dentro, a 
Asiago vuol dire sui massicci a nord, invece lì su questi massicci, fuori 
vuol dire a Asiago. […] “Mòsele,” gli dissi. “Per liberare questi 
ragazzi, tu fai conto che noi dobbiamo andare dentro alla caserma?” In 
questo caso si dice dentro anche a Asiago […] “Che la dinamitiamo?” 
disse Mòsele. “Si può provare,” dissi io. “Ci sarebbe,” disse Mòsele, 
“la difficoltà che non abbiamo dinamite. Gli esplosivi sono tutti 
dentro.” “Dentro in caserma?” dissi io. “No no,” disse Mòsele. 
“Dentro in Altipiano. Possiamo mandarne a prendere. Domani sera o 
dopo domani li abbiamo.” 29 
E ancora: 
 Vidi che aveva la vera al dito e gli dissi: “Sei sposato?” “Eh, 
purtroppo,” disse il Finco. Mi venne in mente a tempo che purtroppo 
vuol dire altroché. “Hai figlioli?” Ne aveva tre, e uno in arrivo. 
Purtroppo erano tutti sani, e altrettanto la sposa.30 
È caratteristica dello stile di Meneghello l’ironia che si crea nello shock 
linguistico tra realtà spesso basse, dimesse e le perifrasi usate per descriverle, 
prese in prestito dalla lirica. In questo brano, il partigiano ammira le forme 
abbondanti di una ragazza, e così riflette: 
“Se arrivo a vederla, la pace,” pensavo, “voglio procurarmi un sedere 
così, anche più grande, e portarmelo quassù e avere la soddisfazione 
di poter dire: Questa è roba mia”. Intravedevo la negra forma 
montagnosa che escludeva lo sguardo da tanta parte del cielo, e 
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pensavo: “No, non più grande: grande esattamente come questo, 
neanche un pollice di più.” Poi mi venne sonno, mi misi a volare, e 
volando in mezzo ai vuoti d’aria mi addormentai. 31  
 Un simile effetto di straniamento è ottenuto anche quando il 
procedimento è inverso: una situazione di alta tensione viene descritta con toni 
bassi, puntando l’attenzione su elementi antifrastici in modo da smorzarne le 
punte drammatiche. Si veda la descrizione della fucilazione di due partigiani 
accusati di furto: 
Le canne degli sgherri erano disposte a raggiera; il Commissario aveva 
fatto qualche passo avanti, sempre appoggiato al suo piccolo 
mitragliatore. Ora faceva perno sul calcagno del piede sinistro, e con 
la punta della ciabatta di pezza accompagnava le parole. Diceva: 
“Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furto, condannati a 
morte. L’esecuzione avrà luogo ora.” I due fratelli gridavano: “No, 
Dio-ladro!” Il Commissario gridava: “Sì, Dio-boia!” Il resto del 
dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte portando gli 
argomenti dell’altra. Riale Giovanni e Riale Saverio: “Dio-boia!” 
Commissario: “Dio-ladro!” Riale Giovanni e Riale Saverio: “Dio-
ladro!” Commissario: “Dio-boia!” Ora il Commissario sparava, 
sempre continuando a sostenere il suo punto di vista; i due fratelli, 
rimbeccando, cominciavano a scendere, si fermarono un momento 
come in posa, poi si accartocciarono gorgogliando.32  
Meneghello teme che la retorica possa falsare il racconto e tiene 
fermamente la barra in senso opposto, per spegnere anche i più sottesi accenni 
celebrativi. Per indicare la morte di un compagno, per esempio, la voce narrante 
usa perifrasi dissonanti, che ne annullano del tutto il pathos:  
Eravamo in nove, contando anche Rodino che era da Vicenza, ma 
non so bene come stesse con gli studi; però una mattina in giugno, 
entro tre settimane, a pochi passi da me, glieli troncarono.33 
Stesso procedimento stilistico che cancella le tonalità eroiche si trova 
quando è il partigiano ad uccidere. Si veda questa scena, in cui durante 
un’imboscata Meneghello descrive i gesti compiuti per eliminare un nemico – si 
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noti il polisindeto, che conferisce un ritmo concitato all’azione – e registra i 
propri pensieri, del tutto antifrastici con la situazione:  
Un corpaccio mi venne letteralmente addosso, mezzo rinculando tra 
le lapidi, probabilmente già colpito in qualche parte perché non tentò 
nemmeno di farmi del male: io lo afferrai con un braccio e lo strinsi, e 
gli presi d’istinto le misure, e cercai il posto dove c’è il cuore, e lì 
sparai un colpo, e sparando mi venne in mente un pomodoro, e mi 
pareva di tenerlo in mano. Ora si mette a sgocciolare, pensavo.34 
Più che la drammaticità della dimensione partigiana, è il suo ritmo che 
Meneghello vuol fermare sulla pagina. Nel brano seguente, in cui si descrive la 
fuga durante il rastrellamento, ritorna di nuovo l’attenzione alla cadenza della 
scena, che la narrazione cerca di rendere nella sua concitazione sfruttando la 
tecnica dell’asindeto: 
A raccontarla viene lenta; il ritmo vero era come le giostre, una gran 
onda di energia ritmata, confusa. Si sentiva esclamare e frusciare da 
tutte le parti, anche i primi spari parevano esclamazioni, non 
esplosioni specifiche; del resto s’era messo a esplodere un po’ tutto, il 
paesaggio, i nostri stessi movimenti; si cadeva, ora dritti ora rovesci; si 
andava a finire, in piedi, in ginocchio, contro le rocce o i mughi; si 
sentivano le proprie parabole intrecciarsi con quelle di alcuni 
compagni, allontanarsi a carambola, tornare insieme.35  
Non si pensi che le scelte stilistiche e contenutistiche dello scrittore 
abbiano come obiettivo trasformare il racconto della Resistenza in un teatrino, in 
cui tutto è dissacrato e ridotto alle sue forme grottesche per puro piacere 
comico. Come già evidenziato, il romanzo vuole raccontare la Resistenza lontano 
dalla carica eroica che essa ha acquisito nell’imaginario collettivo per riavvicinarla 
invece alla sua dimensione umana, ma senza soffocare del tutto i toni 
drammatici. Il brano seguente, per esempio, mostra la difficoltà emotiva che 
attanaglia il partigiano nel dover uccidere a freddo un uomo come lui: 
È sempre un problema sparare addosso alle persone a freddo, specie 
da dietro una siepe. Tutta una parte della nostra coscienza ci diceva 
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che era un dovere esplicito, quasi la prova ultima; ma tutta un’altra 
parte di noi si chiudeva in una sorta di mutismo. Uccidere a caldo, per 
incidens, non è niente. […]. Uccidere è uccidere il ragazzotto tedesco, 
sull’Altipiano; aveva detto di aver disertato per unirsi a noi, è stato 
con noi qualche tempo, poi ha tentato di scappare, è stato preso, 
dopo un po’ ha confessato, è una spia. Non resta che ucciderlo. 
Siamo tutti d’accordo, anche lui. […] Siamo in piedi, quasi ci si tocca. 
Non sarebbe meglio che si voltasse? Ci ha pensato anche lui, e fa 
segno di no. Allora s’incomincia a dire “chiudi gli occhi”, e mentre lui 
li chiude già la mano spara, e chiudendo anche tu gli occhi, così 
vicino, perdi in una specie di scossa, insieme col colore del giorno, 
anche quella radice che chiami te stesso, e pare di morire insieme. 
Questo è uccidere.36 
Il tono semplice e colloquiale con cui Meneghello descrive le emozioni 
provate dal protagonista nel dare la morte ad un altro rompe quel velo di 
eccezionalità che porta il lettore a immaginare la realtà partigiana come un 
mondo lontano dalla sua normalità e a confinarla in una dimensione d’eccezione, 
quasi di fantasia. Con Meneghello la guerra civile appare vicina e possibile, 
animata da uomini comuni che con i loro dubbi e la loro inesperienza tentano di 
affrontarla, di comprenderla e di agire in essa. Lo stile scelto riesce quindi 
nell’intento di ricondurre la Resistenza alla realtà umana – composita e 
multiforme – che l’ha animata, privandola di quell’afflato epico-eroico che altri 
autori hanno invece deciso di conferirle. 
La critica non ha subito apprezzato la narrativa di Meneghello. Per alcuni 
l’opera irride la guerra partigiana37 trasformandola in una realtà grottesca 
percorsa da macchiette comiche. Forse per questo motivo, negli anni ’60 il suo 
romanzo è rimasto quasi un unicum inimitato. Gli altri autori che hanno tentato 
una lettura simile hanno ricevuto feroci attacchi; si ricordino le rimostranze di 
Davide Lajolo che non aveva compreso il taglio antiretorico e carnevalesco 
                                                           
36 Ivi¸ pp. 302-303. 
37 Nell’Introduzione al volume della collana “I meridiani” che raccoglie le opere di Meneghello, 
Giulio Lepschy ricorda: «Questo [gli atteggiamenti antiretorici e antieroici] che molti lettori 
apprezzarono fin dall’inizio, suscitò al momento della pubblicazione anche qualche disagio, e 
indusse certi recensori a vedere nel libro tratti cinici o goliardici che di fatto non potrebbero 
essere più lontani dalla sua natura». Citazione tratta da GIULIO LEPSCHY, Introduzione, in L. 
MENEGHELLO, Opere scelte, Milano, Mondadori, 2006, p. LII. 
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scelto da Fenoglio per alcuni racconti inseriti nei Ventitre giorni della città di Alba, a 
suo parere animati da «partigiani che stanno tra la caricatura e il picaresco».38 Si 
legge nel suo diario: 
29 ottobre [1952] 
Ho letto I ventitré giorni della città di Alba di Beppe Fenoglio. Non mi è 
piaciuto. Mentre perdura la propaganda antiresistenziale e i partigiani 
vengono buttati in carcere come delinquenti, questo racconto di 
Beppe che ha fatto la Resistenza accanto a me, sulle Langhe, mi è 
parso aiutare chi s’affanna a denigrarci […]. Ma perché descrivere 
l’occupazione come una carnevalata? I partigiani come soldati di 
ventura e l’abbandono della città come una fuga di fronte ai fascisti? 
Ho scritto un articolo sul libro con tono aspro.39 
 Certo la posizione di Lajolo e di altri come lui è arginata da critici che 
invece hanno apprezzato le novità dell’approccio antieroico, ma ciò non deve 
essere bastato per garantire nuovi spazi d’azione a questa rilettura della guerra 
partigiana. Per incontrare ancora testi in cui l’antiretorica è applicata alla tematica 
resistenziale, infatti, si dovranno attendere gli anni ’70.  
Naso bugiardo 
Naso bugiardo,40 di Gianni Brera, edito nel 1977 e ripubblicato nel 1998 col 
titolo La ballata del pugile suonato,41 per alcuni versi recupera l’approccio che fu di 
Meneghello, anche se non fa dell’antiretorica e della Resistenza il proprio 
epicentro. Come gli autori finora incontrati, anche Brera ha vissuto la guerra 
civile da partigiano, ed è stato attivo nelle valli dell’Ossola.42 
Il ribaltamento a cui l’autore sottopone la tematica resistenziale è legato 
alla figura del protagonista. Per comprenderla nella sua interezza, mi sembra 
                                                           
38 Sono le parole usate da Lajolo per recensire I ventitre giorni della città di Alba in un articolo 
comparso anonimo sull’edizione milanese dell’Unità del 29 novembre 1952. Qui cito da PIERO 
NEGRI SCAGLIONE, Questioni private. Vita incompiuta di Beppe Fenoglio, Torino, Einaudi, 2006, p. 
166. 
39 DAVIDE LAJOLO, Ventiquattro anni. Storia spregiudicata di un uomo fortunato, Rizzoli, Milano, 
1981, p. 158. 
40 GIANNI BRERA, Naso bugiardo, Milano, Rizzoli, 1977, da cui citerò. 
41 GIANNI BRERA, La ballata del pugile suonato, Milano, Baldini & Castoldi, 1998. 
42 La sua esperienza di partigiano è narrata in PAOLO BRERA, CLAUDIO RINALDI, La vita e gli 
scritti inediti di Gianni Brera, Pavia, Selecta, 2001. 
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necessario riassumere l’intreccio del romanzo. Naso bugiardo è centrato sulla 
figura di Claudio Orsini detto “Gugia”, boxeur campione d’Europa dei pesi 
medio-leggeri. Egli approda al pugilato per caso – malmena il fidanzato della 
donna di cui è innamorato, il quale è pugile per la federazione fascista di Milano, 
ed è costretto a sostituirlo – e scopre la sua grande vocazione, arrivando a 
vincere il campionato europeo negli anni ‘30. Le botte ricevute lo danneggiano a 
livello cerebrale tanto da fargli mescolare realtà e fantasia: immagina infatti di 
essere sempre sul ring. Ciò permette allo stile giornalistico di Brera di esibirsi in 
cronache di immaginari combattimenti di pugilato tra knock out, uncinate, serie di 
uno-due, schivate, montanti e gong conclusivi. 
Gugia è il soprannome dato dai paesani – la famiglia è originaria di 
Pianariva, località nel Pavese alla confluenza tra l’Olona e il Po che richiama San 
Zenone Po, paese natale di Brera – al padre di Claudio: in dialetto lombardo 
significa “acuto, di cervello fino”. Il giovane lo eredita, ma il nomignolo non si 
confà al ragazzo, che non è per niente acuto e intelligente; l’incidente sul ring 
contribuisce solo a peggiorare una situazione già pessima in partenza. 
Per la sua menomazione, nel 1940 Orsini viene allontanato dall’ambiente 
sportivo e arruolato come bersagliere in partenza per la Russia, in modo che 
possa recuperare il senno perduto attraverso un periodo di “calma”. La 
condizione di “minorato” mentale in cui il protagonista si trova gli permette di 
vivere la guerra sul Don senza farsi sopraffare dalla paura, di salvarsi e di tornare 
in Italia.  
Dopo l’8 settembre, vissuto in un campo di quarantena, egli decide di 
tornare a Pianariva, dove ha lasciato la sorella Luisina. Vagando in divisa per le 
campagne sorvegliate dai tedeschi affronta senza rendersene conto una 
situazione di pericolo. Konrad, un soldato tedesco, lo ferma al posto di blocco 
ma, stranito di fronte allo strambo atteggiamento di Claudio, lo lascia andare 
invece di arrestarlo come avrebbe dovuto fare con un disertore. La scoperta che 
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entrambi hanno combattuto in Russia sarà la molla che farà scattare tra i due una 
solida amicizia. 
A Pianariva, il Gugia decide di darsi alla macchia e si unisce ad un altro 
“diverso” come lui. Il paese lo chiama Ehe Pum-Pum, essendo queste le uniche 
sillabe che riesce a pronunciare, ma all’anagrafe è Enrico dei Secchi, un 
sessantenne offeso nel fisico e nel linguaggio da una violenta poliomielite. Egli 
vive di espedienti – caccia, pesca, piccoli furti – in estrema libertà e trae dalla 
comunità solo ciò che è necessario al proprio sostentamento, infischiandosene di 
condizionamenti sociali, valori morali e buoni costumi. Gugia trascorre quindi 
con Ehe Pum-Pum una parentesi di totale anarchia e libertà, intesa anche in 
senso sessuale tanto che, spinto da Enrico, circuisce Celeste, una zitella 
benestante, legandosi sentimentalmente a lei dopo la scoperta dell’arrivo di un 
figlio. 
Intanto, la guerra civile muove le sue pedine e si vedono i primi partigiani. 
Alcuni civili prendono posizione clandestinamente a favore dei “ribelli”, nella 
totale indifferenza del nostro protagonista che, al contrario, è molto amico di 
Konrad, l’invasore tedesco, e per difenderlo si scontra con il partigiano Carmelo. 
Attraverso varie vicende, Gugia viene spinto dai fascisti della federazione di 
Pavia a partecipare ad uno scontro di pugilato. Claudio accetta, ma, ormai sulla 
strada della paternità e dopo anni lontano dal ring, sente di non voler più 
combattere. 
Ecco che, finalmente, il protagonista oppone al caso il proprio libero 
arbitrio: sceglie infatti di darsi alla macchia con i partigiani per sfuggire agli 
obblighi contratti con la federazione pavese. Dopo essere stato assolto dalla 
condanna a morte che il CLN aveva emesso contro di lui per il litigio con 
Consuelo, si unisce alla Volante Gramsci e affronta giorni di lotta e di intensi 
rastrellamenti, fino a quando il comando gli concede una “licenza” e Claudio 
torna a casa da Celeste.  
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Il matrimonio e poi la Liberazione mettono fine alla vita libera del Gugia. 
Il romanzo si chiude con l’incontro tra la voce narrante – spesso interviene nel 
racconto, evidenziando di condividere con Claudio Orsini il luogo natale e i 
tempi di vita – e il protagonista, diventato sindaco DC per il comune di 
Pianariva. Per il Gugia, ormai padre di famiglia e uomo politico completamente 
asservito ai voleri della moglie, le glorie del pugilato e la libertà concessagli dalla 
parentesi resistenziale sono solo un lontano ricordo. Si assiste al tramonto di una 
gloria dello sport tra i flutti di una vita coatta, grigia e paesana: 
Alla fine della mia storia ho trascorso la sera con il Gugia e l’ho 
battuto ignominiosamente a scopa. Sul più bello della rivincita – 
eravamo dalla Pellegrina – fece il suo verso Enrico dei Secchi e 
sospendendo il gioco sentimmo battere ai vetri della saletta nella quale 
eravamo riparati. La voce melliflua di Celeste chiamò da fuori: 
“Claudio, sei lì?” Il Gugia affondò il mento nel petto e non rispose. 
Ehè pum pum, gli fece segno Enrico: il Gugia buttò le carte e disse: 
“Fate conto che abbia perduto io; qui, tutto è pagato”. Si alzò 
uncinando il piede sinistro come neanche avanzasse a preparare una 
serie. Io rimasi fermo al mio posto, sinceramente umiliato per lui. 
Enrico dei Secchi sollevò il bicchiere e cercò il mio facendolo tinnire. 
Lessi nei suoi occhi un disprezzo che era anche addolorato 
risentimento. “Can-ta-tìu,” esalò in un gemito. E io: “Guarda a chi ho 
dedicato un libro, figlio di puttana.”43 
Nel romanzo è la figura del Gugia che obbliga il lettore ad uno sguardo 
antiretorico e antieroico. A causa del tessuto connettivo aumentato a profusione 
nel suo cervello, che rallenta i suoi pensieri e offusca la sua percezione della 
realtà mescolandola a sogni e ricordi del ring, Claudio Orsini è un “diverso”. Egli 
si disinteressa delle dinamiche sociali che hanno portato alla Resistenza: vive 
infatti secondo un proprio codice etico in cui le leggi della guerra civile, che 
obbligano ad odiare il nemico tedesco tout court, non rientrano. 
Si noti questo dialogo in cui il Gugia, che ospita a cena alcuni tedeschi tra 
cui Konrad, si oppone al partigiano Carmelo che li vuol catturare. Per Claudio 
sono più importanti le leggi dell’ospitalità e del rispetto tra amici che le 
dinamiche belliche: 
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“Vuoi che passiamo parola al mitra?” “Non voglio un cazzo” tagliò 
corto il Gugia, al quale venne anche da schivare un montante. “Io non 
ho nulla contro i partigiani, figuriamoci. Non mi interesso di politica 
(altra schivata). Ho fatto un anno in Russia e me ne cresce. Vorrei 
uscire da questa porca guerra nel miglior modo possibile, senza fare e 
ricevere male da nessuno. Andiamo subito allo Zerbo, se ci sono dei 
tedeschi, e facciamone prigionieri quanti ne vuoi. A Pianariva, per 
favore, lascia che se la sbrighino i pianarivesi: e davanti a casa mia, 
dico ancora per favore, non aspettare nessuno.” “Questo è matto” si 
sdegnò Consuelo. “Mica vogliamo fargli del male: se stanno buoni, se 
la cavano senza un graffio: ti ho già detto che li dobbiamo 
scambiare.” “Uno di quei tedeschi mi ha salvato la vita. Se questo ti 
può bastare, salutiamoci; se non ti basta, aggiungo che non mi 
presterò mai a fregare gente che in questo momento è seduta intorno 
al mio tavolo.” “Sei un porco fascista”. “Fascista un’ostia” ringhiò il 
Gugia toccandosi.44 
Claudio si chiama fuori dalla dimensione bellica; la rifiuta non perché sia 
incapace di comprenderla ma perché vi oppone regole di convivenza civile che 
ritiene superiori, anche se tutto ciò avviene ad un livello inconscio e si manifesta 
solo nelle sue azioni. La sua figura sembra quella di uno stoico pacifista, certo 
stridente – un pugile che chiede la pace è quasi ossimorico – ma credibile poiché 
incarnata in un personaggio che è fuori dalla normalità per la sua passeggera 
menomazione cerebrale; e ai diversi, alle figure “carnevalesche”, sono concesse 
pose antifrastiche.  
Questa sua diversità lo porta a riflettere in modo insolito rispetto agli altri 
uomini che invece non sanno più smarcarsi dagli odi della guerra. Le figure dei 
nazifascisti, per esempio, non sono dipinte secondo lo stereotipo del nemico 
sanguinario. Appaiono invece come semplici uomini preoccupati per la propria 
pelle, nostalgici della famiglia e del paese d’origine, costretti alla guerra. Questo è 
dovuto al fatto che il protagonista non considera a priori il nemico come tale ma 
come un uomo tra gli altri, che va pesato per quello che vale come singolo 
individuo.  
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Claudio e Konrad, il caporale tedesco di guarnigione a Pianariva, sono 
uniti da una sincera amicizia che scavalca i contrasti imposti dalla contingenza 
storica: 
Pochi giorni prima del crollo definitivo, si fece vivo Konrad 
Schumacher e tolse ogni imbarazzo a Claudio e Luisina comunicando 
loro che sarebbe partito subito alla volta della Germania. Luisina si 
mise a piangere e Claudio, che aveva pure la gola ingroppita, ebbe 
l’impulso di invitarlo a restare e nascondersi in casa sua. Konrad 
Schumacher scosse mestamente il capo riconoscendosi di quelli che 
non sanno disobbedire: “Ormai” disse “abbiamo solo gli occhi per 
piangere (nur die Augen zu weinen)” Si commosse un poco nel 
vedere la bella bambina di Claudio e Celeste e formulò sospirando 
l’augurio che potesse avere, almeno lei, un’esistenza migliore.45  
Un altro esempio è la descrizione del federale di Pavia, lontana 
dall’immagine del sanguinario fascista. Egli appare come un buffo occupante di 
poltrona molto legato alla sua terra d’origine e interessato a preservarla dalla 
guerra, per ridurre al minimo gli strascichi che il conflitto civile lascerà dietro a sé 
nelle zone colpite. In lui le ragioni personali vincono su quelle belliche: 
Il Federale era un omino bruno dell’Oltrepò. Nell’ultimo numero 
unico della Coorte universitaria figurava una sua caricatura con questo 
epigramma: “Comandante di fervida loquela, in lingua dice solo 
rivultéla”. […] Il Federale salì su un predellino e invitò il Gugia e 
Carpani a posare con lui. Scattati due lampi, il fotografo corse a 
sviluppare e il Federale levò alto il braccio nel saluto romano: “Allora 
preparati” raccomandò al Gugia “non sia mai che un pavese perda a 
Pavia con un milanese; perché Spoldi è di Milano, non è vero, Carloeu 
Carpan?” “O di Milano o brianzolo, fa lo stesso” cianciò Carpani 
impettendo. “Un brav’uomo” commentò il Gugia appena furono 
usciti. “Troppo!” deplorò Carpani. “Credi pure che esagera, 
nell’essere buono. Dipendesse da me, vedresti che tanghi, sulle nostre 
colline! Ma si direbbe che lui voglia vincere la guerra civile tenendosi 
buoni tutti i compaesani. Figurarsi quei vinattieri falsi come Giuda.” Il 
Gugia sentì qualche urlo, passando accanto all’Ufficio Politico, e certo 
per questo non venne più fatto entrare.46  
Questo passaggio è inoltre esempio di come l’intero romanzo lasci in 
margine le scene di violenza. Le torture nell’ufficio politico dei fascisti, per 
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esempio, vengono udite ma non raccontate nel dettaglio; pur ricordandole, Brera 
non ne fa il fulcro del racconto, che vuole rimanga sul personaggio del Gugia.  
La guerra civile è l’unica dimensione, tra quelle del romanzo, in cui il 
Gugia può seguire la propria volontà. Si è già notato che Claudio non è mai 
libero di scegliere la strada da percorrere: garzone in una bottega di biciclette per 
ordine della sorella, accetta di diventare pugile su insistenza della federazione, 
che decide al posto suo l’arruolamento. Enrico dei Secchi lo prende con sé, 
votandolo alla vita da vagabondo, e lo spinge poi tra le braccia di Celeste, la 
quale deciderà per lui la carriera politica dopo la Liberazione. 
L’unica decisione che Gugia prende liberamente è quella di unirsi ai 
partigiani. Stare con i ribelli diventa l’alternativa ad una vita decisa da altri, in cui 
è possibile guadagnarsi un ruolo facendo valere se stessi e il proprio libero 
arbitrio. L’approdo è però decisamente antifrastico: il Gugia sceglie la Resistenza, 
quindi la lotta armata, poiché è stufo di combattere (sul ring) e di temere i 
partigiani, che hanno emesso contro di lui una condanna a morte. Ancora una 
volta afferma il proprio pacifismo scegliendo il suo contrario, cioè la lotta 
armata.  
Della dimensione partigiana – tratteggiata in poco più di un capitolo; non 
è certo il fulcro della narrazione – emerge l’anarchismo e l’estrema libertà di 
azione. Il picaresco che caratterizza tutto il romanzo si ritrova anche nelle 
avventure dei ribelli e nel loro stile di vita, caratterizzato da una «felice 
anarchia».47 Lo zoccolo duro della Resistenza di Brera è costituito dal popolo. I 
suoi partigiani sono giovani provenienti dai paesi del contado, che parlano 
dialetto e si espongono ai pericoli per le decisioni di un comando sordo alle loro 
necessità materiali, verso cui non risparmiano critiche. L’italiano popolare tipico 
del suo stile, con frequenti inflessioni del dialetto lombardo, sa ben rendere la 
realtà paesana della bassa Padana e anche la forte componente popolare del 
movimento resistenziale. 
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Nel romanzo sono ridicolizzati gli alti funzionari del CLN, chiamati dal 
partigiano Tarzan «le ciolle del comando»48 che «non capiscono mai un’ostia 
della nostra vita»,49 con le loro decisioni senza capo né coda. Sono prese di mira 
anche le alte cariche ecclesiastiche, interessate solo a ritagliarsi una fetta di potere 
nell’Italia democratica che verrà. Brera mostra così senza enfasi l’ipocrisia dei ceti 
dirigenti italiani, pronti al voltagabbana per mantenersi al timone del paese anche 
dopo la Liberazione. 
 Il gruppo partigiano del romanzo è eterogeneo. Tarzan, comandante della 
volante Gramsci, è un borghese dalle nostalgie risorgimentali, mentre Ivan, che 
mostra una cultura superiore ai compagni, si mantiene con i piedi per terra e sa 
vedere la realtà dei giochi di potere: 
Il Gugia ascoltava attentamente Ivan e capì che Tarzan doveva bere di 
nascosto perché “ogni mattina si credeva di sbarcare a Marsala”. Il 
bellicoso Tarzan era in effetti di umori molto balzani e chiamava Ivan 
il “menatorrone”[…]. “Si crede un mettìnculo,” rideva Ivan “ma in 
verità appartiene ai pigliànculi. Se anche riuscirà a cavarsela, tornerà 
cassiere alla Banca Agricola dell’Oltrepò. Le carriere sublimi 
toccheranno agli altri.50 
 Nella scanzonata convivialità partigiana, i compagni non si risparmiano 
prese in giro e insulti, che dipingono un’immagine della Resistenza lontana da 
quella eroica e seria diffusa da altri romanzi: 
“Passati i Mongoli” cianciugliava Tarzan. “Rifaremo il più bel reparto 
di tutto l’Oltrepò”. E Ivan: “Eccolo già allo scoglio di Quarto! Chi 
vuol imbarcarsi sul Lombardo faccia alla svelta: il Piemonte è 
insopportabilmente avariato”. “Va’ a cagare sulle ortiche!” ringhiava 
Tarzan guardandolo indispettito. “E sta’ attento a quel che scrivi nel 
diario storico, perché io sono buono di farti fuori anche dopo che 
l’hai pubblicato.” “Scriverò che eri un fulgido eroe,” se la rideva Ivan 
“ma che aveva ragione la giovane Amalia Perotti di sostenere che tu 
l’avevi stuprata, e non un mongolo, anzi due, come aveva raccontato 
lei stessa in un primo tempo.”51 
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È evidente il riferimento critico del brano a quella narrativa – fatta di 
cronache, memorialistica, diari di brigata – che si moltiplica subito dopo la 
Liberazione con la quale gli stessi protagonisti hanno operato per inventare una 
Resistenza eroica, animata da patrioti senza macchia, deformandone però 
l’immagine rispetto alla realtà. Al contrario di ciò che vuol raccontare Ivan nel 
diario storico della brigata, la paura è protagonista centrale della breve esperienza 
partigiana raccontata nel romanzo. Il Gugia riscopre il terrore della morte 
proprio in quella dimensione: 
In circa due mesi di partigianato, il Gugia aveva preso continui 
stremizzi rendendosene conto come non aveva mai potuto in Russia. 
Provare stremizzi significava sentirsi vivi e voler vivere ancora. 
Durante le soste avvertiva un gran peso sul petto e un’ansia quasi 
animale di farla finita e andarsene da quel manicomio. A trattenerlo 
era esclusivamente il tristo e minaccioso ricordo di Consuelo.52 
La violenza del romanzo è motivata solo da ragioni personali e non da odi 
imposti: il protagonista teme Consuelo, infatti, perché il partigiano comunista ha 
con Claudio un conto in sospeso, ma non i tedeschi, a cui non ha fatto sgarbi 
personali. Nella sua breve esperienza di ribelle, il Gugia non manifesta odio 
verso i nemici, contro cui combatte per difendersi se attaccato, seguendo la 
semplice equazione per la quale solo un’offesa ricevuta giustifica l’uso della 
violenza: la sua Resistenza non si regge quindi su motivi patriottici o ideologici, 
ma vive di spinte individuali. Egli vi partecipa per togliersi da un impiccio ma 
sulle giustificazioni della guerriglia vincono la sua morale e le sue basiche regole 
di comportamento; quelle stesse che gli avevano impedito di consegnare i 
tedeschi, suoi ospiti a cena, a Consuelo. 
In sintesi, l’antiretorica e i ribaltamenti del personaggio del Gugia, che, 
con le dovute cautele, avvicinano il romanzo ai Piccoli maestri di Meneghello, 
permettono a Brera il racconto, brevemente tratteggiato, di una Resistenza 
popolare, calibrata su pregi, difetti e paure di persone reali. L’occhio straniato da 
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cui il protagonista vede gli eventi permette al lettore uno sguardo sulla guerra 
partigiana diverso da quello proposto dai romanzi incontrati finora, che 
universalizzano la guerra civile impedendo al lettore di ragionare autonomamente 
su di essa.  
Pur partecipando all’esperienza partigiana, il Gugia mantiene una sua 
indipendenza critica tanto che disubbidisce ai dogmi della guerra civile – per 
esempio l’odio per un nemico sconosciuto – quando questi entrano in conflitto 
con la propria morale, che motiva le sue scelte apparentemente dissonanti. Alla 
stessa maniera, il lettore è lasciato libero di giudicare l’evento storico, dal 
momento che il romanzo non ne suggerisce una preconfezionata interpretazione. 
Il carnevalesco nei Padri delle colline 
Personaggi antifrastici come le figure di Meneghello si ritrovano in altri 
romanzi successivi, che non fanno del rovesciamento il loro fulcro ma nemmeno 
si precludono la possibilità di attingervi. 
Decisamente antiretorico è il partigiano Gordon dei Padri delle colline53 di 
Lorenzo Mondo: un ribelle che, quasi come un eroe dei fumetti, si nasconde in 
un’automobile incassata all’interno di un anfratto della collina da cui scruta 
l’orizzonte con le sue “sofisticate” tecnologie. Il protagonista guarda a lui con lo 
stesso occhio meravigliato del bambino Pin: 
Si è fatto incassare un’auto demolita sul pendio della collina. È il suo 
comando rivestito di foglie, a metà tra la grotta e il bunker. Con un 
canocchiale snodabile da marina spazia sui paesi in cresta, sulle strade 
tutte curve, a controllare che i fascisti non varchino i confini erratici 
del suo regno. […] Un raggio di sole centra il canocchiale e svela la 
sua presenza vigile di ragno, munito all’improvviso di un occhio di 
fuoco che saetta guizzi e barbagli.54 
Il carnevalesco della figura di Gordon emerge dall’irriverenza con cui egli 
si presenta in battaglia, abbigliato con un pigiama di seta azzurra che ha sottratto 
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ad un fascista in fuga e che ora esibisce come una preda di guerra. È descritto 
come un attore, pronto per il suo show personale: 
«Lascialo stare…Ehi, tu, vieni qui…» A chiamarmi è Gordon in 
persona con la sua faccia liscia da indiano. Soltanto che, invece del 
giubbotto di agnello, indossa giacca e pantaloni di seta alla zuava, di 
un azzurro strepitoso disseminato di motivi gialli. «Hai mai visto un 
pigiama come questo?» dice, ancora incredulo, guardandosi davanti e 
di fianco. «L’ho trovato nella villa di un fascista, lui non l’abbiamo 
preso, era già scappato». […] Gordon sale sugli spalti col suo pigiama 
azzurro da sultano. Gordon pelle-di-coniglio, Gordon pelle-di-
montone se lo è preparato questo momento, questa esibizione con le 
spoglie carnevalesche del gerarca fuggiasco e imbelle. Fa il cacciatore 
che si lascia fotografare con il leone impagliato ai piedi. Assapora per 
qualche secondo la messinscena, poi strappa lo Sten alla guardia del 
corpo e lo scarica in aria urlando: «Venite a prendermi, bastardi.»55 
Il brano è interamente percorso da immagini contrastanti. La figura 
vitalistica di Gordon irride il nemico fascista di cui indossa l’abbigliamento 
casalingo, tipico dei momenti di relax e tranquillità domestica, ma in un 
frangente di grande violenza come può essere la battaglia. L’esagerato e quasi 
incosciente coraggio manifestato dal partigiano cozza poi con la paura del 
fascista, che si è dato invece alla fuga.  
Altro contrasto carnevalesco vede protagonista la figura del giovane 
partigiano Giovanni. Colpito al petto durante la battaglia, viene nascosto nel 
letamaio dai contadini che, trovandone il corpo sfinito, lo credono morto. Il 
letame, “felicità della terra” poiché ridona fertilità ai campi prosciugati dalle 
colture dell’anno precedente, lo accoglie come un ventre materno e lo restituisce 
alla vita: 
Perché qualcosa ondeggia alla superficie di quel tumulo di fetore, 
qualcosa gratta, e dopo un po’ Giovanni emerge con la testa e le 
braccia, si scava un’apertura, scende nell’aia senza dire parola o 
bestemmia assorto in una specie di mistico torpore. Traversa in 
direzione dei becchini impietriti scrollandosi di dosso piscio e merda 
[…]. Resuscitato dal caldo grembo azotato, risospinto a galla, come 
una spiga, dalla virtù generativa del letame. Anche lui partecipe della 
piccola leggenda di Gordon, segnato dallo stampo ancestrale del 
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nascondimento nell’ombra, della mascherata, beffarda, «nell’esultante 
di castella e vigne-suol d’Aleramo».56  
Giovanni entra così a far parte del carnevalesco e irriverente mondo del 
partigiano Gordon, in cui si deridono i fascisti raggirandoli con le loro stesse 
maschere e ci si prende gioco in tono scherzoso persino del mondo contadino, 
trasformando una tomba di letame in un antro mistico di resurrezione. 
L’ombra del cerro 
Il romanzo di Silvia Di Natale, L’ombra del cerro,57 è giocato su una trama 
molto complessa che ruota sempre intorno al ribaltamento di ruoli e a una figura 
del tutto antifrastica.  
Senza scendere troppo nei dettagli, nello svolgimento dell’intreccio tutti i 
protagonisti cambiano volto: i buoni diventano cattivi e i partigiani si mutano in 
fascisti, in una dimensione che continuamente si modifica, ritorcendosi contro i 
personaggi stessi. Per esempio, la protagonista, Solidea, è prima staffetta e 
amante del partigiano Rinaldo, poi donna del comandante tedesco Olaf e da 
ultimo fucilata con i ribelli; Passatore è il comandante della brigata ma si rivela 
un delinquente, interessato solo alla propria posizione di comando tanto da 
arrivare a comportarsi come i repubblichini, così come Zoraide, sua amante. Il 
ribaltamento funziona anche al contrario: il conte per cui Solidea lavora come 
domestica sembra interamente fascista ma nasconde un animo nobile e aiuta la 
brigata partigiana.  
In questo marasma di identità fluide e mutevoli, l’autrice cala un 
personaggio pienamente carnevalesco: si tratta del sor Gilberto. Alto e magro, ha 
un passato da ufficiale di marina ma nel tempo presente del romanzo trascorre le 
sue giornate passeggiando in solitudine e tenendo lunghi monologhi ad alta voce 
nei luoghi in cui si consuma la guerra civile, apparentemente disinteressandosi di 
ciò che avviene intorno a lui. Declama versi improvvisati, in endecasillabi a rima 
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alternata, mimando le maniere dell’Ariosto nell’Orlando furioso. Le sue poesie però 
non hanno per argomento gli amori dei paladini di Carlo Magno bensì gli eventi 
della guerra civile, in particolare quelli che coinvolgono Solidea, una delle 
protagoniste del romanzo. Nella sua diversità, al sor Gilberto, come al Gugia, 
sono concessi comportamenti che invece sarebbero sanzionati se a metterli in 
atto fossero persone “normali”:  
 – “Sette paia di scarpe ho consumato,” diceva in quell’occasione il 
sor Gilberto. Ma erano di sicuro più di sette quelle logorate dal suo 
infaticabile girovagare, dalle Balze al poggio dei Tre Vescovi, da lì su a 
Fresciano, giù a Pratieghi, su alla Bigotta, giù a Senatello, su alla 
Falera. Il sor Gilberto passava ore declamando sulla roccia che si 
sporge sulla vallata sopra le Balze, dove la Madonna era apparsa secoli 
prima […]. Qualcuno diceva che la Madonna sarebbe riapparsa in 
quel medesimo posto, e, commossa della costanza del sor Gilberto, gli 
avrebbe restituito il senno. Nell’attesa il sor Gilberto continuava a 
tenere le sue prediche al cielo, alle valli, ai fiumi e forse anche agli 
uccelli. Quando invece voleva che fossero gli uomini ad ascoltarlo, 
scriveva. Poi, con i fogli nel taschino, si recava dalla persona a cui 
erano diretti i versi, si inchinava, li tirava fuori e declamava […]. Di 
solito le persone prese di mira erano quelle più in vista: il sor Gilberto 
non si lasciava intimidire dalle autorità […]. Come quando aveva 
scritto a proposito del comandante della milizia: “È bello e vanitoso più 
del gallo/della milizia il prode maresciallo,/ lui però non si limita a cantare/se 
non gli piaci lui ti fa arrestare…58  
Pur chiamandosi fuori dalle dinamiche della guerriglia, il sor Gilberto 
sembra comprendere segreti che agli altri personaggi non vengono svelati e 
diventa una figura ancillare e teatrale, quasi un angelo custode dei partigiani, nel 
suo fare da folle che non desta sospetti proprio per la sua apparente stranezza. 
Egli cerca di mettere in guardia la giovane Solidea dalle insidie della guerra civile 
con il suo linguaggio cifrato di ottave: 
Il Sor Gilberto non faceva differenza tra le nazionalità: si levava 
gentilmente il cappello per salutare tedeschi, italiani o chicchessia. 
Nessuno che gli facesse caso e tanto meno che avesse timore di lui. 
Soltanto Solidea, al vederlo, sentiva battere più forte il cuore […]. 
Quando si girò, Solidea si trovò davanti il Sor Gilberto con il cappello 
in mano. Le tendeva un foglio. Lo prese riluttante e se lo mise in tasca 
per leggerlo più tardi. La nuova ottava del Sor Gilberto diceva: Oh 
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come son furiose le sorelle!/ Van da tutti a raccontare i fatti./ Cattive tanto 
quanto poco son belle,/ hanno pupille acute come i gatti./ Purtroppo non ci sono 
solo quelle: le segue la fornaia, e gli altri matti/ van tutti dietro a quelle turpi 
arpie./ Oh, guardati fanciulla dalle spie! 59 
In sintesi, la guerra partigiana è una tematica che si presta al ribaltamento 
di ruoli e all’inserimento di figure dissonanti. Il motivo di questa facilità è forse 
dovuto al fatto che è la Resistenza stessa a contenere gli spunti per costruirne 
una lettura “carnevalesca”, in particolare nel continuo capovolgimento a cui 
sottopone i suoi protagonisti.  
Per fare alcuni esempi, i tedeschi sono prima alleati, poi nemici; gli 
americani prima incarnano l’avversario da combattere per diventare in seguito i 
liberatori tanto attesi; un amico può trasformarsi in spia dei fascisti, per obbligo 
o interesse; la vita partigiana stessa, infine, è un alternarsi continuo di allegria e 
sofferenze, spensieratezza e dolore. In un contesto del genere, la penna dello 
scrittore ha vita facile nel trovare gli elementi su cui lavorare. 
L’analisi dei romanzi proposti porta a concludere che interpretando gli 
eventi della Resistenza in modo antifrastico, la narrazione non si concentra solo 
sui risvolti tragici o problematici della guerra e offre uno sguardo critico che 
lascia grande libertà di interpretazione al lettore e apre nuovi orizzonti di lettura. 
I partigiani di Meneghello e poi il Gugia, il sor Gilberto, Gordon sono 
ormai lontanissimi dalle figure inette dei primi romanzi, ma propongono una 
lettura della Resistenza diversa anche rispetto ai testi degli anni ’60 poiché attuata 
da una posizione che resta interna ma è allo stesso tempo distanziata e meno 
coinvolta, capace così di evitare gli echi eroici e di cogliere, per esempio, il lato 
“carnevalesco”, quasi teatrale, della guerriglia.  
Secondo quanto emerge dall’analisi delle opere di Silvia Di Natale e di 
Lorenzo Mondo, inoltre, i romanzi più recenti sulla Resistenza attingono ancora 
all’ironia e al grottesco per caratterizzare alcune figure secondarie dell’intreccio 
ma non ne fanno più il loro centro focale, preferendo adottare un registro 
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interpretativo diverso e allontanandosi, così, dall’esempio di Meneghello, il quale, 
al contrario, aveva fatto dell’antiretorica lo strumento predominante della propria 
rilettura. Rispetto al numero di coloro che scrivono di Resistenza, però, restano 
pochi gli autori che calcano questa strada. Su di essa pesa ancora, forse, l’accusa 




2.2.5 Il cambio di passo 
Con gli anni ’60 la narrativa sulla Resistenza sembra aver raggiunto i suoi 
risultati più fruttuosi. A partire da quel decennio i romanzieri sono in grado di 
cogliere i vari aspetti della guerra partigiana e di sottoporla a onesta critica senza 
andarne a scalfire, però, l’immagine generalmente positiva, alla cui costruzione 
anche la letteratura aveva contribuito, insieme alla memorialistica e agli studi 
storici. La narrativa che verrà, al contrario, rimetterà in discussione per intero 
l’affresco della Resistenza poiché si concentrerà sui suoi risvolti più drammatici, 
consegnandocene un quadro via via più cupo. 
Come è noto, verso la fine del decennio in questione la società italiana è 
scossa dai primi focolai di quello che sarà definito il periodo degli “anni di 
piombo”. La lotta sessantottina vede in Italia operai e studenti unirsi, anche nel 
nome dei valori della Resistenza, e spingere l’opinione pubblica per ottenere 
riforme che modernizzino la società e migliorino le condizioni della classe 
lavoratrice. 
In seguito a questo periodo di proteste e movimenti sociali, frange 
neofasciste appoggiate dai Servizi Segreti, dall’esercito e in qualche misura anche 
dalle istituzioni operano silenziosamente contro il possibile spostamento a 
sinistra del timone del paese e danno il via ad una catena di atti terroristici le cui 
colpe sarebbero dovute ricadere sui gruppi e sui partiti che erano stati 
protagonisti delle lotte sessantottine, e quindi anche della guerra partigiana. Si 
aprirà un lungo periodo di crisi politica e sociale, non del tutto risolto neppure 
oggi, in cui la violenza sostituirà il dialogo democratico. Le sinistre verranno 
accusate di fomentare questo clima; le vere responsabilità emergeranno solo 
dopo molti anni.  
Se la memorialistica risponde apertamente e in modo compatto al clima 
violento che scuote la penisola – non si contano infatti gli scritti di ex partigiani 
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che difendono l’ideologia di sinistra attraverso il racconto celebrativo ed enfatico 
della propria esperienza resistenziale – la letteratura si chiama fuori dal confronto 
con la contemporaneità, seppur solo apparentemente, e imbocca molte strade 
diverse, tanto che è impossibile rintracciarne un’evoluzione compatta. Dalla metà 
degli anni ’60 si assiste infatti all’infrangersi dell’unità narrativa sul tema della 
guerra partigiana e al suo ramificarsi in alcuni rivoli d’interpretazione diversi – 
attorno ad essi è però possibile riunire più di un titolo – che intersecandosi tra 
loro arrivano fino ai giorni nostri e aggiungono tinte sempre più fosche al 
dipinto della guerra partigiana.  
È fuori di dubbio che quasi tutte le direttrici tematiche individuate 
affondino le loro radici nel decennio degli anni ’60, che può essere definito la 
fucina creativa della narrativa sulla Resistenza. Anticipo qui le principali direzioni 
di sviluppo, che poi analizzerò singolarmente. Alcuni romanzi raccontano la 
guerra partigiana con gli occhi di un bambino, o di un protagonista che 
regredisce allo stadio infantile.  
Volendo vedere in questa rilettura una risposta al clima contemporaneo, 
questa scelta si potrebbe interpretare come un rifiuto del proprio tempo, 
manifestato con la fuga in un momento passato sia della storia collettiva – la 
Resistenza – sia del proprio percorso individuale – l’infanzia – in cui rintracciare 
le radici della débâcle contemporanea con un approccio diverso da quello 
razionale, che fa dell’ingenuità infantile un punto di forza. Come vedremo, però, 
questa ipotesi non vale per tutti gli autori considerati.  
Per altri scrittori, invece, raccontare la Resistenza diventa il pretesto per 
cercare in quel passato i nodi irrisolti che pesano ancora sul presente. Si possono 
ricondurre a questo tema i romanzi che svolgono il motivo dello “scontro 
generazionale” e i racconti che rivestono la guerra civile con le tinte del giallo o 
del noir. Queste nuove vesti sono più agevolmente interpretabili come una 
risposta alla temperie socio-politica: si cercano le cause della problematica 
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condizione contemporanea nel passato del Fascismo e della Resistenza, dipinto 
anch’esso come violento e critico.  
In questo panorama, l’approccio che ho delineato con l’etichetta di 
“sguardo interno”, sviluppatosi alla fine degli anni ’50 e poi negli anni ’60 e 
considerato, oltre che il più produttivo, anche il padre dei migliori romanzi sulla 
Resistenza, non smette di essere frequentato ma approda ad esiti diversi dal 
punto di partenza, i quali vanno a costituire la terza direttrice di sviluppo 
individuata.  
In primo luogo, diventa sempre più evidente la progressiva scomparsa 
dell’impianto romanzesco corale. Inoltre, i nuovi narratori non concentrano più 
il focus della narrazione su protagonisti partecipi del loro presente e attivi in esso 
ma scelgono figure che, seppur calate interamente nella realtà partigiana, 
appaiono come marionette in balia dei fatti, incapaci di dominarli con la propria 
azione. Viene quindi in parte recuperato l’approccio dei primi romanzi sulla 
guerra partigiana, in cui l’immobilità e la passività sono alcune delle 
caratteristiche dei protagonisti.  
La situazione della narrativa sulla Resistenza dopo gli anni ’60 diventa 
sempre più complessa, difficile da districare e organizzare. Ognuna delle direttrici 
di sviluppo individuate tratta la tematica resistenziale non più analizzandola nel 
dettaglio, ma guardandola a distanza: vuoi con il protagonista bambino, vuoi con 
un personaggio che vive in un contesto successivo alla guerra partigiana e in essa 
scava, vuoi ancora con figure che restano ad osservarla senza prendervi davvero 
parte.  
Dopo l’analisi puntuale della Resistenza che lo “sguardo interno” ha 




2.2.6 Lo sguardo bambino 
Prima di concentrarmi sui romanzi proposti per questo capitolo, sono 
necessarie alcune precisazioni riguardo all’approccio narrativo che sto per 
illustrare.  
Lo “sguardo bambino” è uno strumento a cui la narrativa sulla Resistenza 
ha più volte attinto anche prima degli anni ’60: ne abbiamo già incontrato alcuni 
esempi. Nel Sentiero dei nidi di ragno Calvino si è servito di Pin – un bambino solo 
in un mondo incomprensibile, in cerca di una figura amica tra gli adulti – poiché 
aveva necessità di staccarsi dall’evento della guerra partigiana, cui aveva 
direttamente partecipato come combattente. In Tetto Murato Lalla Romano ha 
dato vita ad un intreccio in cui la voce narrante abbandona la condizione di 
adulta per adottare atteggiamenti tipici del mondo infantile, in modo da mettere 
in luce la precarietà della guerra.  
Sebbene questa modalità narrativa non sia quindi una novità per la 
tematica resistenziale, gli usi a cui è stata piegata in quelle opere sono molto 
diversi da quelli che incontreremo nei romanzi proposti in questo capitolo. 
Non è certo possibile sostenere che la scelta dello sguardo dell’infanzia 
sulla Resistenza sia legata soltanto a costanti relative al clima socio-politico, e che 
queste siano valide per tutti gli autori considerati, i quali scrivono, tra l’altro, in 
decenni diversi. Per alcuni la scelta dell’approccio infantile rincorre anche una 
eco autobiografica: Fulvio Tomizza, per esempio, nel periodo della Resistenza ha 
tra gli otto e i dieci anni, proprio come il personaggio del suo romanzo, La quinta 
stagione; Lorenzo Mondo è negli anni della guerra civile un ragazzino tra i dodici e 
i quindici anni, come il protagonista del suo I padri delle colline. Nel caso di Elsa 
Morante, invece, l’infanzia è un punto importante di riflessione che però 
attraversa tutta la sua produzione letteraria, e non solo La Storia. 
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Gli elementi in comune che uniscono questi romanzi, quindi, non sono 
tanto i motivi della scelta del protagonista bambino quanto le dinamiche che si 
instaurano tra i giovani personaggi e il contesto resistenziale.  
È da notare, inoltre, che la preferenza per un protagonista bambino, a cui 
si ricorre con più incidenza a partire dagli anni ’60, torna a manifestarsi con 
maggiore frequenza negli ultimi anni e in romanzi di autori giovani, a noi 
contemporanei. Ne ho selezionati tre, ma avrei potuto ampliare di molto il 
ventaglio. Giacomo Verri, classe 1978, Paola Soriga, 1979, e Simona Baldelli1 
costruiscono intrecci che gravitano intorno a voci infantili o in crescita, e sono 
ambientati in un tempo – quello della Resistenza – di cui i loro autori sono 
venuti a conoscenza in modo indiretto, attraverso i “libri degli altri” oppure 
tramite i resoconti orali di genitori, zii e nonni, magari ascoltati durante la loro 
stessa infanzia. Questo può averli inconsciamente guidati a immaginare se stessi 
bambini nel contesto di quei racconti, e di conseguenza a creare i giovanissimi 
protagonisti dei loro romanzi.  
Una spiegazione simil-psicanalitica però non può bastare a giustificare la 
loro scelta, che può essere stata guidata anche da motivi extra-letterari. Questi 
autori non hanno certamente vissuto il clima burrascoso degli anni ’60, ma 
hanno attraversato il panorama socio-politico italiano degli anni ’90: una fase 
storica in cui la Resistenza è stata di nuovo oggetto di riletture che hanno tentato 
di ribaltare responsabilità e ruoli, di costruire strumentalizzazioni e revisionismi 
estremizzanti. Hanno assistito agli atteggiamenti vergognosi, al limite del 
negazionismo, di una classe politica di centro-destra che, pur rivestendo ruoli 
istituzionali, ha rifiutato la Resistenza e i suoi anniversari. 
Si può avanzare l’ipotesi che la loro decisione di guardare alla guerra 
partigiana sia, oltre che il rifiuto di una contemporaneità in cui non si 
riconoscono, anche la ricerca, in un passato rinnegato e dimenticato, di punti 
fermi e valori morali assenti nel presente, nonché un tributo in piena regola alla 
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nostra memoria storica. Questo recupero del passato è attuato attraverso lo 
sguardo dei bambini, per eccellenza considerati esseri umani in formazione 
ancora privi di condizionamenti e pregiudizi, perciò aperti al confronto e 
proiettati verso il futuro.  
Non è da scartare, però, una terza ipotesi: che la voce bambina sia inserita 
nel contesto della rovinosa guerra civile ’43-’45 ad indicare la speranza della 
rinascita della società italiana dopo la distruzione, con la forza della vita che 
continua a rinascere e rifluire a partire dalle nuove generazioni. L’analisi dei 
romanzi mi permetterà di verificare singolarmente quanto resta per ora solo 
un’ipotesi.  
Nei testi che prenderò in considerazione si nota poi un’altra costante: i 
giovani protagonisti non incidono con la loro azione nell’intreccio. Osservatori 
discreti e attenti, scrutano e interpretano ogni evento, ma non vi imprimono la 
propria impronta. Questi bambini si limitano a guardare dentro ad una realtà in 
cui la ragione non riesce a penetrare oltre certi limiti e la riducono a 
comprensione secondo i loro schemi mentali. Spesso dipingono la Resistenza 
come un grande gioco, in cui la violenza è il mezzo di espressione di una umanità 
che, inserita in quella dimensione, regredisce a sua volta ai giochi dell’infanzia. 
Questa però non è l’unica lettura, come si vedrà. 
Sembra, in definitiva, che dopo aver allontanato paure e freni 
intellettualistici ed essere riusciti a rivestire con forme romanzesche una tematica 
finalmente domata dalla ragione, mantenendone sfaccettature e contraddizioni, 
per la letteratura sia giunto il momento di aprire nuovi orizzonti, e di guardare 
alla guerra partigiana con metodi di comprensione diversi, da posizioni che 
cercano nuovamente la distanza invece che l’analisi nel dettaglio. 
216 
 
La quinta stagione 
Per comprendere meglio quanto finora solo ipotizzato, si prenda il primo 
dei romanzi proposti: La quinta stagione2 di Fulvio Tomizza. 
L’opera è pubblicata nel 1965, quindi nella stagione più produttiva della 
narrativa sulla Resistenza. L’autore non vive la guerra partigiana da protagonista 
armato poiché è appena un bambino, ma ne osserva gli svolgimenti dal paese 
natale di Giurizzani, vicino ad Umago, nelle campagne istriane. Lì vive anche il 
piccolo protagonista del romanzo, Stefano, alter ego letterario dai tratti 
spiccatamente autobiografici. 
 Nato e cresciuto sotto il regime fascista nella fedeltà al Duce, Stefano 
partecipa alla sua prima adunata seguendo l’esempio del padre Marco, che crede 
un deciso fascista. Il bambino si sente orgoglioso di vestire la divisa: 
Il maestro in persona aveva preso il comando e, come giunsero sotto 
la pescheria, intimò lo squadra alt. Ciò che maggiormente lo colpì fu 
un gruppetto di ragazzi della sua età appostati in prima fila: ad ognuno 
una fascia bianca attraversava il petto e su di essa spiccava la lettera 
“m”, come vergata a mano dal Duce. Ecco esattamente che cosa 
avrebbe dovuto essere lui. E sentì più che legittima la sua presenza in 
quel luogo […].3 
Rendendosi però conto che il padre prende silenziosamente le distanze dal 
Fascismo, anche il bambino si vergogna di indossare quei simboli che prima 
l’avevano tanto inorgoglito: 
Inforcarono la bicicletta e fuori Umago, ormai fra le viti, Stefano gli 
chiese: «Perché non ti sei messo in divisa, papà?». Rispose in po’ 
sbuffando per la fatica: «Faceva troppo caldo». Dopo un’altra pausa 
aggiunse: «E non ho la cravatta nera?». Pedalava in salita e Stefano si 
voltava per stabilire se quella cravatta a lutto sulla camicia nera poteva 
bastare per rendere uno fascista; ma era attratto anche dalle cicale che 
qui avevano un altro canto e al loro passaggio zittivano sulle cime 
delle canne; si rigirava di continuo ed ogni volta con il fiocco del fez 
colpiva papà in piena faccia. «Non potresti levarti questo coso di 
                                                           
2 FULVIO TOMIZZA, La quinta stagione, Milano, Mondadori, 1965, da cui citerò. 
3 Ivi, p. 39. 
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dosso?» gli disse. Stefano si levò il fez, guardò suo padre con occhi 
strani e avrebbe voluto anche lui non essere in divisa. 4 
Il padre, quindi, veste i panni dell’autorità famigliare ed è una figura da cui 
il figlio vuole prendere esempio: il bambino cerca apprezzamento e attenzioni, 
ottenendo però in cambio poco più di una scarsa considerazione. Il romanzo 
mostrerà che questo rapporto di affettuosa e fedele sudditanza entrerà in crisi e 
Stefano svilupperà una propria visione critica, indipendente da quella del 
genitore. 
 Attraverso lo sguardo di Stefano il romanzo ripercorre gli eventi della 
Resistenza nella zona di Materada e di Trieste: la nascita del presidio di ribelli, 
l’occupazione tedesca, gli eccidi di civili avvenuti per mano sia partigiana sia 
repubblichina, i bombardamenti ad opera di aerei alleati – tra questi anche 
l’azione che causò l’affondamento del piroscafo San Marco, condannando a 
morte migliaia di passeggeri – fino alla partenza delle truppe tedesche dirette in 
Francia. 
In tutti questi avvenimenti, il padre di Stefano svolge un ruolo rischioso: 
aiuta i partigiani comunisti ma allo stesso tempo finge fedeltà ai fascisti. L’uomo, 
dipinto come un pavido ma buono di cuore e disposto ad aiutare gli altri, 
conduce questo doppiogioco perché vuole la fine della guerra e del regime, ma 
non condivide le posizioni dei partigiani: egli non metterebbe mai a repentaglio 
la propria vita per servire un’idea, preferendo fingere, dissimulare e mentire. Di 
diversa posizione è invece Stefano, che ammira chi sa assumersi la piena 
responsabilità dei propri valori invece di vivere nella menzogna e nell’ombra.  
Padre e figlio viaggiano, in sostanza, su scale di valori del tutto diverse: 
l’uomo – come lui, tutti gli adulti del romanzo – agisce con l’unico scopo della 
sopravvivenza personale, che giustifica ogni menzogna e dissimulazione, mentre 
per il figlio – e per tutti i giovani de La quinta stagione – l’interesse privato può 
essere sacrificato in nome di un ideale più grande, al servizio di una verità sulla 
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quale nessun interesse personale può vincere. Il confronto decisivo tra le due 
generazioni avviene alla fine del racconto, quando Stefano si rende conto di non 
poter essere come il padre che tanto ammira: 
Anche per papà, soprattutto per lui, quella [i partigiani] era gente 
vagabonda che andava brigando per il mondo invece di starsene a 
casa propria. Ed egli su tutto avrebbe potuto convenire con lui, meno 
che su questo. Lo ubbidiva, gli avrebbe ubbidito, domani sarebbe 
partito per il seminario; ma non era gente vagabonda.5 
Oltre al tema del bambino proiettato nel contesto bellico, il romanzo 
quindi svolge anche il motivo dello scontro generazionale tra i giovani, entusiasti 
dell’ideale resistenziale, e gli adulti, colpevoli di aver assecondato per 
convenienza il regime fascista.  
Tralasciamo la questione del rapporto tra generazioni e consideriamo 
l’ottica con cui il protagonista bambino si rapporta agli eventi. Stefano vive la 
realtà storica che attraversa, dal regime fascista alla guerra, come un grande 
gioco. In questa scena vediamo i giovani del paese che si divertono a far 
esplodere bombe casalinghe e inscenare battaglie tra fascisti e comunisti, con 
tanto di Duce in pectore: 
Ormai si giocava tra gli spari: Danilo steso a terra in posizione 
avanzata appiccava la miccia con un fiammifero inserito nell’estremità 
di una canna come il vecchio nònzolo quando accendeva le candele 
sull’altare, gli altri pronti a scattare con urla e baionette di acacia, 
ignorando i comandi di Stefano che pur aveva in testa il fez di papà. 
Era solo; con quei fronzoli che gli toglievano la vista, girava perduto 
per il campo incitando invano gli altri a seguirlo con le parole del 
Duce. Straccioni e arruffati, emettendo strani suoni gutturali, tutti ora 
volevano fare i bolscevichi.6 
 Stefano è particolarmente incuriosito dalle armi e dagli effetti quasi magici 
– possono togliere la vita in un attimo – che nascondono sotto l’apparenza di 
semplici oggetti inanimati. Con gli amici, ruba la pistola del padre, ammirandola 
come un cimelio: 
                                                           
5 Ivi, pp. 228-229. 
6 Ivi¸pp. 16-17.  
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«È anche mia» protestò Stefano. «La porterai anche tu» lo rassicurò il 
fratello. […] Era la pistola a tamburo con la quale Eustachio aveva 
fatto la guardia alla casa scoperchiata. La tenne un momento in mano: 
pareva finta, da metterci dentro le capsule senza proiettile e tener 
lontani i malandrini, non per colpire il nemico in fronte.7 
L’attrazione che Stefano sente per le armi è legata alla curiosità nei 
confronti della guerra. Essa appare ai suoi occhi come una dimensione 
sconosciuta, di cui tutti parlano ma che lui non ha mai visto e che vorrebbe 
conoscere direttamente, non solo attraverso i discorsi degli adulti come è 
avvenuto fino a quel momento: 
Quando il padre di Svane picchiava la moglie pareva volesse finirla. 
Forse che in guerra si ammazza senza nemmeno il gusto di uccidere. 
Tornavano i coscritti: “quanti ne hai ammazzati?” “Mah, si spara. Va’ 
poi a vedere se hai ammazzato.” 8 
Con curiosità Stefano cerca di comprendere gli avvenimenti del luglio e 
settembre 1943, senza però riuscire a dare un significato ai nuovi termini che 
sente pronunciare dagli adulti, come “armistizio”, “guerra civile”. Freme però 
all’idea che finalmente la guerra possa arrivare tra le case del suo paese. Il 
bambino ha vissuto sempre nell’attesa di poter vedere il fronte e gli scontri, 
narrati dal nonno come esperienze che un uomo deve fare nella vita, per avere 
qualche cosa da raccontare e vantare così una propria epica personale: 
Non poteva immaginarsi una vita diversa, i suoi ricordi più precisi 
datavano dalla prima partenza dei coscritti. Il vivere di tutti i giorni, 
l’arare e il vendemmiare, non erano che un’attesa della guerra. Di che 
cosa parlava nonno Gregorio se non della sua Galizia e delle ottime 
patate che si mangiavano crude e «magari ce ne fossero state»? […] 
Stefano voleva sapere se adesso la guerra l’avrebbero fatta i poveri, se 
in essa avrebbe combattuto solo “il fior fiore” degli uomini, papà e 
Santolo Cosma forse i soli per Materada. 9 
Con la fuga dei soldati nelle campagne, i ragazzi hanno armi e strumenti 
per condurre la loro “guerra per gioco”; i bambini scimmiottano le movenze 
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8 Ivi, p. 18. 
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degli adulti in battaglie che, senza vinti né vincitori, fanno morti solo nella 
fantasia. Si veda questa scena: 
Per loro ragazzi era diventato più facile fare la guerra, non solo grazie 
alla disponibilità di giberne e berretti […]. Ma nelle graie, tra i muretti 
e nei cespugli si trovavano calci di moschetto, custodie di pistole e 
una quantità di elmetti. […] Con gli elmetti sugli occhi strisciarono 
lungo le stalle; intorno al resto del camion non si scorgeva nessuno; 
dove s’era appostato Danilo, il solo nemico? Salirono tutti e quattro in 
cabina. Stefano si mise al volante […] e disse: «Questo è un 
carrarmato. Bisogna passare casa per casa e scovare il nemico». 
Producendo loro stessi il rumore del mezzo blindato, ecco: 
avanzavano in mezzo al paese, entravano per una stalla e ne uscivano 
dal tinello, facendo crollare travi e calcinacci, seminando morte e 
distruzione tra bambini, polli e vecchi che mangiavano solo panada.10 
Dal gioco però presto si passa ai fatti poiché la guerra di Resistenza giunge 
nelle campagne istriane. Il bambino assiste all’arrivo in paese di un camion di 
ribelli i quali hanno in custodia alcuni tedeschi. Osserva i tre inermi prigionieri 
quasi con pietà, scorgendo una luce di disperata umanità nei loro tentativi di farsi 
liberare corrompendo le guardie. Contro di loro, che già sono in catene e non 
possono reagire, si scatenano i commenti veementi dei compaesani, in cui trova 
espressione un odio che viene dalle viscere e non è solo motivato dal contesto 
bellico.  
Stefano si accorge così di trovarsi di fronte ad una guerra diversa da quella 
che aveva immaginato, ad uno scontro totale in cui non esistono regole e nel 
quale ognuno odia il nemico con rabbia, ed è spinto da un motivo personale. 
Riflette: 
Tutti se ne andarono e rimase di guardia un ribelle nero con i baffi 
spioventi che gli altri avevano chiamato “dalmatìn”. Il sole scottava e i 
tre uomini respiravano a fondo, sudati, e non si parlavano. Stefano 
stava dietro il tronco del gelso: era questa la guerra? Essere sempre 
contro? Non smetterla mai e continuare a odiarsi anche nei momenti 
di tregua? 11 
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Verso i protagonisti di questa guerra “strana”, Stefano mostra un 
atteggiamento ambivalente. È curioso di vedere da vicino dei veri soldati (tanto 
da sperare che «la guerra […] ardentemente continuasse e si estendesse fino alle 
loro campagne»12), ma è impaurito all’idea di incontrare i “ribelli” attorno a cui 
circolano già notizie confuse: 
«Sei matto? Potresti incontrare i ribelli!» Anche questo nome gli 
chiamava alla mente un che di pauroso: figure di uomini malvagi coi 
capelli sugli occhi che dormivano nei boschi, mangiavano cose dei 
boschi (le bacche del figliol prodigo?), tagliavano i pali della luce, 
otturavano le condutture dell’acqua e in battaglia combattevano 
all’ultimo sangue. 13 
Stefano guarda ai tedeschi, che si sostituiranno presto al presidio di ribelli 
occupando il paese, con una curiosità quasi religiosa, come se fossero oggetti 
sacri. Si veda questo passaggio, in cui gli è possibile avvicinarne uno: 
Il tedesco dormiva indisturbato, le spalle che si sollevavano e si 
abbassavano con ritmo regolare. Aveva i capelli lisci e biondi e bianca 
era la carne tutt’intorno all’orecchio; tra l’attaccatura dei capelli corti e 
il colletto della giubba, la pelle appariva lievemente arrossata […]. 
Nessuno ormai badava a lui e Stefano di un colpo provò una forte, 
irresistibile tentazione. Mentre giovani e ragazze ballavano anche nel 
mezzo della sala intoppando nella buca tra le risa generali, lui allungò 
piano una mano, gli fu vicino di un soffio, lo toccò.14 
In paese anche gli adulti hanno paura dei ribelli: si raccontano le violenze 
che essi compiono nei confronti degli abitanti delle frazioni vicine. La sensazione 
che lo sguardo del bambino coglie è quella di una grande baraonda, in cui tutti 
operano contro tutti, in una guerra davvero incomprensibile. Di fronte all’arrivo 
dei tedeschi, per esempio, Stefano non capisce perché i ribelli non organizzino 
un fronte di difesa ma pensino solo a fuggire: 
Dalle colline, incendiando case e riempiendo l’aria di strepiti, 
scendeva dunque la guerra. Ma si trattava proprio di guerra? Dove era 
l’altro esercito schierato sul campo e rassegnato forse a retrocedere, 
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ma passo per passo, camminando sui suoi stessi morti? I tedeschi 
avanzavano senza che venisse loro opposta resistenza. L’esercito 
avversario poteva forse essere formato da Valerio, da Nuci, che 
tenevano lo schioppo in mano come si agguanta la ronca?15  
Ecco, quindi, quella guerra che tanto lo aveva prima incuriosito e ora gli 
comunica alternativamente genuino terrore, folle euforia e incomprensione, in 
particolare quando Stefano ragiona sui morti: come è possibile avere molti 
cadaveri senza che si affrontino due eserciti? Nel brano seguente, egli riflette 
sulla notizia dei fucilati: 
Lo impressionavano di più i morti di Villanova, ch’erano in meno, e 
anche perché d’intorno già si levavano pianti. Del resto come si 
poteva morire, e non in guerra, più di una persona per volta? […] 
Stefano pensò che per seppellirli sarebbero dovuti andare in tutte le 
parrocchie dell’Istria, anche nelle più lontane, per prendere tutti i preti 
fino a metterne insieme ventidue.16 
Stefano conosce la morte per malattia o per vecchiaia, ma gli eccidi di 
massa non fanno parte della sua esperienza di bambino. Per questo motivo 
manifesta una curiosità quasi morbosa nei confronti dei cadaveri trascinati a riva 
dopo l’affondamento del piroscafo San Marco: 
La riva era tutta piena di morti ma non tutti ancora coperti 
dall’incerata, e tra questi il comandante steso con il ventre aperto e le 
interiora fuori. «Aveva mangiato pomidori» commentò l’Alfredo e le 
donne che lo ascoltavano si portarono le mani alla bocca. Stefano gli 
trotterellava dietro, non si dava pace. «Com’erano?» «Neri, bruciati. 
Senza mani e senza braccia, il cervello fuori e sopra volavano le vespe. 
Maledetti, bombardare su dei passeggeri.» Stefano non aveva mai 
visto più di un morto per volta e anche quello spirato di malattia o per 
vecchiaia.17  
La vista della morte diventa una calamita per Stefano: quasi che egli possa 
finalmente comprendere la guerra civile solo di fronte al suo prodotto finale, cioè 
i corpi di chi ha vissuto fino in fondo quella dimensione tanto da non poterne 
più riemergere. A questo proposito si deve ricordare che anche nei romanzi degli 
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anni ’40 i protagonisti chiedono ragione di una guerra che non comprendono 
proprio ai morti: Berta di fronte ai cadaveri di Milano, Corrado ripensando ai 
corpi dei fascisti.  
C’è però una differenza. Mentre le figure di Vittorini e Pavese non 
risolvono il loro rovello, incontrare direttamente i morti permette al bambino di 
liberarsi dalle paure e di capire forse meglio degli adulti le motivazioni che 
spingono i partigiani a compiere atti che li espongono al rischio di perdere la vita. 
Questa la scena in cui Stefano si avvicina ai cadaveri di due ribelli, colpevoli di 
aver ucciso un soldato tedesco e per questo finiti a loro volta: 
Su un campo netto un gruppo di uomini stavano chini a terra dietro 
una siepe di prunelle spoglia e già cimata. Ora finalmente avrebbe 
visto la guerra; ma ancora ne dubitava, dopo tante occasioni mancate 
e per un soffio […]. E cominciava già a temere che anche i due 
partigiani fossero stati portati via come il tedesco, quando saltando la 
graia cadde coi piedi vicino a un morto che ancora un poco e gli 
sarebbe finito addosso […]. Non provava alcun timore a guardarli. I 
morti di solito erano vestiti di nero, stesi sul letto e gonfi col 
crocefisso sul petto, in una stanza rischiarata dai lumini dove donne 
gemevano con in mano il rosario o il ramulivo. Quella era l’immagine 
della morte che egli temeva di incontrare nel buio […]. Ora invece – 
aveva provato a raffigurarselo – si sarebbe potuto stendere a terra 
vicino a quei due poco più vecchi dell’Alfredo, avrebbe potuto anche 
dormire con loro, trascorrervi la notte. 18 
Il bambino incontra un’immagine diversa da ciò a cui le tradizioni cristiane 
e contadine l’avevano abituato. Non è spaventato alla vista dei due cadaveri 
poiché non vede in loro la realizzazione della morte come la conosce. È forse la 
mancanza del terrore che la vista dei corpi senza vita dovrebbe comunicare a 
permettere al bambino, e ai ragazzi come lui, di comprendere il gesto dei 
partigiani, i quali uccidono in nome di un ideale ben sapendo che così firmano la 
loro condanna. Se la morte non spaventa, non c’è motivo di temerla e evitarla: 
Quei due giovani invece non erano morti del tutto; lo faceva pensare 
forse il loro stesso trovarsi all’aperto nell’erba, tra gli odori del bosco, 
con gli occhi spalancati in pieno giorno. L’uomo di Boscaria 
scuotendo la testa commentava: «Come bestie» […]. Valdo fece uscire 
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aria dai denti chiusi e scuoteva lui ora il capo; poi disse: «Andiamo». 
Era la prima cosa che i grandi non capivano e loro sì. Oppure il 
contrario, anche quella una cosa della loro finta battaglia ora davvero 
finita.19  
Poter osservare i cadaveri, intesi come la massima espressione di una 
guerra che Stefano non ha mai potuto avvicinare davvero, permette al bambino 
di esorcizzare la paura della morte, che prima lo terrorizzava, e di ricondurre 
l’idea della guerra civile in quella dimensione di gioco infantile con la quale il 
romanzo si è aperto e che si è infranta nel momento in cui il protagonista ha 
sperimentato da vicino il rastrellamento, la fuga, i bombardamenti. 
Riconducendo anche il momento della finis vitae all’interno del paradigma 
del gioco della guerra, i bambini non ne sono inorriditi, ma al contrario sono 
agevolati nell’accettarla – e superarla – meglio degli adulti, poiché la loro infantile 
curiosità, disinteressata e priva di pregiudizi, li spinge oltre la paura che la vista 
dei cadaveri comunica.  
Credo di poter individuare nel romanzo di Tomizza la prima opera in cui 
l’impostazione dello sguardo bambino sulla guerra partigiana viene declinata in 
modo completo. La quinta stagione afferma pienamente l’idea che solo l’ottica 
ingenua del bambino, il quale spiega ogni fatto riconducendolo alle semplici 
dinamiche del gioco infantile, possa fare propria una dimensione così 
contraddittoria come quella resistenziale e costruire dopo di essa un nuovo 
domani, dimostrando inoltre la fallibilità degli schemi razionali degli adulti. 
Il romanzo analizza inoltre, in filigrana, il rapporto tra le due diverse 
generazioni che si sono confrontate nella Resistenza e poi nel dopoguerra. I 
padri hanno prima accettato e sostenuto un regime rivelatosi traditore e si sono 
poi adattati alle nuove autorità rinunciando a lottare per i propri valori e 
plasmando se stessi sulla base della convenienza contingente. Di contro si 
collocano i figli, pronti al sacrificio disinteressato per il riscatto e la purificazione 
di una società intera, oltre che per difendere un ideale. La quinta stagione è, quindi, 
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anche il primo romanzo a interpretare la Resistenza come un conflitto tra 
generazioni, dando il via all’altra direttrice di sviluppo della narrativa sul tema. 
La Storia 
Come l’opera di Tomizza, anche il romanzo20 di Elsa Morante propone 
l’impostazione narrativa dello sguardo bambino, adottata dall’autrice in altre 
opere, per affrontare l’insensatezza della guerra e della Resistenza, declinandola 
in più direzioni e illustrando nel contempo il fallimento dell’approccio razionale. 
Già la frase posta in epigrafe sembra suggerire che la Storia raccontata 
nell’opera, con le sue dinamiche e le sue tragedie private e collettive, può essere 
accettata e compresa solo da chi sa assumere lo sguardo ingenuo e trasparente 
dei bambini: 
…hai nascosto queste cose ai dotti e ai savi e le hai rivelate ai 
piccoli…perché così a te piacque. 21 
Come è noto, il romanzo segue la maestra elementare Ida Mancuso e i 
suoi affannosi passi di vedova per le strade di Roma attraverso il Fascismo, la 
Seconda Guerra Mondiale, la tragedia della deportazione e dei bombardamenti, 
la Resistenza e la Liberazione. Con lei ci sono i due figli: Nino, l’irriverente e 
ribelle primogenito avuto dal marito, e Giuseppe, o meglio Useppe, nato dallo 
stupro subito da parte di un soldato tedesco.  
Se Nino si stacca subito dalle gonne materne, spinto da una irrefrenabile 
voglia di vita e di avventure, Useppe rimarrà con la donna fino al termine della 
sua piccola vita, segnata da una malattia incurabile. Il bambino è per Ida la 
ragione per vivere, per lavorare, per cercare un riparo dopo i bombardamenti. 
Mentre il figlio più grande appare alla madre come un indomabile ribelle, in 
grado di affrontare da solo ogni situazione ed uscirne indenne grazie alla 
giovanile avventatezza e ad una buona dose di menefreghismo, Useppe ha 
                                                           
20 ELSA MORANTE, La Storia, Torino, Einaudi, 1974, da cui cito. 
21 La citazione è tratta dal Vangelo di Luca (X, 21). 
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bisogno delle sue cure e del suo sostegno, sia perché ancora molto giovane, sia 
perché spesso preda di attacchi epilettici. 
In realtà, però, Ida è una persona debole e incapace, già anziana, 
trascurata, timida e paurosa – non l’adulto saldo e responsabile di cui il piccolo 
avrebbe bisogno – che mantiene una forma solo temporanea e apparente di 
autocontrollo; dopo la morte del bambino, infatti, la donna si abbandona ad un 
delirio da cui non uscirà più. Non sembra azzardato allora sostenere che è 
Useppe la figura forte del romanzo, attraverso cui si giustificano tutte le altre, 
prima fra tutte quella della madre che, privata del figlio, esce dalla condizione di 
donna adulta impostale dalle circostanze per regredire fino alla pazzia.  
Con Useppe si invera quanto detto in epigrafe: ai suoi occhi il mondo 
intorno rivela verità che i “grandi” non colgono. Il non-senso di un processo 
storico involutivo che è causa solo di dolore e tragedie è pienamente riassunto 
nel canto dei due lucherini che il piccolo, attento ad elementi che per gli adulti 
sono insignificanti, ha occasione di ascoltare. Solo il bambino, nell’ingenuità della 
fantasia che gli è propria, ha le giuste antenne per comprendere le parole di quel 
canto: 
Più che un dialogo, veramente, la loro era una canzonetta, composta 
di un’unica frase che i due si rimandavano a vicenda […]. Essa 
consisteva in tutto di una dozzina di sillabe, cantate su due o tre note 
– sempre le stesse salvo impercettibili capricci o variazioni – a tempo 
di allegretto con brio. E le parole (chiarissime agli orecchi di Useppe) 
dicevano esattamente così:  
È uno scherzo uno scherzo tutto uno scherzo!22 
Nella Storia, e nella figura del protagonista, si realizza quanto la Morante 
ha teorizzato nel volume sperimentale e composito pubblicato col titolo 
emblematico di Il mondo salvato dai ragazzini.23 Anche nei versi là raccolti ritorna 
incessante il tema dell’infanzia: un’infanzia simile a quella del personaggio di 
Useppe, quindi segnata da un’origine ignota – Ida non conosce l’identità del 
                                                           
22 E. MORANTE, La Storia, cit., p. 269. 
23 E. MORANTE, Il mondo salvato dai ragazzini, Torino, Einaudi, 1968, che cito da EAD., Opere, a 
cura di Carlo Cecchi e Cesare Garboli, Milano, Mondadori, 1998, vol II. 
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padre del bambino – e da un destino di morte, che vive un presente di guerra e 
violenza. Questi i versi che ne anticipano la figura: 
Domani/da un oriente anonimo, da un lazzaretto da un ghetto/da un 
harlem, si rileva un vagito. /«È nato un maschio». E tu radiosa 
chini/il tuo sorriso amputato sopra di me. […] Perché la festa solare 
sia consumata/bisogna che l’ospite arrivi oscuro e spoglio./Forse è 
un nome bastardo iscritto in un ospedale./Oppure un involto di 
stracci, nascosto in un dormitorio di donne/dentro un campo 
spinato./Anche se le guardie del campo gli dànno la caccia/non lo 
troveranno./Non è ora./Deve maturarsi; ma ignorante. […] dovrà 
innocente recitare una commedia pervertita/dove il segreto ultimo 
che confida sembri infine a lui stesso una favola e un tradimento. 
/Dovrà riconoscer la sua diversità come una smorfia […]. 24 
In questa poesia si parla di un ospite oscuro, spoglio, bastardo che viene 
alla luce dentro un luogo chiuso, circoscritto: proprio come Useppe, nato nel 
ghetto, da uno stupro. Questo personaggio custodisce senza saperlo un segreto 
che lo rende diverso e che assume le sembianze di un tradimento; come il figlio 
di Ida che, afflitto da un male senza sintomi, si sente tradito dal suo stesso corpo, 
poiché durante le sue crisi sviene, perdendo coscienza del mondo intorno. Le 
parole-chiave del componimento, in sostanza, rimandano tutte alla futura figura 
di Useppe. 
Nella raccolta è spesso affrontato anche il tema della malattia. In 
particolare, nella parodia intitolata La serata a Colono – in essa, un vecchio e già 
cieco Edipo, accompagnato dalla figlia Antigone, viene ricoverato in un ospedale 
psichiatrico, nel 1960 – si suggerisce l’idea che la malattia permetta a chi ne 
soffre di capire la verità del mondo e i segreti celati dalla realtà apparente e 
preclusi ai sani. Edipo, ormai incapace di trovar pace e riposo dopo il suicidio 
della madre-moglie Giocasta che gli ha rivelato la tragedia di cui è stato 
inconsapevole protagonista, afferma questa verità a chiare lettere: 
Il cervello è una macchina furba e idiota, che la/natura ci ha 
fabbricato studiandola apposta/ per escluderci dallo spettacolo reale, 
e divertirsi ai/nostri equivoci./Solo quando la macchina si guasta: 
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nelle febbri, /nell’agonia, noi cominciamo/a distinguere un filo/dello 
scenario proibito./Nella mia cecità spasmodica e corrotta adesso io 
vedo/cose nascoste alla innocente salute, agli occhi intatti…25 
Useppe somma in sé, quindi, due temi centrali della narrativa di Elsa 
Morante: la malattia, che segna il suo destino sin dal principio del romanzo e lo 
rende sensibile ad elementi che altri non colgono, e l’infanzia, con l’ingenuità e 
l’allegria che la contraddistinguono. Solo l’occhio gioioso, ingenuo e trasparente 
dei bambini, che sono liberi dalla razionalità ormai asservita alla violenza e al 
potere, può guardare dentro alle tragedie della Storia, percepirne l’orrore ma 
superarlo senza restarne sommerso. A questo proposito viene in mente che 
anche i Felici Pochi della ballata omonima – altro tassello di cui si compone la 
raccolta – sono tali perché capaci, come i bambini, di vivere e guardare al mondo 
con allegria e spensieratezza, distinguendosi per questo dagli Infelici Molti.  
Nel Mondo salvato dai ragazzini, poi, Elsa Morante ribadisce l’idea che il 
corso degli eventi, passati presenti e futuri, sia un inutile susseguirsi di tragedie. 
La seconda sezione della raccolta introduce un lungo poema in cui la Storia – la 
Grande Opera – appare come un grande gioco del tutto privo di senso e regole. 
Si ripete senza sosta un ritornello che riecheggia il refrain dei canarini di Useppe: 
TUTTO QUESTO/IN SOSTANZA E VERITÀ/NON È 
NIENT’ALTRO/CHE UN GIOCO. 26 
Questa Grande Opera, dietro cui si nasconde la Storia con i suoi orrori e 
le sue tragedie, respinge e allontana da sé chi non vuole uniformarsi al suo 
progetto, come il Pazzariello, un omino dalle origini sconosciute – di nuovo, un 
altro Useppe – che vaga per le strade suonando l’ocarina e viene eliminato dal 
sistema poiché è una minaccia per la realizzazione del progetto. 
Quando finalmente la Grande Opera, dopo aver cancellato ogni forma di 
disturbo, può avere inizio, essa mostra agli spettatori accorsi tutta la sua 
inconsistenza e insensatezza: 
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Ordunque: in/ conclusione delle conclusioni, per quanto si discuta o 
si ragioni […] non s’arriva a nessuna spiegazione plausibile/ circa ai 
significati effettivi della Grande Opera. /Quello che si vede da un 
lato, contraddice e smentisce/quello che frattanto si vede dall’altro 
lato./ E allorché gli studiosi pazientemente s’adoperano a combinare 
in un tutto i diversi resoconti […]/invariabilmente il prodotto che ne 
risulta è un composto squinternato e imbrogliatissimo/pieno di 
zeppe, ripetizioni inutili, distrazioni inconcepibili. 27  
L’unica certezza che il pubblico può trarre dallo spettacolo della Grande 
Opera viene a tutti svelato da «un bambinello dell’età di quattro mesi»:28 egli 
spiega a tutti che «tutto questo/in sostanza e verità/non è nient’altro/che un 
gioco».29 È un bambino, quindi, a cogliere il senso – o meglio, il non-senso – di 
una realtà agli adulti inspiegabile. 
 La Storia, identificata quindi come un coacervo insensato di violenze, si 
ripresenta nel romanzo omonimo negli stessi termini in cui è trattata nel Mondo 
salvato dai ragazzini. Questa volta è Useppe il bambino che deve scontare il 
proprio breve destino, segnato dalla malattia, nel presente di una guerra 
devastante, dimostrando di saperne cogliere i significati. Egli è condannato a 
rimanere per sempre piccolo perché, oltre a morire in tenera età, non cresce con 
lo stesso ritmo degli altri bambini. Il suo lento sviluppo è evidente a livello sia 
fisico sia emotivo. Si legge infatti: 
Nonostante avesse ormai compiuto i cinque anni, ancora adesso, e 
specie quando un eccesso di vivacità o d’emozione lo dominava, 
Useppe storpiava ancora le parole e le consonanti, come i bimbi 
piccoli.30 
E ancora: 
La dottoressa, consultata nuovamente, gli prescrisse una cura di 
calcio, uova, latte e passeggiate all’aria aperta: «Questo ragazzo» 
osservò, «cresce poco». E difatti, nel corso dell’estate, Useppe s’era 
alzato di qualche centimetro nella statura, ma non era aumentato di 
peso. La dottoressa, per visitarlo, lo aveva fatto spogliare, e nella 
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29 Ibid.  
30 E. MORANTE, La Storia, cit., p. 431. 
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nudità il suo piccolo corpo bruno mostrava l’ossatura dello sterno e 
delle spallucce fragili, su cui la sua testolina si ergeva tuttavia con 
quella spavalderia speciale di maschietto che di natura gli era propria.31 
Useppe è, così, un perenne infante, condannato a vivere fuori dal mondo 
degli adulti, di cui mai svilupperà gli attributi di responsabilità, serietà e 
ragionevolezza. Il piccolo interpreta ogni evento con l’ingenuità che gli è tipica: 
essa funge da filtro alle scene tragiche della guerra cui è obbligato ad assistere e 
lo protegge impedendo che ne resti per sempre segnato. 
Vediamo alcuni esempi di questo meccanismo. In questo brano, Useppe e 
la madre si trovano di fronte ad un treno carico di ebrei, fermo alla stazione 
Tiburtina. Urla, pianti, invocazioni si alternano nell’aria ferma e funerea. Dopo 
aver scrutato inorridita la scena, Ida si volge verso il figlio:  
Il bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fianco 
sinistro contro il suo petto; ma teneva la testa girata a guardare il 
treno. In realtà, non s’era più mosso da quella posizione fino dal 
primo istante. E nello sporgersi a scrutarlo, lei lo vide che seguitava a 
fissare il treno con la faccina immobile, la bocca semiaperta, e gli 
occhi spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore. «Useppe…» 
lo chiamò a bassa voce. Useppe si rigirò al suo richiamo, però gli 
rimaneva negli occhi lo stesso sguardo fisso, che, pure all’incontrarsi 
col suo, non la interrogava. C’era, nell’orrore sterminato del suo 
sguardo, una paura, o piuttosto uno stupore attonito; ma era uno 
stupore che non domandava nessuna spiegazione. 32 
Il bambino coglie la disperazione degli adulti rinchiusi nel treno ma non se 
ne lascia coinvolgere, guardandola come da una posizione distaccata. Pur 
essendo molto curioso, questa volta non chiede spiegazioni alla madre su cosa 
stia avvenendo, come se ciò che si sta realizzando sotto i suoi occhi sia un fatto 
precluso ai piccoli come lui, lontano dal suo mondo. Ida, invece, appare quasi 
più terrorizzata e smarrita. I ruoli sono invertiti poiché è la donna a ricavare dalla 
presenza del figlio sicurezza e protezione, e non il contrario: 
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Portata dal desiderio esclusivo di ritrovarsi dietro la sua tenda di 
sacchi, aveva ricacciato la stanchezza e preferì non rimettere a terra il 
bambino. Sentirselo vicino e stretto la consolava, come avesse un 
riparo e una protezione; ma per tutto il tragitto le mancò il coraggio di 
riguardarlo negli occhi.33 
Una situazione simile si verifica quando Useppe, scrutando i titoli dei 
giornali esposti in un’edicola, osserva alcune immagini di violenze: un viale con 
molti giovani partigiani impiccati agli alberi, una donna dalla testa rapata. Di 
nuovo sul viso del bambino si dipinge uno stupore attonito – lo stesso della 
scena del treno – senza però che quelle immagini incomprensibili generino 
interrogativi ai quali trovare risposta. Al contrario, Useppe sembra dimenticare 
ciò che di terrificante cade sotto i suoi occhi, mentre è irresistibilmente attratto 
da tutto ciò che di vitale e positivo avviene intorno: 
Useppe, con la testa all’insù, stava lì a scrutare queste scene, in uno 
stupore titubante, e ancora confuso. Pareva interrogasse un enigma, di 
natura ambigua e deforme, eppure oscuramente familiare. «Useppe!» 
lo chiamò Ida; e lui, dopo averle pòrto docilmente la manina, la seguì 
perplesso, tuttavia senza chiederle nulla. Di lì a poco, attratto da 
qualche nuova curiosità, s’era già dimenticato dell’edicola. E nei giorni 
seguenti, parve che quella sua nuova scoperta della fotografia, tardiva 
e vagamente percepita, non avesse agito su di lui se non come 
impressione sfuggente, senza neanche lasciar traccia nella sua 
memoria.34 
Si potrebbero rintracciare molti altri esempi in cui è ripetuto lo stesso 
paradigma. Il bambino sembra capace di chiudere l’orrore che le immagini della 
guerra – i deportati, le violenze, i cadaveri – suscitano in lui in un luogo remoto 
della sua mente. Esse rimangono impresse nella sua memoria ma quasi rese 
inoffensive, in modo che non possano offuscare la sua immaginazione di 
bambino curioso in un mondo tutto da scoprire. L’ingenuità che caratterizza il 
piccolo Useppe, in sostanza, lo preserva dai pesanti interrogativi di una guerra 
che invece terrorizza il mondo degli adulti, i quali non riescono a trovare i modi 
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corretti per affrontarla proprio perché bloccati nella loro condizione – negativa – 
di adulti maturi, seri e razionali.  
Anche attraverso i diversi destini degli altri personaggi, il romanzo mostra 
che l’unico modo per affrontare la guerra senza rimanerne sommersi è regredire 
allo stadio infantile e guardare il mondo con gli occhi dei bambini. Nino 
rappresenta la spensieratezza della gioventù, il ribellismo di chi ama la vita ed è 
contrario a qualsiasi freno o inibizione: si coglie, tra le righe, una certa 
ammirazione della voce narrante verso il ragazzo. Egli sembra passare indenne 
attraverso ogni tragedia e affermare la propria gioia di vivere persino oltre la 
morte, che lo abbraccia in giovane età. Anche Nino, come il fratello, non può 
quindi crescere e affrancarsi dalla sua condizione di giovane avventato e ribelle 
per diventare un adulto serio e responsabile. 
Nella percezione della madre, il ragazzo è raffigurato come un superuomo 
invincibile, che può affrontare ogni orrore poiché tutelato, quasi protetto, dalla 
sua stessa capacità di non prendere niente sul serio: 
Chi sa che avrebbe detto Nino, al non ritrovare più Blitz? Nella 
enorme lacerazione della terra, Nino era l’unico punto di tranquillità e 
spensieratezza alla mente di Ida. Forse perché si assicura, in generale, 
che i farabutti si salvano sempre? Sebbene, dal giorno della sua 
partenza, lui non avesse più dato notizie, Ida si sentiva fulgidamente 
certa, come alla testimonianza di un angelo, che Nino tornerebbe 
sano e salvo dalla guerra, e, anzi, presto si farebbe rivedere. 35 
 Attraverso la figura di Nino, il romanzo getta un occhio all’interno del 
contesto partigiano. Spinto da un indomabile ribellismo, il ragazzo tenta 
l’arruolamento con gli squadristi al Nord per poi tornare a Roma e diventare 
partigiano. A guidare il cambiamento di rotta è l’insofferenza per le regole 
imposte dalla vita in caserma che impediscono al suo estremo vitalismo di 
trovare sfogo. La realtà partigiana, invece, gli offre la libertà senza regole che ha 
sempre desiderato, e gli spazi per permettere al proprio protagonismo di 
esplodere. In questa scena, il ragazzo si presenta con orgoglio agli abitanti del 
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rifugio di Pietralata, dove si trovano Ida e Useppe, come fosse un esperto 
combattente che gioca con le armi e scherza con la morte: 
Salutò col pugno chiuso. Quindi, con una specie di ammicco 
strafottente, tirò su da un lato il proprio giubbotto, per mostrare che, 
su un cinturone tenuto alto, quasi all’altezza del petto, nascondeva 
una pistola. Si sarebbe detto che la sua intenzione, nel mostrarla, 
fosse: «O ci date da mangiare ecc. Oppure pagherete con la vita.» Ma 
invece subitaneamente s’illuminò di un sorrisetto ingenuo, e, pieno di 
compiacimento, spiegò: «È una Walther», considerandola con 
un’occhiata affettuosa. «È una preda de guera», seguitò, «stava 
addosso a un tedesco…A un fu-tedesco» precisò, facendo una faccia 
da gangster, «perché adesso non è più né tedesco, né spagnolo, né 
turco, né giudio né…né…è tera de concime». D’un tratto il suo 
occhio, sempre così animato, ebbe una strana fissità corrusca, vuota 
d’immagini come il vetro d’una lente. Da quando era nato, Ida non 
ricordava d’avergli mai visto quegli occhi. Ma fu appena un attimo. Di 
nuovo Ninnuzzu splendeva di un fresco umore esilarato, sciorinando 
i suoi vanti di ragazzino. 36  
Nino è descritto con gli accenti del bambino iperattivo e indipendente, 
che non conosce mezze misure ma solo emozioni portate all’eccesso. Egli ama la 
vita, e con essa ogni sua manifestazione: 
«LORO non lo sanno, a’ mà, quant’è bella la vita!»37 
Il giovane esagera ogni suo gesto, come nel brano in cui è descritto il suo 
ingresso quasi teatrale nello stanzone degli sfollati: 
 Nino rideva a gola spiegata, come a un’avventura da romanzo 
poliziesco. Appena messo piede nello stanzone, d’un gesto solo buttò 
a terra l’impermeabile tutto lustrante d’acqua; e tratto di sotto i panni 
uno straccio rosso, in aria di sfida gloriosa se lo mise al collo. 38 
Si veda con quanta rapidità Nino passa dalla sventata allegria del suo 
ingresso nel rifugio al dolore senza consolazione di fronte alla notizia della morte 
del suo cane Blitz, manifestando allo stesso tempo uno sprezzante disinteresse 
per le sorti della madre e del fratello, ormai senzatetto: 
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«Che me ne frega a me, della casa!» Il suo accento proclamava che, 
per lui, potevano pure essere crollate tutte le case di Roma: lui ci 
sputava sopra. Quello che voleva, lui, era il suo cagnetto, il caro 
compagnuccio suo, il pancia-stellata. Di questo, gli importava. Una 
tragica pena infantile gli era calata sulla faccia, tale che pareva sul 
punto di piangere. Per un poco, si azzittò. 39 
Lo stesso piglio giocoso e divertito di Nino, tipico di chi affronta la realtà 
in cui è immerso come un grande gioco, senza cogliere la tragicità degli eventi ed 
evitando così di farsene schiacciare, caratterizza gli altri partigiani. La Resistenza 
sui colli romani non costituisce certo il centro focale del romanzo: la voce 
narrante getta però alcuni sguardi sul gruppo in cui combatte Nino, sui 
compagni e sui loro destini, descrivendone alcune singole azioni. Il contesto 
partigiano diventa il luogo ideale per la regressione allo stadio infantile. 
L’accampamento, per esempio, è dipinto come un luogo caratterizzato da un 
allegro disordine: 
«Eppetondo!» gridò allora Useppe con entusiasmo. Nella capanna, 
bassa e di statura media, il partigiano Mosca stava intento a sbucciare 
delle patate dentro un catino; e al loro entrare sorrise con la bocca, 
con gli occhi, con le rughe e anche con gli orecchi. Oltre lui, seduti in 
terra, c’erano due giovani che pulivano delle armi arrugginite e 
fangose con uno straccio imbevuto di petrolio. E intorno a loro per la 
capanna si vedeva un disordine di coperte militari, mucchi di paglia, 
pale, picconi, zaini, fiaschi di vino e patate. Di sotto la coperta 
spuntavano delle canne di fucile; vicino alla porta c’era un mitra 
appoggiato alla parete; e là presso, in terra, un mucchietto di bombe a 
mano.40 
Tutti i componenti del quadro partigiano vengono descritti con attributi 
infantili: Tarzan dal viso «imberbe e roseo»,41 dalla «timidezza quasi ancora 
impubere che contrastava con una certa sua espressione di duro»;42 Decimo che 
alla rivelazione del suo vero nome «arrossì, come alla denuncia di un segreto di 
stato; e in questo rossore, nonostante la sua faccia irsuta di barbe, tradì la sua 
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mente ancora immatura»; 43 Nino per il quale «maneggiare le armi era sempre un 
divertimento appassionato».44 È la stessa dimensione partigiana ad operare 
questa ritorno al tempo bambino, non solo su ragazzi già giovani ma anche su 
uomini anziani. Eppetondo, per esempio, è descritto nel romanzo come un 
vecchio comunista scorbutico e chiuso che diventa un ragazzino pieno di vita e 
forze non appena decide di unirsi ai partigiani. Questa la scena dell’incontro tra 
l’anziano e i ribelli: 
«Evviva la rivoluzione proletaria!» Era Giuseppe Secondo, il quale 
non aveva assistito dal principio all’arrivo di Nino, trovandosi 
momentaneamente al cesso. Ne era tornato giusto sul punto che Nino 
proclamava: «Siamo partigiani, Buonasera, compagni e compagne…» 
e immediatamente gli s’era acceso dentro uno sfavillio straordinario. 
Tuttavia, discretamente, s’era tenuto in osservazione, come un 
ordinario spettatore, finché non poté più tenersi. E scattando come 
una vampa di fuoco, si fece largo, col suo cappello in testa, e si 
presentò ai due: «Benvenuti, compagni! Siamo a vostra completa 
disposizione. Voi stasera ci fate un grande onore!!» E col sorriso 
gioioso di un ragazzo, rivelò, abbassando un poco la voce, e nella 
convinzione di dare chi sa quale annuncio importante: «Anch’io, sono 
un compagno!...»45 
Con la stessa allegria manifestata nell’incontro con i ribelli, Giuseppe 
Secondo si unirà a loro, sotto lo sguardo sconcertato di Ida. L’idea di diventare 
partigiano agisce sulla sua età avanzata riportandolo indietro di anni, alle gioie 
della gioventù: 
Anzitutto, vi fu la partenza di Giuseppe Secondo per i campi della 
guerriglia. Una domenica mattina (pochissimi giorni dopo la serata 
famosa del banchetto) lo si vide tornare gioioso e impaziente da una 
delle sue spedizioni in città. […] Attraversò lo stanzone in una folata, 
concedendo ai presenti e ai loro discorsi appena un’attenzione 
distratta e frettolosa. […] Volare è la parola giusta. Difatti, Giuseppe 
Secondo era, oggi, di umore così aereo, che aveva persino un tono 
esilarato, da scolaro in vacanza, perfino nel prospettare, per se stesso, 
l’ipotesi estrema. 46  
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La realtà partigiana opera sul vecchio come sugli altri partigiani, e lo 
mantiene in questo nuovo stato di aerea allegria e infantile vivacità: 
In quelle settimane poi il partigiano Mosca […] si fece rivedere un 
paio di volte […]. Traspirava allegria da tutte le rughe e da tutti i pori, 
e recava notizie riservate entusiasmanti: che Ninnuzzu e Quattro e gli 
altri compagni compievano imprese sbalorditive e splendevano di 
valore storico e di salute […] Date queste notizie, il piccolo araldo 
salutava tutti intorno sventolando le mani, e ripartiva come un 
folletto. 47 
Guidato dall’avventatezza che la ritrovata gioventù gli permette di 
assaporare, Eppetondo affronta gli incarichi da staffetta con leggerezza, quasi si 
trattasse di un divertente gioco, evitando così di farsi sopraffare da inutili paure o 
dubbi e di rimanere sommerso dalla condizione critica della guerra civile. La 
voce narrante tornerà a parlare di lui come di un anziano, piccolo e magro – 
un’immagine quindi che contrasta con quella del ribelle Mosca rinvigorito e in 
salute – solo quando l’uomo uscirà dalla dimensione partigiana poiché ucciso dai 
tedeschi: 
Da morto, il suo corpo sembrava ancora più piccolo e secco che da 
vivo, e la sua faccia, anche se gonfia dai maltrattamenti, aveva preso 
una fisionomia caratteristica del nonnetto rionale, a motivo della 
scucchia che quasi gli toccava il naso. I Tedeschi infatti, prima di 
fucilarlo, gli avevano strappato i quindici denti che ancora aveva in 
bocca, come pure le unghie dalle mani e dai piedi: per cui si vedevano 
i suoi piedi nudi, e le sue manine da vecchio, gonfi e neri di sangue 
coagulato […]. A quanto è risultato da prove evidenti, quei ragazzi 
tedeschi, nonostante il loro lavoro, non riuscirono a strappargli che 
dei pianti rumorosi, come di ragazzino; finché rinunciarono, 
finendolo con una fucilata nella schiena. Il suo sogno, a questo punto, 
sarebbe stato di concludere gridando: « Viva Stalin!» ma il fiato gli 
bastò a malapena a emettere un lamento non più alto di quello di un 
passero. 48 
Si deve notare che la fine di Eppetondo non è raccontata con toni tragici. 
Il personaggio stesso non la affronta con paura: al contrario, sembra voler 
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schernire i suoi nemici persino in quel momento tragico. Una morte simile avrà il 
partigiano Quattropunte:  
Era già in agonia. E non sapeva più se fosse notte, o mattina, né dove 
si trovava. Dopo un intervallo di tempo non più calcolabile per lui, 
d’un tratto vide una grande luce, e era la lampada portatile di un 
tedesco che lo illuminava in pieno viso. Dietro al primo tedesco 
subito ne apparve un altro; però lui chi sa chi avrà creduto di 
riconoscere in quelle due forme altissime, con l’elmo di metallo e la 
tuta mimetica maculata. Fece un sorrisino timido e contento, e disse: 
«Buon giorno». In risposta, si ebbe uno sputo in faccia, ma è 
probabile che non l’abbia avvertito. Forse era già morto, o forse agli 
ultimi respiri. 49 
Sebbene alcuni non sopravvivano alla guerra civile, i ribelli che hanno 
saputo affrontare la dimensione partigiana con la gioiosa avventatezza dei 
bambini, regredendo a quella condizione fino a cogliere il lato divertente della 
lotta, sono stati capaci di non farsi sommergere dalle contraddizioni di una realtà 
difficile. Piotr invece, un altro dei personaggi del romanzo, pur arrivando vivo 
alla Liberazione, è vittima della guerra come i morti, e forse anche di più, poiché, 
frenato dall’eccessiva serietà con cui affronta i fatti tragici a cui è esposto, non 
riesce ad abbandonarsi al percorso di regressione che caratterizza i compagni e 
diventa preda di un odio da cui non riesce a liberarsi.  
Il personaggio di Piotr, cioè Davide Segre, che appare tra i rifugiati a 
Pietralata e poi è partigiano con Nino, è descritto come emotivamente contratto, 
introverso e sfuggente sin dalla sua prima comparsa. Egli nasconde in sé il 
segreto inenarrabile della propria identità di ebreo e il proprio credo politico di 
anarchico, che lo mettono doppiamente in pericolo, e per questo rifugge 
qualsiasi compagnia. Il dolore per la perdita dei familiari, deportati e morti in 
campo di concentramento, schiaccia come un macigno Davide, unico 
sopravvissuto e per questo carico di sensi di colpa, e fa scattare in lui un viscerale 
odio verso il nemico nazista, che trova sfogo con la scelta partigiana. 
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Si veda questa scena, in cui il ragazzo si accanisce sul corpo di un soldato 
nemico così ferocemente da lasciare impietriti persino i compagni di lotta:  
Quattro gli allungò la rivoltella, intendendo che volesse esser lui a 
dare all’uomo il colpo di grazia. Ma Piotr respinse la rivoltella, e in un 
odio determinato, furente, sferrò un calcio spaventoso, col suo 
pesante scarpone, sulla faccia rovesciata di colui. Dopo un istante di 
pausa, ripeté il gesto, uguale, e così di nuovo più volte, sempre con la 
stessa violenza folle, ma con un ritmo stranamente calcolato. Quattro, 
che s’era allontanato d’un passo e voltava la testa per non vedere, 
udiva tuttavia quei colpi, nella loro pesantezza cupa, susseguirsi a 
intervalli regolati, quasi a segnare un tempo inaudito e uno spazio 
enorme.50  
Nonostante la guerra civile permetta a Davide-Piotr di sfogare la rabbia 
sul nemico tedesco, il ragazzo non riesce a liberarsi dal dolore che lo logora 
dall’interno e lo condurrà alla solitudine, alla pazzia e al suicidio. Ammira invece 
Nino, con cui vive il periodo della Resistenza e del post-Liberazione, poiché lui 
rappresenta l’uomo allegro e vitale che Davide, bloccato dal suo cerebralismo e 
dall’eccessiva serietà con cui affronta ogni evento, non potrà mai essere: 
Non appena si metteva a parlare di Nino, Davide si schiariva in faccia, 
come un ragazzetto costretto a una lunga clausura da chi sa quali 
compiti astrusi, quando a un tratto gli aprono l’uscio e può tornare a 
correre. E come se raccontasse di un Vesuvio o di un torrente, che 
non vanno giudicati per quello che fanno, mai criticava le azioni di 
Nino, anzi le vantava col massimo rispetto, mostrando, a volte, una 
parzialità lampante nei confronti dell’amico. Ma da questa sua propria 
parzialità, libera e spontanea (come dovuta ai meriti superiori di 
Asso), pareva sempre venirgli un piacere innocente, e una specie di 
consolazione. 51 
L’ammirazione senza freni che Davide manifesta verso Nino è dovuta al 
fatto che quest’ultimo rappresenta la serenità che il giovane ebreo non potrà mai 
raggiungere poiché condannato ad essere eternamente adulto, e quindi infelice, 
sconfitto, schiacciato dagli eventi per l’improvvisa e obbligata maturazione a cui i 
tragici fatti personali – la perdita della famiglia, della casa, degli affetti – l’hanno 
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condotto. Anche l’eccessivo intellettualismo e l’indottrinamento politico 
contribuiscono ad allontanarlo dalla condizione di spensieratezza tanto 
desiderata: Davide infatti muore, forse suicida, per una overdose, dopo una notte 
passata a rincorrere in sogno le fissazioni della sua mente sovraccarica di nozioni 
e di idee, frammiste alle immagini dei famigliari.  
In conclusione, il romanzo ricostruisce, attraverso gli occhi ingenui e 
curiosi di un eterno bambino, una guerra in cui si agitano uomini e donne diversi 
per temperamento e destino. Tra questi, chi è in grado di abbandonarsi al 
percorso di regressione allo stadio infantile riesce a vivere la realtà critica della 
guerra e la dimensione partigiana come un grande gioco, superandone le 
contraddizioni e gli interrogativi, mentre chi resta avvinghiato ai meccanismi 
razionali della propria condizione di adulto, come Davide, soccombe agli eventi 
tragici che è costretto ad affrontare. 
Anche nel romanzo della Morante, quindi, lo sguardo bambino è l’unico 
in grado di guardare senza spavento dentro ad una guerra che si dimostra 
inspiegabile se affrontata con la razionalità tipica degli adulti.  
I padri delle colline 
Come gli autori precedenti, Lorenzo Mondo sceglie per il suo romanzo un 
protagonista bambino. Pur avendo già parlato de I padri delle colline,52 credo sia 
necessario richiamarne l’analisi per concentrarmi non più sull’immagine 
“carnevalesca” che Mondo dà dei suoi partigiani, ma sul ruolo della voce 
narrante e sul rapporto che intercorre tra essa e l’evento resistenziale. 
Come già detto, I padri delle colline è ambientato negli anni della Seconda 
Guerra Mondiale. Il protagonista, di cui non si conosce il nome, è un giovane 
all’alba dell’adolescenza che si trova catapultato dalla realtà cittadina di Torino 
alle colline del Monferrato, terra d’origine dei genitori, poiché i bombardamenti 
costringono la famiglia allo sfollamento in campagna. Il ragazzino è cresciuto nel 
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Fascismo, con una maestra devota al Duce e cugini fascisti allineati al regime, in 
una dimensione familiare che però ha sempre guardato con sospetto alle dottrine 
imposte, insegnando al figlio ad essere cauto e indipendente nelle proprie 
riflessioni. È il padre, figura importante anche se apparentemente solo accennata, 
che orienta in quel senso l’educazione del ragazzo: 
«Portiamo pazienza», dice mio padre, «fino a quanto butteranno giù il 
Crapon e finirà la guerra».. […] Odia tutta la gente di mano, i discorsi 
prepotenti e l’eterno pantalone che piega la schiena e applaude. Non 
ha mai esitato a correggere le stupidaggini che insegnano a scuola. 
«Garibaldi? Un poco di buono, uno che sapeva soprattutto usare il 
bastone. Quella povera Anita portata a morire in una palude: sarà 
stata una mezza zingara, ma lui doveva pensarci lo stesso. E cosa gli è 
venuto in mente di andare in Sicilia a busticare i napoli?53 
 Dal forzato esilio collinare, il ragazzino assiste alla caduta del regime, 
all’arrivo dei soldati fuggiaschi e dei primi partigiani.  
Il romanzo non è vincolato al presente del Fascismo e della guerra. Nelle 
pagine di cui si compone il racconto si intersecano vari eventi della storia passata 
che hanno in comune il territorio su cui si sono realizzate, cioè quelle colline 
monferrine nelle quali il protagonista deve imparare a vivere. Passato e presente 
si alternano in un andirivieni – anche stilistico, poiché la penna dello scrittore si 
accorda al cambio cronologico – che quasi causa il capogiro se non ci fosse il 
retroterra geografico delle colline durante la Resistenza a tenere il lettore con i 
piedi ben ancorati al suolo. 
Quale il senso della riscoperta di questo passato, fatto di guerre antiche, 
lontani amori, figure mistiche ed epiche, ma anche strampalate? La 
consapevolezza della labilità della Storia e delle storie. Il romanzo vuole 
rivalutare il potere salvifico – nonché il gusto – del racconto e della metafora, 
che hanno il pregio di poter salvare volti e eventi dall’oblio e dalla dimenticanza. 
Parafrasando ciò che dice uno dei personaggi, la Storia viene presto dimenticata 
se non si trasforma in narrazione: 
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Perché la storia sbiadisce e tradisce, nel passare dei secoli si 
confondono volti e colori, e una impresa, per quanto realizzata con 
tutte le facoltà dell’intelligenza e del cuore, sopravvive nella memoria 
dei posteri se diventa figura e metafora.54 
Le storie del passato su cui la voce narrante riflette non sono pretesto per 
la fuga del protagonista in un altrove cronologico che gli dia scampo ad un 
presente di guerra; al contrario, i due piani dialogano continuamente tra loro, 
come se la Storia fosse un continuo moto circolare, simile a quello delle stagioni, 
in cui nel presente si rivivono le stesse vicende e, senza saperlo, si ripercorrono 
le stesse vie del passato. 
Studiando l’Eneide e la guerra civile nel Lazio, per esempio, il giovane 
paragona l’occupazione delle colline monferrine ad opera degli invasori nazisti a 
quegli scontri antichi. La letteratura, eletta a protettrice degli eventi storici perché 
capace di conservarne la memoria trasformandola in racconto, diventa quindi lo 
scrigno all’interno del quale conoscere le storie del passato anche per capire 
quelle del presente. Emblema di questo è la scena in cui il lettore vede i genitori 
del protagonista cercare le loro stesse vicende personali nel romanzo che tutti 
insieme condividono ad alta voce la sera, nella stalla, secondo una tipica 
consuetudine contadina: 
I miei lavoricchiano, alla maglia, a un intaglio, e trattengono il respiro 
ma, appena possono, si infilano nella trama con accalorati commenti. 
Sanno che un libro, per essere buono, deve raccontare un poco la 
storia di tutti, altrimenti si impolvera di noia.55 
Anche il ragazzo nota che la letteratura dell’antichità racconta eventi 
passati all’interno dei quali, in filigrana, sono iscritti quelli attuali. Studiando le 
favole di Fedro e cogliendone la morale, il giovane vi intravede fatti presenti: 
Che fierezza e allegria, pensando ai ribelli-banditi che scelgono in 
questi giorni la libertà della macchia. Che incanto sprigionano, nel 
libro degli esercizi latini, le parole libertà e verità, che non soltanto si 
scrivono con l’iniziale maiuscola ma vengono perfino chiamate sante: 
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«modestu gressu sancta incessit Veritas», con passo modesto incede la 
sacra Verità. E quale lezione di saggezza apprendere da Fedro che nel 
mondo non esistono ruoli prestabiliti, il lupo e l’agnello possono 
diventare parenti e magari scambiarsi la pelle.56 
Oltre al legame tra letteratura e Storia, in questo passaggio si coglie anche 
il giudizio del ragazzo nei confronti della Resistenza. Il protagonista si rapporta 
alla dimensione partigiana come fa con tutti gli altri “tempi” e le altre “storie” 
che incontra nel romanzo, ma con maggior trasporto dal momento che questo è 
un evento che si sfarina di fronte ai suoi occhi. Egli pensa ai partigiani con gioia 
e allegria. Incantato dal loro coraggio, ne ammira le colorate scorribande, la 
spavalderia, le armi luccicanti: 
Mentre vado a scuola o faccio erba per i conigli sotto la fila dei gelsi 
centenari, sento di essere attratto irresistibilmente lassù, verso il 
cascinale dai muri bianchi screpolati, la bandiera floscia piantata in 
una finestra, dove sono accasermati i partigiani, quasi tutti originari di 
queste contrade. Una staffetta prende il viottolo sulla sinistra – i 
pantaloncini corti, lo Sten puntato al suolo – verso il rifugio del 
capo.57 
 Il protagonista e i giovani come lui sono quindi attratti dalla realtà dei 
ribelli. Nella loro ottica, chi ne fa parte si situa ad un livello per loro inaccessibile 
poiché entra a pieno titolo nel mondo degli adulti. L’amico Giovanni, per 
esempio, diventato partigiano, perde per sempre la sua essenza di bambino, 
allontanandosi dai compagni: 
Almeno uno c’è, che si è lasciato incantare. Giovanni, senza dire 
niente a nessuno, è entrato in banda, ha scelto di dimorarsi con i 
grandi. Lo rivedo mentre è di pattuglia alla fornace, sempre lo stesso 
ma con un cinturone alla vita dal quale rotola una grossa pistola. Ci 
saluta, io, Elsa, Angelo, sollevando la mano a mezz’aria e strizzando 
l’occhio. Da parte sua è pura condiscendenza, per mascherare quanto 
egli sia ormai lontano, diverso da noi. 58  
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Si crea, quindi, una netta separazione tra chi partecipa alla Resistenza, ed 
entra nel mondo dei grandi, delle armi e delle tecnologie belliche abbandonando 
i giochi infantili, e chi ne resta fuori, continuando ad appartenere alla propria 
dimensione di bambino.  
La guerra, civile e mondiale, si configura quindi come un motore di 
maturazione per i personaggi: in questo, il romanzo sembra apparentemente 
allinearsi ad una interpretazione della Resistenza che potremmo definire quasi 
“classica”, poiché la si incontra di frequente, sin dai primi testi di memorialistica 
partigiana. La presenza di un protagonista che si chiama fuori da questo percorso 
di crescita obbliga però il lettore a riflettere più profondamente proprio su 
questo rapporto di conflittualità, nato tra il ragazzino e la guerra. 
Pur essendo affascinato dalla vita dei ribelli, il protagonista non vuole 
rinunciare ai giochi, alle fantasie e alle illusioni dell’infanzia. Per esempio, il 
bambino rimpiange di aver dovuto abbandonare la casa di Torino, nella quale ha 
lasciato i suoi romanzi per ragazzi: 
Piovono bombe su quelle strade, su quei prati, sulla mia casa. Se 
tornerò, non leggerò più «Yalla la scotennatrice». Il libro è rimasto 
aperto sulla petineuse di mia madre, in camera da letto, ma sarà troppo 
tardi.59 
La guerra appare come la prima responsabile dell’allontanamento del 
protagonista dalla fase dell’infanzia: una condizione che lui invece difende 
opponendosi al percorso di crescita che i tempi lo obbligano a intraprendere e 
continuando a coltivare le proprie fantasie, lontano dalla realtà del conflitto. 
Giunto tra le colline del Monferrato, l’attenzione del ragazzino si focalizza non 
tanto sulla presenza di tedeschi e partigiani quanto sulle storie leggendarie del 
paese. Si lancia infatti alla ricerca dei resti della battaglia tra Franchi e 
Longobardi: 
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Non gli dico che voglio dissotterrare fantasmi, cercare i suoi antenati. 
Mi basterebbe trovare un chiodo arrugginito o una scaglia di osso. Ma 
impazzirei se fosse l’elsa di una spada, se da quella terra sterile 
affiorasse una piccola croce d’oro. Una crocetta leggera come una 
foglia da appoggiare sul collo di Elsa. […] Il vomere sprofonda e 
inciampa in un fagotto, faccio appena in tempo a intravedere 
un’aquila di metallo, il grido di esultanza si rompe e si corrompe in un 
urlo di raccapriccio. A una spanna dall’oggetto che luccica c’è un 
volto ossuto, coperto di barba simile a muschio bluastro. Mentre 
scappo, sento la risata alta e singultante di Sìfrido. A ogni stacco 
prende forza e si prolunga come un lamento. Non si riesce a sapere 
chi ha ucciso e seppellito a fior di terra il soldato tedesco dopo avergli 
portato via le scarpe e i documenti.60  
 Invece di medaglie e lance di una guerra antica il ragazzo rinviene il 
cadavere di un soldato tedesco, traccia fresca degli scontri del tempo presente e 
immagine della contemporaneità da cui il giovane non può fuggire. Egli si dedica 
poi alla ricerca di una preziosissima tappezzeria cinese che, secondo le dicerie, il 
padrone del castello di Montemagno avrebbe nascosto nel palazzo: 
Vado a scuola, dopo stagioni di vacanza, al castello di Montemagno, 
che apparteneva ai cugini del Re. Prima lo hanno occupato i tedeschi, 
razziando e guastando per vendicarsi del Savoia traditori. Non sono 
riusciti però a mettere le mani su una fantastica tappezzeria cinese. Il 
vecchio conte l’ha fatta staccare e murare, arrotolata, in un ripostiglio 
segreto. Il posto lo sa soltanto lui, che è scappato in Bassa Italia.61  
 Come per la ricerca dei cimeli dello scontro tra Longobardi e Franchi, 
anche la caccia alla tappezzeria avrà un esito non programmato, che porterà il 
giovane a scontrarsi di nuovo con il tempo presente. Rimasto nel castello tutta la 
notte a gironzolare, egli si ritroverà al mattino al centro di uno scontro tra 
partigiani e nazifascisti, in cui morirà un giovane ribelle. L’intreccio sembra quasi 
suggerire, in sostanza, che dalla guerra – quindi dall’età adulta – non si può 
sfuggire, poiché essa si presenta, con le sembianze del cadavere del tedesco e poi 
del partigiano ucciso, a chiudere tutti i giochi. 
La resistenza che il protagonista inconsciamente attua, in definitiva, va nel 
senso opposto alla trasformazione che l’esperienza della guerra, mondiale e 
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civile, dovrebbe operare su di lui. Se la temperie storica innesca il processo di 
crescita, egli si aggrappa alla sua infanzia – al gioco, alla fantasia, alle illusioni – e 
agli elementi di un’età alla quale non vuole rinunciare poiché questo 
significherebbe prendere parte direttamente al flusso della Storia, diventarne 
testimone attivo, abbandonando il ruolo di spettatore esterno.  
Opposto a lui e al suo desiderio inconfessato di restare bambino è il 
personaggio di Elsa, la giovane di cui il protagonista si invaghisce. La ragazza 
non si oppone alla maturazione che l’esperienza della guerra e dello sfollamento 
attuano in lei. Al contrario, si rammarica per chi non ha potuto viverla: 
«Che cosa farai quando tutto sarà finito?» «Tornerò a Genova. Avrò 
dei bei vestiti, le scarpe con i tacchi e passeggerò per le strade alte sul 
mare. Qualche ragazzo mi farà i complimenti, e io non mi volterò, 
guarderò nelle vetrine se vale la pena dargli retta…» «Chissà quanti 
amici e quante amiche hai lasciato nella tua città.» «Tanti, ma è passato 
tanto tempo. Certe volte penso che soltanto io sia cresciuta e che, 
tornando, li troverò ancora bambini. Sarebbe fantastico, no? Ma cosa 
me ne farei di una città di bambini?»62 
La ragazza si sente più grande rispetto agli amici della città, che non hanno 
potuto vivere lo sfollamento e assistere da vicino alla vita dei partigiani; attende 
con ansia di poter tornare a Genova e dedicarsi ai passatempi di una giovane 
donna. Il ragazzo, invece, spera di tornare a Torino e trovare tutto intatto: gli 
amici, le strade che hanno fatto da sfondo ai suoi giochi d’infanzia. È però 
consapevole che scoprirà una città segnata dalla guerra, nella quale non potrà più 
essere un bambino spensierato: 
Torino pulita di marciapiedi e viali, le ciminiere rosse piantate nella 
periferia a minacciare i prati. Ma so che molti di quegli alberi […] 
sono stati abbattuti per fare fuoco negli inverni di guerra, che nei 
giardini si continuano a coltivare le patate, che i bombardamenti 
hanno spezzato il reticolo geometrico delle vie. Andremo di nuovo, 
nella bella stagione, a fare merenda sulle rive dello Stura? […] Non 
ritroverò, nella cantina promossa a rifugio, le casse dei libri messe 
insieme con Cicci e Pieretto per fare una biblioteca circolante. […] 
Come i fogli dei nostri libri anche gli amici saranno dispersi, dissolto il 
piccolo mondo solidale e concreto. […] Dove saranno i personaggi 
                                                           
62 Ivi, p. 76. 
246 
 
della mia epica stradaiola? […] E quali film daranno adesso, invece 
delle pellicole tremolanti che si vedevano all’oratorio? Tom Mix e 
Ken Maynard, Ridolini e Charlot sono ombre cinesi di uno schermo 
immaginario. Non è più ricucibile lo strappo nella celluloide del 
tempo. […] Il mondo si è fatto più largo e ho paura di esserne 
inghiottito, nasco un’altra volta, lacero un’altra placenta. Tutta una 
vita prima dimenticata, rimossa, si mostra con l’azzurro colore della 
lontananza per sottoporsi a una sicura, definitiva cancellazione. 63 
Il passaggio mette bene in luce la differenza tra Elsa, desiderosa di 
crescere, e il protagonista, il quale è cosciente di non poter resistere al flusso 
della Storia eppure vorrebbe poter coltivare all’infinito i giochi e i sogni 
dell’infanzia. Giovanni, che ha scelto la partecipazione attiva ed è diventato 
partigiano, ha invece compiuto un salto repentino e irreversibile verso la 
maturità; dopo la Liberazione lo vediamo, appunto, meccanico in un’officina 
astigiana, mentre i coscritti sono ancora al paese, dediti ai divertimenti della 
gioventù. Nell’ottica del protagonista, la Resistenza è sia il mondo affascinante e 
colorato del coraggio, della battaglia, della vita attiva e libera, sia la via verso l’età 
adulta, imboccata la quale non è più possibile tornare indietro.  
Nel romanzo la guerra crea, quindi, uno spartiacque tra la vita del prima, 
caratterizzata dalla spensieratezza e dai giochi, e quella del dopo, centrata sulla 
serietà e sulla razionalità. Attraverso questa esperienza e nonostante le sue 
resistenze, il ragazzino è costretto a maturare confrontandosi con la barbarie che 
vede nel presente – nell’immagine dei cadaveri del soldato tedesco e del giovane 
partigiano – e nel passato. 
Al termine del romanzo la voce narrante saprà comprendere il perché 
delle guerre, passate e presenti, tra le quali rientra anche la guerra civile. Sono 
tutte frutto di un circolo vizioso il cui motore è la «genetica aggressività della 
specie umana».64 In esso nascita, distruzione e rinascita si susseguono come in un 
meccanismo senza fine, che è, appunto, la storia degli uomini. Il racconto si 
conclude, infatti, con queste parole: 
                                                           
63 Ivi, pp. 111-113. 
64 Ivi, p. 132. 
247 
 
La genetica aggressività della specie umana. L’annaspare dei padri 
antichi tra la violenza e il sacro. La speranza di una vita più forte del 
giro delle stagioni, più chiara del cammino della Storia, confuso 
sogno. Là dove tutto confluisce e finisce, tutto può ricominciare. 65 
A ben vedere, il romanzo non è portatore di una unica interpretazione 
della Resistenza. Non è solo la voce narrante, infatti, a ragionare su di essa, 
approdando alla consapevolezza che anche la guerra civile, come gli altri scontri 
di sangue, è causata da una violenza connaturata nella natura umana, di cui non 
ci si può liberare.  
Ad un altro personaggio è concesso lo spazio necessario perché la sua idea 
di guerra partigiana, meno mistico-filosofica e molto più legata alla dimensione 
pragmatica degli eventi, possa emergere: si tratta del partigiano Gordon. A 
differenza del protagonista, che ha sperimentato solo indirettamente la vita dei 
ribelli, Gordon ha vissuto e ha apprezzato la dimensione libera ed eroica della 
guerra partigiana da comandante, pur venendo da un passato fatto di espedienti, 
ed ora assiste al fallimento di quella lotta, al ritorno dei soliti volti camuffati da 
difensori della democrazia, all’oblio cui la storia dei partigiani andrà incontro. I 
motivi – e il gusto – della guerra partigiana secondo Gordon emergono in un 
ipotetico dialogo che il narratore finge di avere con l’uomo: 
Ah, le fughe sulle colline, la zampata temeraria, il pianto sui compagni 
caduti. Una manciata di gloria conquistata in tre minuti da gettare 
nella concimaia della storia. E adesso, Gordon? Riprendi il tuo nome 
da civile, cercati un lavoro, un lavoro vero perché la gente non ti 
manchi di rispetto, e pensa che hai avuto una maledetta fortuna. Mille 
anni passeranno prima che da queste parti ti si presenti un’altra 
occasione. […] Ma se non vuoi mangiarti il cuore, devi capire perché 
sei diventato un ribelle, pardon, un patriota. Perché, perché, 
perché…[…] Bisognava dargli in testa, alle teste di morto. La guerra 
adesso la facciamo noi, la sola guerra buona, quella che si combatte 
sull’uscio di casa, che un uomo non ha più il coraggio di guardarsi allo 
specchio, si alza e dice basta. 66 
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Se il romanzo si concentra sulle riflessioni della voce narrante, la quale 
sembra considerare la Resistenza come una tra le tante guerre dell’umanità, e 
cerca una causa che le giustifichi tutte, lontano dai motivi contingenti, 
l’esperienza di Gordon interviene a far sì che la lotta di Liberazione emerga nella 
sua singolarità, si mantenga legata alla sua temperie storica e si distingua dagli 
altri conflitti toccati dal racconto, poiché si è trattato di una guerra «buona», 
combattuta non per esigenze di conquista ma per difendere e riscattare se stessi.  
In sintesi, Mondo costruisce un romanzo che, pur presentandosi con 
l’apparente semplicità della voce narrante in prima persona e del protagonista 
bambino, è molto complesso poiché declina il concetto di Resistenza secondo 
vari livelli d’interpretazione. Nell’ottica mistico-filosofica, la Resistenza è 
l’ennesimo anello grondante sangue nella catena di violenza della Storia, mentre 
nell’ottica degli uomini e delle donne che l’hanno fatta è la guerra buona di 
Gordon e degli altri partigiani, che hanno combattuto per difendere le loro 
colline e la loro casa. Per il percorso individuale del protagonista, infine, 
l’esperienza della guerra è la spinta verso la maturazione e le responsabilità cui 
egli cerca di resistere aggrappandosi alle suggestioni dell’infanzia. 
La scelta del personaggio bambino si giustifica poiché solo una figura che 
sia spettatrice esterna, priva di pregiudizi e libera da appartenenze, ma desiderosa 
di conoscere e capire ciò che vede di fronte a sé, come solo un bambino può 
essere, può cogliere tutti questi diversi significati alla stessa maniera, dando loro 
pari importanza.  
Dove finisce Roma 
Come anticipato, la tecnica dello sguardo bambino torna con grande 
frequenza in anni recenti. Mostrano di preferirla autori giovani, nati a partire 
dalla seconda metà del anni ’70, per i quali la Resistenza è un capitolo nei libri di 
storia, oppure il soggetto dei racconti dei genitori e dei nonni: un tema cui 
appassionarsi ma che non portano iscritto nel loro percorso di vita. 
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Il primo romanzo che prendo in considerazione viene dalla penna di Paola 
Soriga, giovane intellettuale sarda attiva prima a Pavia e poi a Roma: Dove finisce 
Roma67 è il suo esordio letterario e narra le avventure di Ida, ragazza diciottenne 
trapiantata dalle campagne sarde nella capitale, che viene coinvolta nella lotta 
antifascista in una Roma di periferia, tra i viali di Centocelle e le case del 
Quadraro.  
A ben vedere, la trama non racconta quasi niente. L’azione è davvero 
ridotta all’osso: Ida, attiva nella Resistenza come staffetta con il nome di battaglia 
di “Maria”, si è rifugiata in uno dei tanti anfratti di cui è ricco il sottosuolo della 
città per sfuggire ai fascisti, che hanno ucciso il capo del suo gruppo clandestino. 
Il romanzo si apre quando lei si trova già nella grotta: vive lì nascosta, soccorsa 
dall’amica Rita che le porta acqua e cibo, per quattro interminabili giorni, 
nell’attesa che gli americani riescano a liberare la città. 
La solitudine dell’improvvisato rifugio conduce Ida a rimuginare su tutto il 
suo recente passato. È in questo modo che il lettore scopre chi sia l’eroina del 
racconto, quale la sua storia, i suoi pensieri, le sue illusioni, il suo percorso di 
formazione, in un lunghissimo soliloquio che trasforma tutto il romanzo in un 
flashback e si conclude con il ritorno a casa di Ida e il concomitante arrivo degli 
americani. L’intreccio svolge un filo a cui si annodano ricordi recentissimi o 
momenti cementati nel passato: eventi legati alla vita a Roma – una dimensione 
cittadina a cui Ida non è abituata – oppure all’infanzia in Sardegna, tra le galline 
dell’orto e gli affetti della numerosa famiglia, ai quali si intersecano la memoria 
del primo amore e la ricerca dei motivi per cui si è fatta coinvolgere nella lotta. 
Si ripercorre così a ritroso il processo di maturazione di quella che era una 
bambina e nel corso del racconto cresce fino a diventare una giovane donna. 
All’apice della sua maturazione si colloca l’esperienza della Resistenza, che mette 
alla prova la sua capacità critica e il suo bisogno di indipendenza. La protagonista 
rivive tutta la sua vita fino a quel momento come se ogni passo compiuto fosse 
                                                           
67 PAOLA SORIGA, Dove finisce Roma, Torino, Einaudi, 2012, da cui cito. 
250 
 
stato necessario per condurla in quella grotta, dentro quel ruolo, a sostenere 
l’ultima prova che può confermare la sua avvenuta maturazione. 
 Mi sembra necessario anticipare che in questo romanzo lo sguardo 
bambino è declinato secondo un paradigma del tutto diverso rispetto ai testi 
analizzati in precedenza. Qui la protagonista non mostra di comprendere meglio 
degli altri personaggi la condizione critica della guerra in cui è calata, come 
invece avviene nel caso di Useppe. Al contrario, le sue reazioni di fronte alla 
guerra non si discostano da quelle degli altri personaggi del romanzo, siano essi 
giovani o adulti. Appartenenti al popolino della Roma di periferia, essi vivono le 
dinamiche della guerra giorno per giorno, senza interrogarsi sul futuro, ma 
superando la disperazione con la rassegnazione di chi non ha quasi niente da 
perdere. 
Il personaggio di Ida non può essere nemmeno sovrascritto al 
protagonista dei Padri delle colline, sebbene tutti e due vivano un momento di 
maturazione: la giovane, infatti, non oppone resistenza al percorso di crescita 
verso cui la temperie storica la avvia, ma lo abbraccia con entusiasmo e 
consapevolezza. La sua figura non assolve nemmeno alla funzione di occhio 
esterno, non coinvolto, utile a testimoniare ciò che vede senza giudicare. Al 
contrario, la ragazza è fortemente schierata nella lotta dalla parte della Resistenza 
cittadina, e il suo giudizio è in ogni modo influenzato da questa appartenenza. 
Queste differenze sono legate al diverso valore simbolico del personaggio 
di Ida. Mentre i protagonisti bambini dei romanzi finora incontrati non si 
slegano dalla loro infanzia e guardano agli eventi presenti della guerra con un 
occhio che è sempre rivolto al proprio domestico passato, cercando di 
comprendere i fatti attraverso i parametri conoscitivi del loro piccolo mondo di 
bambini, Ida è costretta ad abbandonare le proprie sicurezze e i propri orizzonti 
per affrontare di petto la contingenza e guardare non solo dentro al presente ma 
anche verso gli anni a venire. 
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La sua figura si proietta dalla crisi verso i dubbi del futuro e si fa portatrice 
di un messaggio che è, tutto sommato, di speranza, nonostante le paure e le 
incertezze. Lo sguardo bambino, quindi, acquisisce con Ida una nuova funzione: 
non è più la fuga verso il passato, nel nido protettivo dell’infanzia, ma 
rappresenta lo slancio e la speranza verso il futuro delle nuove generazioni, cui è 
affidato il compito della ricostruzione e del rinnovamento.  
Anche se il romanzo mostra elementi di originalità – in particolare se si 
considerano le scelte linguistiche dell’autrice, su cui però non mi soffermerò – la 
Soriga afferma di avere, dietro di sé, alcune grandi “madri”: stupisce notare che 
non si tratta – solo – di nomi osannati dalla critica. Questo dimostra che la prima 
narrativa sulla Resistenza, anche quando non è stata debitamente premiata, ha 
avuto un ruolo importante per le suggestioni lasciate nei suoi lettori, tanto da 
risultare attiva ancora oggi come incubatrice di nuovi spunti. 
Il debito più grande è pagato a La Storia di Elsa Morante: prima di tutto 
con la scelta degli stessi luoghi in cui si svolge la vicenda – quella Roma di 
periferia e di borgatari, in cui si incrociano le storie e gli accenti più lontani; 
luoghi che si sono imposti alla fantasia dell’autrice, come lei stessa ha affermato, 
ancor prima dei personaggi del romanzo e dell’intreccio che ne è scaturito68 – e 
poi per l’omonimia delle due protagoniste, che tra l’altro si incontrano anche nel 
romanzo, senza riconoscersi. 
Questo il brano in cui i due romanzi si intersecano: la piccola Ida ricorda 
che mentre era con la sorella Agnese nel quartiere di San Lorenzo appena 
bombardato, in cerca del cognato rimasto sotto le macerie, è rimasta colpita 
dall’immagine di una donna e di un bimbo in lacrime, smarriti di fronte alle 
macerie della loro casa. Il lettore può ben riconoscere nei due personaggi Ida 
Mancuso e il piccolo Useppe: 
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Ricorda allora il giorno che hanno bombardato San Lorenzo, il giorno 
che è morto Francesco, mentre passava davanti a un’osteria, un 
bambino minuscolo con gli occhi enormi, turchini, con una camiciola 
stinta e i calzoncini troppo grandi, una palletta in mano, che piangeva 
in braccio alla madre, una donna piccolina senza calze e senza 
cappello. Piangeva e urlava Biii! Biii! Biii!, e l’oste aveva detto j’è 
crollata la casa alla signora Ida, e lui piagne che dentro ce stava er 
cane suo ce stava, e a lei era sembrato che lo dicesse con rimprovero, 
ma anche con affetto e pena. […] Era bello e buffo, quel bambino, 
aveva una faccia che non ha più dimenticato. Pensa che vorrebbe 
rincontrarlo, sapere come si chiama, dove sono andati a vivere, lui e 
sua madre, dopo che sono rimasti senza casa.69  
La giovane Ida non può certo conoscere la vicenda della Ida adulta, 
mentre il lettore ha gioco facile a comprendere la citazione. Certo, oltre al nome, 
non vi è nessuna altra somiglianza tra le due figure: tanto la Ida della Morante è 
passiva di fronte agli eventi, che accetta con sottomissione, quanto la 
protagonista della Soriga è decisa, combattiva e tenace, pur nel contesto precario 
in cui si trova.  
Il secondo debito, meno dichiarato ma maggiormente incisivo a livello 
narrativo, è pagato a Renata Viganò e al suo L’Agnese va a morire. Il romanzo della 
Soriga ne cita la protagonista, dando il nome di Agnese alla sorella maggiore di 
Ida, che l’ha portata con sé dalla Sardegna e la accudisce come una seconda 
madre. In realtà però, è Ida a ricordare maggiormente la figura della combattiva 
Agnese della Viganò: tanto la sorella è schiva, sospettosa e sottomessa ai suoi 
doveri di moglie e di donna imposti dalla società maschilista del Ventennio 
quanto Ida è ribelle, libera dai dogmi sociali e desiderosa di un futuro in cui 
essere indipendente; una ragazza decisa e capace di sostenere le proprie idee 
nonché di trasformarle in azione, superando, in questo, il modello di partenza 
che invece fa molta più fatica a sviluppare una capacità di giudizio autonoma. In 
questo brano, in cui Ida fantastica con l’amica Micol del proprio futuro, è 
evidente la voglia della ragazzina di affermare la propria personalità: 
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E di discorsi su se stesse e sui libri e sulla libertà, parlavano spesso 
della libertà, di cosa può significare per due ragazze come loro, nei 
libri che leggevano, nelle pagine di storia, erano gli uomini, quasi 
sempre, a viaggiare per il mondo fare scrivere pensare, ma Grazia 
Deledda, diceva Ida, e Jane Austen e Sibilla Aleramo, diceva Micol, e 
Eleonora Duse, e tu cosa farai cosa possiamo fare noi per essere 
libere davvero, ma quelle sono eccezioni, Micol, non sono mica 
normali, e noi non possiamo essere delle eccezioni, Ida? Io voglio 
essere un’eccezione. 70 
Come la vecchia Agnese, anche Ida è spinta verso l’azione partigiana dalla 
rabbia che si muove in lei in seguito alla vista delle aggressioni dei tedeschi nei 
confronti della popolazione civile: la strage delle fosse Ardeatine e la cattura degli 
ebrei del ghetto romano sono gli episodi citati. La ragazzina non fugge da quelle 
violenze, anzi sente il dovere di vedere per capire, testimoniare e 
successivamente agire: 
E poi c’erano stati i trecentotrentacinque nelle fosse, e di molti non si 
sanno ancora i nomi. Quando li avevano trovati era andata con 
Agnese, come tanti, una processione, da tutti i quartieri arrivavano le 
donne, i padri, i figli, da quando si era saputo che c’erano delle grotte, 
sulla via Ardeatina, piene di cadaveri, i morti uno sopra l’altro, 
centinaia, e avevano fatto esplodere una bomba per tappare l’entrata, 
e ci avevano buttato sopra l’immondizia per coprire l’odore, ma li 
avevano trovati lo stesso, i frati prima, e i ragazzini mentre giocavano, 
li avevano trovati ed erano andati a raccontare, e adesso che lo 
sapevano tutti, tutti a cercare i loro morti. […]. Agnese diceva cosa ci 
andiamo a fare, non ci manca nessuno, sarà solo una pena, cosa ci 
facciamo, cosa vuoi vedere. Dobbiamo andare, diceva Ida, dobbiamo 
vedere, non lo so perché, bisogna andare.71 
La giovane Ida ha coscienza della necessità di vedere per comprendere ed 
è spronata da questa sete: ciò la differenzia molto dalla sua anziana alter ego, che 
non sviluppa nessuna reale capacità di analisi. Ida invece comprende che solo la 
conoscenza – del contesto, del nemico – permette un’azione consapevole e 
misurata. La stessa curiosità critica che la conduce alle Fosse Ardeatine la obbliga 
ad assistere alla cattura degli ebrei del Ghetto: 
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Ida con la bici si era lasciata trasportare dalla discesa, accanto al 
Colosseo, e aveva fatto un giro lungo per arrivare al Teatro di 
Marcello, e là li aveva visti, decine di camion, centinaia di uomini, 
naziste le divise e le intenzioni, gli spari, aveva sentito, e aveva visto la 
gente, la gente che saliva sui camion, in pigiama, con i bambini che 
piangevano, i vecchi che camminavano piano, il terrore mischiato allo 
stupore, cosa vogliono, dove ci stanno portando? È una trappola, li 
prenderanno uno a uno, ci prenderanno uno a uno, casa per casa, uno 
a uno, quanti siamo più di mille, solo a Roma, nel cuore di Roma. 72 
Il raccapricciante spettacolo dei cadaveri nelle Fosse, lo smarrimento degli 
ebrei catturati oppure la disperazione sui volti di chi ha perso la casa per i 
bombardamenti sono la scintilla che fa scattare la scelta di Ida di partecipare alla 
lotta. Anche l’Agnese della Viganò sta con i partigiani per l’odio cieco che prova 
nei confronti dei tedeschi. La sua decisione di raggiungere i ribelli è però 
obbligata dal fatto che teme di essere ricercata per la morte di Kurt.  
Ida, invece, sembra più consapevole di questo legame odio-azione poiché 
è l’unico motivo che la smuove; la sua scelta è del tutto libera e volontaria, e 
matura sulla scia del bisogno di autonomia che la ragazzina, ancora protetta dalle 
gonne della sorella, sta sviluppando. Sin dall’apertura del romanzo si trovano 
chiare le certezze della giovane: 
Era contenta di sentirsi chiamare Ida Maria da don Pietro, perché 
Maria era il suo nome nella lotta, il nome più comune per passare 
inosservata, per confondersi, per far chiedere sempre chi Maria? E se 
qualcuno, qualcuno dei suoi, la chiamava Ida Maria, era perché c’era 
qualcosa da fare, e da quel momento era Maria, una staffetta, la 
staffetta Maria, e fare qualcosa era quello che voleva, quello che le 
sembrava non ci fosse altro da fare.73 
Le azioni di Ida si collocano all’interno di una rete cui partecipano, in 
maggiore o minore misura, tutti gli abitanti del quartiere: dal macellaio, al prete, 
al muratore, al vicino di casa. Il loro coinvolgimento è privo di giustificazioni 
teoriche o ideologiche. È l’immagine di un popolo – proprio come la Morante, 
anche l’autrice attinge spesso al dialetto romanesco, per dar voce al sostrato 
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popolare del racconto – che ricostruisce la sua unità durante un momento di crisi 
tramite una solidarietà fatta di gesti semplici, quasi automatici: 
Sembrava finita, già a luglio sembrava finita, la festa che avevano fatto 
il 25 luglio quando avevano arrestato Mussolini. Poi erano arrivate le 
voci che si organizzavano, anche con le armi, che un altro fascismo 
non lo vogliamo, e i tedeschi a casa loro. Poi l’ordine, per i soldati, di 
tornare a combattere con la Repubblica sociale, ma quanti sono, 
vedrai che nun ce vanno n’artra vorta co’ Mussolini, ma nun è che 
ponno torna’ a casa. Vedrai che scappano, si nascondono, restano in 
Germania, o provano a tornare dai fronti in Francia, in Grecia, in 
Jugoslavia. Vedrai che scappano, cercano una casa, ovunque si 
trovino, cercano qualcuno che li accolga per la notte e abiti civili. 
Vedrai che iniziano la lotta pure loro, la clandestinità. A me m’ha 
bussato uno, e che dovevo fa’, gli ho aperto la soffitta e ho steso le 
coperte a fa’ da materasso, io gli ho preparato da mangiare e da 
vestire, ma questo, poveretto, se ne voleva solo tornare a casa sua.74 
L’automatica solidarietà che nasce tra gli abitanti dei quartieri popolari 
romani non deve far pensare che dal romanzo sia assente la dimensione della 
guerra civile. La tematica è toccata dal dilemma di Antonio, innamorato di Rosa 
Saracino, la quale ha un fratello arruolato nelle fila repubblichine; oppure dalla 
vicenda di Bernardo, il partigiano Betto, la cui natura di spia verrà svelata solo 
alla fine del romanzo. 
Tornando all’analisi della figura della protagonista, nel romanzo vi sono 
anche elementi che avvicinano Ida all’anziana lavandaia della Viganò. Come 
succede alla vecchia Agnese, anche Ida non sa trovare le parole per giustificare la 
propria scelta di combattere il Fascismo: lo sente come un imperativo morale, 
una spinta automatica legata al bisogno di rispondere alla propria coscienza. Si 
legga questo brano, in cui la giovane riflette su questo punto: 
Gioia aveva guardato la luna alla finestra e Ida aveva guardato lei, 
aspettando la risposta mentre Gioia invece aveva chiesto e tu, perché 
sei entrata nella Resistenza? Ida però non aveva saputo rispondere, 
non aveva saputo rispondere che le era sembrata l’unica cosa giusta da 
fare. Adesso, trovare le parole, davanti a Gioia che parlava così bene, 
spiegare che le persone intorno a lei di cui si fidava non avevano mai 
creduto a quelle frasi sulla felicità, sul bene e il male, spiegare le cose 
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che fra le righe le diceva il suo professore, che sembrava fosse come 
un capovolgersi della realtà, in bocca a loro, in bocca a lui, il nano lo 
chiamava di nascosto il professore, il nano che rubava le parole e le 
sporcava. Spiegare che l’antifascismo era per natura, per senso di 
giustizia, di solidarietà. Si era toccata la punta del naso con l’indice e il 
pollice insieme, e aveva scosso un po’ la testa. Mi sembra che non 
c’era altro da fare Gioia.75 
Pur essendo profondamente certa di agire dalla parte giusta, la giovane Ida 
mostra apertamente la sua umanità e i suoi punti deboli, come la vecchia Agnese. 
Per esempio, la disperazione di cui è preda in alcuni momenti del romanzo, 
complice la solitudine della grotta, mette alla prova le sue convinzioni. La 
vediamo infatti riflettere sulla correttezza del proprio coinvolgimento: 
Nella grotta canta a voce bassa per sentire almeno la sua voce, per 
non addormentarsi di nuovo, per darsi un po’ di forza, non pensare 
all’umido che le entra nelle ossa, non pensare all’odore della pelle che 
non lava da tre giorni. Smettere di chiedersi perché faccio questo 
perché facciamo questo cos’altro dovrei fare o potrei fare. […] In 
certi giorni se ne convinceva, da quando era iniziato tutto, da quando 
si era messa assieme ai partigiani, chi me l’ha fatto fare. 76 
Lo scoramento è così profondo da convincerla persino di non essere la 
ragazza consapevole che crede di essere diventata, ma di conservare in sé ancora 
l’irresponsabile avventatezza dell’infanzia, e di essersi gettata in quell’avventura 
senza riflettere sulle conseguenze, come una persona adulta avrebbe dovuto fare: 
Nella grotta il giorno muore prima, Ida incide un altro segno sulla 
roccia, accanto a un ragno grosso e lento, e un’altra volta si chiede se 
non abbiano fatto una sciocchezza, lei e Rita, a pensare di farla stare 
qua dentro, e un’altra volta si chiede dov’è Rita, e perché non torna. 77  
Le paure e i dubbi sulla correttezza delle sue azioni sono passeggeri, 
dettati dalla estrema condizione di precarietà in cui si trova la ragazza, ma non 
minano sul serio le sue convinzioni. Gli eventi dimostreranno a Ida di aver fatto 
la scelta giusta. A differenza della lavandaia, che non vede il giorno della 
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Liberazione, lei vive l’arrivo degli Americani e la gioia della fine della guerra. 
Questa felicità, però, non è piena e totale. La giovane non riesce ad abbandonarsi 
alla leggerezza della festa che si consuma intorno a lei perché è più forte il 
ricordo dei morti:  
Ida vede sulla strada tutti che escono e vanno verso la Prenestina […]. 
Cammina fra la polvere e la gente e si ferma a salutare, farsi 
abbracciare, zio Nando con la moglie, stupita e divertita, don Pietro, 
don Pietro la abbraccia forte, ce l’abbiamo fatta, Ida, è finita davvero, 
e pensa a Rita, che non è scesa a festeggiare, a Rita, Renata e Annina 
chiuse in casa col dolore, e a Ivano che non sanno se sa, che è morto 
il suo Faustino. Pensa a sua mamma, suo babbo e le sorelle, le vien 
voglia di tornare a casa a scrivere una lettera, e si guarda intorno per 
cercare Agnese. Pensa a Micol, amica, dove sei? Adesso puoi tornare. 
E pensa di nuovo a Rita […] Vede Agnese con la mamma di Gino e 
Gino, con il fucile al collo, e discutono forte e muovono le braccia, 
Agnese forse piange. E va verso di loro, Ida, e inizia a sentire le frasi 
che si dicono, Betto, stanno parlando di Betto, e a lei vengono in 
mente le risate che le faceva fare […] e pensa alla guerra che è finita 
ma i morti che ha lasciato. La prende uno scoramento, al pensiero dei 
giorni che verranno, e bisognerà ricominciare, e non si sa da dove. 78 
Alla fine dell’esperienza partigiana, Ida si ritrova maturata – sono lontane 
le fantasie dell’infanzia: la giovane è ormai un’adulta al pari della sorella, con la 
quale riscopre un’intesa mai raggiunta prima – e del tutto consapevole della 
vacuità delle proprie illusioni: circa l’amore di Antonio per lei, circa la fine della 
guerra e il ritorno alla pace.  
Il ragazzo sposerà Rosa, la Liberazione non potrà ricondurre ogni 
elemento al posto che aveva occupato prima della guerra perché i morti – nel 
ricordo di Ida vengono equiparati i caduti partigiani, civili e fascisti: l’odio per il 
nemico è quindi scomparso – non possono essere riportati in vita. Eppure la 
chiusura del romanzo lascia intravedere, nel momentaneo disorientamento della 
ragazza di fronte ai festeggiamenti, un barlume di speranza per gli anni a venire, 
che si presentano come una tabula rasa su cui sarà possibile costruire un nuovo 
domani, lontano dalla violenza della guerra. 
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Per concludere, il romanzo sostanzialmente ripercorre, in parte a ritroso, il 
percorso di formazione che inizia per Ida con lo sradicamento dalle campagne 
sarde in cui è cresciuta per trasferirsi a Roma, e prosegue poi con la 
partecipazione alla Resistenza. La giovane non rifiuta le responsabilità del suo 
tempo ma vi si getta con entusiasmo, spinta da una chiara e salda moralità che la 
obbliga ad opporsi, secondo le sue possibilità, alla violenza della guerra civile, 
delle rappresaglie, della deportazione.  
Lo sguardo bambino è colto non più nel pieno dell’infanzia, come per i 
romanzi precedenti, ma nella fase del passaggio dall’adolescenza all’età adulta, 
con tutti i dubbi e le paure che in ogni tempo attraversano questa tappa 
evolutiva. Ida si trova però inserita nel contesto della guerra civile e deve 
affrontare, oltre alle problematiche tipiche di una adolescente, anche 
contraddizioni e momenti di grande difficoltà, i quali accelerano la sua 
maturazione. La Resistenza diventa quindi catalizzatrice del suo processo di 
crescita. All’interno del contesto della guerra civile la ragazza, con la sua lotta e le 
sue inquietudini, rappresenta il seme del nuovo: la speranza che le giovani 
generazioni, sopravvissute con i mezzi più vari, possano condurre il mondo fuori 
dalla violenza di quegli anni di crisi e ricostruire il tessuto sociale italiano.  
Nel percorso dei romanzi che toccano la tematica, la Soriga aggiunge poi 
un ingrediente nuovo: si riallaccia con decisione alla narrativa sulla guerra 
partigiana già pubblicata, individuandola come una tradizione unitaria cui 
attingere e focalizzandosi proprio su quei romanzi, del passato neorealista e non, 





Giovane scrittore, Giacomo Verri sceglie la tematica resistenziale per il 
suo esordio letterario.79 Come la Soriga si richiama a Renata Viganò e a Elsa 
Morante, così Verri individua una propria tradizione nel Sentiero dei nidi di ragno di 
Calvino e nel Partigiano Johnny di Fenoglio, di cui tenta, a volte un po’ 
artificiosamente, di mimare lo stile. Questi autori sono spesso citati nel corso 
della narrazione, in modi forse troppo scoperti ed espliciti. Ecco uno smaccato 
richiamo allo scrittore langarolo: 
La grazia poi scomparve, e adesso, a ogni colpo di coltello sul 
tegumento della patata, accanto a Santiago, rivedeva il suo cammino 
che, seppure recente, pareva antico: pensò gli apici delle montagne, 
nel giro dei venti, sentendo com’è piccolo un uomo (ma nel ricordo 
sminuiva ancora: un ragazzo, perdio, un ragazzetto), quand’è nella sua 
misera dimensione umana. Andò con l’etica d’acciaio succhiata dal 
professor Cogito (forse neppure lui l’aveva), con l’intemperanza d’un 
bimbo e la spavalderia d’un eroe ideale, con la somma di potere 
insufflata dall’anelito capriccioso di opporsi in ogni modo alle cose. 
Ma, se s’incamminò piegando irrequieto il cielo e la terra, di poi, 
galeotta la bellezza d’un albero, principiò a disgaggiare, pezzo a pezzo, 
i frammenti del primevo proposito: divenne pietra, umidità, letame, 
succo di frutta, vento. 80 
 Sulla figura di Johnny è ricalcato il personaggio di Jacopo Preti, giovane 
partigiano di Moscatelli. Pin, invece, è citato in riferimento ad Umberto, uno dei 
protagonisti: 
Proprio adesso iniziava a capire qualcosa, nonostante tutto. 
Nonostante fosse orfano di una grande mano di pane.81 
 Anche Verri, quindi, individua una tradizione nei romanzi sulla Resistenza 
pubblicati in passato, e ad essa si appoggia in modo aperto.  
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Sin dal titolo, Partigiano Inverno richiama i due elementi fondanti l’intreccio: 
la Resistenza e la stagione in cui tutto si svolge, che è appunto l’inverno del ’43, 
periodo in cui nelle valli della Valsesia Cino Moscatelli organizza i suoi 
garibaldini. Il romanzo si apre nei giorni successivi all’eccidio di Borgosesia del 
22 dicembre, e si regge tutto su un lunghissimo flashback che si chiude, di nuovo, 
con la scena della fucilazione, disegnando così uno spazio temporale chiuso e 
circolare nel quale la voce narrante costruisce l’intreccio. La trama è tripartita e 
segue le vicende dei tre protagonisti principali: Italo Trabucco, anziano 
professore di scuola in pensione, tornato nella cittadina natale e ospite presso 
l’anziano fratello; Jacopo Preti, giovane universitario entrato come partigiano 
nella brigata di Moscatelli; Umberto Dedali, bambino di dieci anni e nipote di 
Italo. La tripartizione della trama aumenta la complessità del romanzo. Mi 
sembra opportuno soffermarmi su ogni elemento degno di riflessione, pur 
correndo il rischio di allontanarmi dall’argomento centrale del capitolo, cioè lo 
sguardo bambino. 
Le tre figure sono sempre separate. Jacopo non incontra mai i propri co-
protagonisti, poiché vive nella banda partigiana, mentre il rapporto tra Umberto 
e Italo è più complicato, perché nonostante la parentela che li unisce e il fatto 
che vivano sotto lo stesso tetto, i due sembrano non avere reali contatti. Il 
rapporto tra queste due figure è dominato dall’incomunicabilità: l’anziano si 
immerge nelle proprie riflessioni e, di contro, il bambino coltiva le proprie 
illusioni, senza che ci siano veri scambi tra i due mondi. Anche quando nasce un 
dialogo, questo è sempre sdoppiato su due binari separati. Un esempio è la scena 
seguente, in cui lo zio racconta a Umberto le storie bibliche durante 
l’allestimento del presepe. L’adulto parla di qualcosa che il giovane non sente 
nemmeno: 
Lo zio posò alfine i ginocchi in terra e, di tanto in tanto, vi faceva 
perno per stendersi come un ramo ardito a svolgere il mestiere 
demiurgico sul presepe. Che effetto dovevano avere quelle parole dal 
gusto legnino? Non era fuori misura quella storia di sofferenze che il 
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bimbo neppure avrebbe compreso intera? Ma, come s’è detto, 
Umberto era oltremodo penetrato dall’immagine dell’altra Maria che, 
in tutto e per tutto, aveva cancellato in lui ogni traccia d’afflizione 
[…]. 82 
 Si deve notare che in questa scena, oppure in altre in cui è presente il 
nipote, Italo non viene mai indicato con il nome di battesimo ma solo col 
riferimento della parentela, come se la voce narrante volesse mantenere separati 
e distinti i due personaggi e le loro individualità: Umberto, un bambino in 
crescita con i suoi amici e interessi, e Italo, un solitario insegnante in pensione 
senza affetti e calore umano intorno.  
Appurata l’incomunicabilità che, come si vede, impedisce un vero 
rapporto tra i protagonisti, essi condividono il luogo e il tempo del racconto, 
cioè Borgosesia e il mese di dicembre dell’inverno ’43, quando i primi ribelli 
animano le valli della Valsesia. Il romanzo vuole essere un omaggio alla 
Resistenza, alla città natale dell’autore e ai morti nell’eccidio lì avvenuto il 22 
dicembre 1943, per mantenerne vivo il ricordo. Dice l’autore nella postfazione al 
romanzo: 
Volevo raccontare queste cose adesso che la memoria resistenziale 
fatica a resistere, in quest’epoca moralmente imbarazzante nella quale 
ci si imbarazza di fronte all’impegno.83 
 Al di là della collocazione spazio-temporale, i tre personaggi hanno 
davvero poco in comune. Mi occuperò prima di tutto dei due adulti, che si 
possono collocare agli antipodi. Tanto Italo è un uomo riservato, concentrato 
sulle sue riflessioni e attento a evitare qualsiasi coinvolgimento nella temperie 
resistenziale, nonostante ne appoggi le idee, quanto Jacopo è impetuoso e si getta 
nell’avventura partigiana con la foga del giovane in cerca di gloria e di azione. 
Ecco una scena in cui l’anziano docente discute con l’amico Pietro, che è invece 
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un attivo antifascista e gli sta raccontando la situazione a Torino, dove è già 
attivo Leonardo Cocito: 
“A Torino tutto sembra uguale e tutto diverso: c’è la guerra e il 
coprifuoco, come qui, ma c’è anche qualcosa di strano nell’aria.” 
Sentiva che le parole andavano in Italo come una chiave nella toppa 
sbagliata. “Ma forse è cambiato qualcosa solo dentro la mia testa”, 
studiò di aggiungere. […] Voltarono nella via Nazionale dove 
scendeva la bici della Giulietta […] Faceva la staffetta, e Italo lo 
sapeva […]. Nella gola di Italo ascendevano parole da dire a Pietro, 
arrivavano a fior di labbra quasi formate, ma poi le inghiottiva. 
“L’unica cosa che posso”, esclamò, “e che mi sento di fare è 
osservare” […]. “Ho sentito parlare molto del Leonardo a Torino”, 
aggiunse ancora, “te lo ricordi? Quello che andava matto per i lirici 
greci. Aveva insegnato a Vercelli per qualche tempo, mi pare”. […] 
Italo provava vergogna e fastidio per le parole nette del vecchio, ma 
quello insisté […] Entrando nel caffè, il professore si buttò al legno 
della sedia come fosse arrivato in fondo alle forze: l’orgoglio di 
Leonardo, le speranze di Giulietta lo inchiodavano alla propria 
miseria, al guasto della volontà. 84 
I molti passi che, come questo, contribuiscono a caratterizzare la figura di 
Italo Trabucchi dipingono un uomo dal carattere molto simile all’intellettuale 
inetto dei primi romanzi sulla guerra partigiana. Nel passo citato, la voce narrante 
lo descrive scegliendo termini come «pigrizia», «guasto della volontà». Un altro 
brano ce lo mostra immerso in una riflessione al limite del filosofico per tentare 
di giustificare la propria inettitudine: 
È la guerra, pensò per darsi un tono. C’è sempre qualcuno che resta ai 
margini, che non combatte, che non fa quello che dovrebbe in quel 
momento. Il professore era incline ai drammoni esistenziali […]. Non 
stava facendo quel che c’era da fare, ma si scagionava col dire che 
l’anacronismo – e lui era un anacronismo – è l’unica garanzia di 
contatto con l’essenziale, con l’universale, con l’eterno. 85 
Opposto a Trabucchi è il personaggio di Jacopo Preti, che ha lasciato la 
famiglia, la fidanzata Flora e gli studi universitari appena avviati per combattere 
con i partigiani. La vita con i ribelli disattende però le sue aspettative: Jacopo 
desidera il combattimento ma gli vengono affidati incarichi da recluta, come 
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pelare patate o scortare prigionieri al confine svizzero. Lo sconvolge l’idea di non 
aver partecipato allo scontro a fuoco di Varallo, che vede come l’occasione 
perduta di diventare davvero ribelle; il momento epico che da tanto aspettava per 
essere realmente uomo. La voce narrante racconta: 
Un’occasione perduta? L’Occasione con l’O grosso, forse. Quel 
giorno aveva fatto una gran camminata con Nuvola, Antico e una 
manciata d’altri […]. Mentre erano sui confini, a Varallo era successo 
qualcosa di grande. Cuori impazziti, spari, e mani arricciolate per il 
freddo sul metallo delle armi […]. Jacopo immaginava Varallo sospesa 
in una nuvola di balistite e sperava potesse essere un incantesimo, che 
tutto restasse addormentato per cent’anni. Anche lui, allora, avrebbe 
potuto andarci […]. Chi quel giorno era sceso a Varallo era 
inviolabilmente diverso. Jacopo avrebbe voluto rivoltarsi con ira 
contro Mulinée, che vedeva sempre più naturale, mentre egli stesso 
diventava sempre più gratuito. 86  
Nell’impeto che lo spinge, Jacopo arriva a mettere in discussione persino 
gli ordini di Moscatelli. Pur ubbidendogli, non comprende le sue strategie: 
“Cosa stiamo facendo?”, insisté Jacopo. “Hanno un senso recondito 
le coperte? Vogliono proteggerci come dei bambini? Perché? Non 
abbiamo bisogno di coprire le spalle, noi, ma di uscire fuori, di 
mostrarci […]. Jacopo invece pensò che il loro essere partigiani non 
fosse che una marachella, una guitteria, un’ottobrata studentesca.87  
Il bisogno di azione è dovuto al desiderio di gloria del ragazzo, che vede la 
propria consacrazione solo nell’atto eroico di affrontare il nemico con le armi, di 
pieno petto.  
Tutto il romanzo indugia nel mostrare, da una parte, la voglia di agire di 
Jacopo, per raggiungere la gloria dell’eroe, e, dall’altra, i tentativi di Italo di 
tenersi fuori dalla mischia, senza che la volontà dei due si traduca in una qualche 
azione che li conduca a raggiungere i loro scopi. Al contrario, l’intreccio li porta 
proprio dove i due personaggi non avrebbero voluto: Jacopo, così deciso ad 
agire, viene continuamente relegato a compiti che ritiene secondari mentre Italo 
viene convinto dall’amico e collega Pietro a parlare con gli antifascisti del paese 
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per motivarne le azioni. Il romanzo annulla, in sostanza, la volontà dei suoi 
personaggi nel vortice di un evento che, più grande di loro, ne azzera i margini 
decisionali. Le parole di Italo spiegano bene quale concetto di Storia il romanzo 
veicoli: 
[…] ma quelli non avevano mai visitato il mondo che è come una 
biblioteca con gli scaffali giganteschi e con le coste che valangano giù: 
ci vai per trovare il tuo libro e scopri che cerchi tutto e più niente, che 
il mondo non ha centro, che la storia non la fanno né gli uomini 
grandi né quelli piccoli, ma procede come il bosco che si cambia in 
primavera, a occidente, o a oriente, e si ritrova dov’era partita, così da 
indurci a credere che la terra sia tonda per ironia. 88 
I due perdono completamente il controllo del timone della propria vita. 
Italo, intellettuale puro che rifugge l’attualità per gettarsi nelle proprie riflessioni, 
viene costretto dalla Storia a fare i conti con la guerra poiché catturato durante 
una retata e condotto nelle prigioni insieme agli altri martiri dell’eccidio del 22 
dicembre. L’uomo – proprio lui che amava la solitudine, la riflessione filosofica, 
l’astrazione dal mondo – è così obbligato a prendere coscienza della crudezza 
della realtà, abbandonando le proprie posizioni stoiche. Privato dei suoi filtri 
intellettuali, Italo è messo nel mucchio dei prigionieri, che le torture subite hanno 
trasformato in bestie: 
La fila di vacche da macello, che egli al momento chiudeva d’un lato, 
oscillava i testoni giù e su, con i culi e i polpacci messi al freddo del 
piancito: pencolavano rabbinicamente facendo pulsare nelle tempie la 
preghiera-ninnananna suggerita dall’orrore. Uno giocava con le mani 
come un bimbo e gustava tra i polpi il vischio del sangue […]. 
L’uomo era diventato bambino e scimmia, tutto compreso nel solo 
suo corpo […] Tutti loro, vacche senza abbeveratoio, sopravvivevano 
attaccati al muro, inermi come scarafaggi messi a schiena. 89 
Di fronte alla concreta possibilità della fucilazione, Italo riscopre un feroce 
attaccamento alla vita. L’uomo, che si era chiuso nella propria realtà solitaria di 
anziano intellettuale, convinto di non volere più niente dalla propria esistenza, si 
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trova sbigottito di fronte all’eterna solitudine che la morte gli potrebbe 
consegnare e riconosce di averne terrore: 
 Iniziò a contare e a mettere nell’elenco il suo e degli altri corpo. 
Venti. Venti martiri. Ma lui non era un martire, scienziò. Non ne ebbe 
mai la vocazione, la fermezza delle pupille, l’ampiezza del petto da 
perforare, l’elasticità e l’ardore dei bicipiti femorali. Quella era dunque 
la fine di vent’anni di solitudine, apice d’una solitudine più vasta 
ancora, del mondo? […] C’era la morte lì davanti, lo stacco di calore 
tra l’ancora e il non più, le parole finite per sempre, il corpo che 
s’adatta al mondo, finalmente, senza più stizza del naso e scotimenti 
rabbiosi delle spalle che ci vien fatto di dare, a nervi o a intelletto, a 
ciò che non va, ed è tanto. Il corpo si fissa, tenuto su dalla terra, e si 
ferma il continuo scambio d’aria tra il dentro e il fuori, quasi il segno 
d’una mai pace. 90 
Italo, a due passi dall’esecuzione, ripercorre gli anni vissuti e sente pesare 
su di sé la vergogna dell’inazione; arriva a credere di meritare quella fine, come 
pena per la sua mancanza di spinta vitale. Invece la Storia gira ancora i propri 
imprevedibili ingranaggi in senso opposto: all’ultimo, l’uomo viene escluso dai 
fucilandi e sostituito con un altro prigioniero, Giuseppe Osella, il podestà di 
Varallo amico di Moscatelli. Ecco che il silenzioso professore, tutto d’un pezzo, 
il quale rifuggiva la compagnia altrui, ora abbraccia con la gioia di un ragazzino la 
vita che torna a fluire, pur sapendo che dovrà portare su di sé il peso del 
rimorso: 
La cruda matematica mise dentro Osella e fuori Italo, il quale, reduce 
dalla morte, lasciò un destino per pigliarne un altro, altrettanto 
spaventoso, in cui si sarebbe ingozzato d’aria. Fu afferrato da un 
diverso affondo e da una subita risalita del tamburo cardiaco, come se 
la percussione avesse perduto un tempo e lo rincorresse 
immediatamente dopo, schiacciando a contraccolpo la parotide quasi 
al soffocamento […]. Gli sembrava di essere tornato bambino. 91 
 Questa la metamorfosi del personaggio di Italo, costretto ad affrontare la 
realtà da cui ha tentato di tenersi fuori e a riconoscere il proprio attaccamento 
alla vita e ai meccanismi di una Storia impossibile da dominare. 
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Per il partigiano Jacopo, il romanzo prepara un percorso simile a quello di 
Italo: anche lui è condotto a rivedere le proprie convinzioni. Egli finalmente 
partecipa al tanto sognato scontro a fuoco, ma ritorna da questa esperienza con 
una brutta ferita e una grossa delusione. Immaginava infatti di essere un eroe, di 
poter raggiungere la gloria a costo di morire in battaglia ma scopre di essere un 
uomo come tutti gli altri. La sua autostima deve necessariamente ridimensionarsi 
e riconoscere la propria normalità: 
 Il giovane sentiva di dover fare qualcosa ma viveva come in un sogno 
l’impossibilità della guerra. Certo la stanchezza, la fatica, l’ebetudine, 
la macerante attesa, e poi l’odore dell’intero distaccamento accatastato 
ad aspettare il destino, e quei volti adibiti allo spasimo, dopo albe e 
tramonti, lo avevano ridotto meno che un cranio bianco ricoperto di 
carne più bianca ancora […]. Flora…come poteva Jacopo immaginare 
la celeste fanciulla, e chiamarla dinanzi a lui in tutta la sua bellezza, 
senza la disperazione nel cuore di non saperle offrire un uomo 
migliore di quello che era! 92 
Dopo aver scoperto la realtà faticosa e terribile degli scontri a fuoco, 
Jacopo si accontenta di essere un ribelle come gli altri, e di riconoscere che la 
morte non è più il viatico per la fama ma l’orrida prospettiva da cui fuggire: 
Il suo primo inverno partigiano era iniziato, e egli non stava 
concludendo niente di importante. Ma non se ne preoccupava più, 
perché capiva che di tempo per morire ce ne sarebbe stato a 
sufficienza, che la morte, per lui, non era più bella come un giorno di 
gloria, ma dolorosa come un’ingiuria suprema.93 
Si deve notare che i due personaggi, Jacopo e Italo, sono condotti al 
cambiamento non da azioni che conducono in prima persona, ma dal vortice 
della Storia, che li trascina nei suoi meccanismi senza che essi possano opporvi 
resistenza. Anzi, a ben vedere il romanzo non racconta azioni direttamente 
riconducibili ai protagonisti, che incidano sullo svolgimento dei fatti. La Storia 
che si dipana è quella dei primi giorni della Resistenza in Valsesia, con Cino 
Moscatelli, Giuseppe Osella e i fascisti della Tagliamento. Proiettate su questo 
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intreccio, le figure di Italo e Jacopo sono minime, quasi superflue; i due, in 
effetti, stanno a guardare ciò che avviene senza lasciare la propria impronta nel 
rullo degli eventi storici. Il romanzo getta la propria lente d’ingrandimento, 
quindi, su due presenze statiche, invisibili.  
Veniamo ora alla terza figura attorno a cui si coagula la trama, che 
giustifica l’inserimento di Partigiano Inverno tra i romanzi con personaggi bambini. 
Umberto Dedali è un borgosesiano di undici anni che vive con i nonni e uno zio 
scapolo e trascorre i suoi giorni, come ogni bambino della cittadina, tra la scuola, 
i divertimenti con i compagni, le prime simpatie per l’altro sesso e le illusioni 
della sua giovane età. Cosciente della situazione storica in cui vive, è travolto 
dall’ammirazione per i partigiani e per la figura di Moscatelli, tanto che vorrebbe 
potersi arruolare. La voce narrante dice a questo proposito: 
Umberto al contrario non sapeva ridurre l’incanto che gli veniva 
pensando ai ribelli che si spostavano come chierici su e giù dai monti 
per pigliare armi e per fare paura ai fascisti. 94 
 Ecco le reazioni entusiastiche del bambino al racconto dello scontro di 
Varallo: 
Erano giunte le prime notizie dello scontro di Varallo. La mente di 
Umberto fu subito accesa. […] Faceva capolino però la piccola felicità 
che gli avevano messo dentro gli spari di cui in cucina ribolliva la 
storia. E con quella storia tenuta gelosamente dentro, come il più 
bello dei balocchi, varcò la porta dello studio […]. Umberto non 
sapeva bene cosa significasse quel giorno di fuoco nell’ordine delle 
cose del mondo. Sentì però che rappresentava una rottura dell’ordine 
o forse era quello l’ordine stesso […] Spari, feriti: a Umberto tutto 
tornava come un gran carnevale, o una sacra rappresentazione. 95 
Le idee di Umberto non sono però condivise dall’amico Gabriele, suo 
coetaneo e figlio di un convinto fascista della città, che, mimando l’atteggiamento 
del padre, ostenta disprezzo per i ribelli e sicurezza nella loro sconfitta. 
L’amicizia dei due bambini si incrinerà fino a rompersi del tutto per decisione di 
                                                           
94 Ivi, p. 19. 
95 Ivi, pp. 23-26. 
268 
 
Umberto, che deve tener fede all’idea partigiana, nell’incredulità di Gabriele, il 
quale non comprende questo improvviso distacco. Il giovane protagonista è 
dispiaciuto di doversi opporre all’amico, a cui vuol bene, ma non ripenserà le sue 
posizioni. In questo brano, lo vediamo teso nella scoperta dei difetti di Gabriele: 
Però capiva che quell’amico, l’unico vero che avesse mai avuto, gli 
dava improvvisamente fastidio; era sgomento a pensare che gli facesse 
quasi schifo, che lo sentisse come uno sporco sulla pelle, che non 
sopportasse più dei piccoli gesti, il suo modo di mettere le labbra, 
quello di buttare le ciglia in su. Lo teneva nel quadro degli occhi e gli 
sembrava infinitamente più stupido di quanto non avesse mai 
pensato. 96 
 L’idea, quindi, divide i due amici. Nella loro vicenda è tradotta la 
dimensione civile della guerra partigiana, che in nome di due appartenenze 
contrapposte distrugge anche rapporti d’affetto sincero. Nel corso del romanzo, 
la frattura non si ricucirà più; al contrario, diventerà sempre più insanabile poiché 
nessuno dei due abbandonerà le proprie posizioni. Ecco un altro confronto: 
Gabriele tacque. Umberto prese tempo, non sapendo ancora se dire 
di Maria o della lettera. Infine parlò: “Il nonno e la nonna hanno 
deciso che per Natale faranno un dono al comandante Cino […]. 
Così, quando scenderanno dalle montagne, sapranno chi è amico e chi 
no…” E qui Umberto, come in un romanzo d’avventure, faceva la 
pausa giusta in attesa della reazione di Gabriele. “Lo ammazzano il 
tuo comandante del piffero. Mio papà dice che adesso andrà tutto a 
posto. Magari non per Natale. Ma a Pasqua o in estate…”. Soffriva 
all’idea di perdere quell’amicizia ma Umberto lo occhieggiò come a 
dire: sì, sì, vedremo. 97 
 Allontanato l’amico, Umberto si getta nel proprio progetto di unirsi ai 
partigiani. Decide addirittura di indirizzare la letterina di Natale, con la quale 
chiede in dono un fucile, a Cino Moscatelli, invece che a Gesù Bambino, e 
trascorre il tempo fantasticando sul suo prossimo ingresso nel meraviglioso 
mondo partigiano: 
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La bandiera appena lasca prendeva colore col rinvigorire dell’alba. 
Umberto giurava e rideva: rideva d’un riso isterico da doversi tenere 
tutto il corpo; giurava il proprio credo di ribelle: “Così combattono gli 
eroi, tranquillo e ammirevole il cuore, violenta la spada, rassegnati a 
uccidere o a morire”. Col fucile che chiedeva a Cino avrebbe potuto 
minacciare Gabriele e costringere anch’egli al giuramento, o alla resa. 
Avrebbe vestito una barba posticcia e si sarebbe intruppato, cantando 
a squarciagola, tra quei banditi… 98 
Nelle sue fantasticherie di bambino, Umberto non possiede il contatto 
con la realtà cruda della guerra; anzi, sembra voler difendere le proprie illusioni 
dal confronto con i fatti, i quali invece gli dimostrerebbero che anche la 
dimensione partigiana è feroce, sanguinaria. Di fronte alla scena della camionetta 
intrisa di sangue, infatti, è colto da una profonda angoscia che però vuol mettere 
subito a tacere cercando lo scontro con l’amico Gabriele: 
La voce del ritrovamento dell’autocarro ribelle, una carcassa immobile 
fuori dall’ordine dello scontro, arrivò di mattina. La vettura stava 
abbandonata a quattro chilometri da Varallo, tolto lo sportello 
sinistro, fracassata, gli spruzzi di sangue dentro e fuori. L’immagine gli 
fece l’effetto di una lamiera affilata che toglie di brusco il mondo 
favoloso che s’era creato, e gli rimaneva l’angoscia che si prova a 
vedere a freddo gli avanzi di un massacro, quel che rimane di un 
morto dopo la morte. 99 
Nonostante le sue resistenze, la Storia interviene a mostrare la vacuità 
delle illusioni del bambino Umberto, come ha fatto anche con gli altri personaggi 
del romanzo. Egli viene indirettamente coinvolto nell’eccidio del 22 dicembre 
poiché, insieme agli altri prigionieri, viene catturato anche lo zio, poi rilasciato 
dopo le torture. Il bambino teme disperatamente di essere stato, con le sue 
fantasticherie sui partigiani e l’ammirazione per loro, la causa della cattura di 
quell’uomo tanto schivo e solitario:  
Si perdeva nei labirinti dermatoglifici delle mani compitando le ragioni 
del prelievo dello zio, ragioni che vedeva tutte aggrapparglisi alla 
schiena come un corpo morto […]: infine si trovò tra le dita, senza 
petali, lo stelo delle possibilità, e con quello in mano iniziò a vagare 
per la casa, dalla cucina allo studio del nonno, alla sua camera, alla 
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camera dello zio: vagava per trovare gli indizi di quella ragione 
sgangherata che lo faceva soffrire tremendamente, lui che prima di 
allora non aveva mai messo tanto cuore su quello zio che veniva a 
Natale e, a tratti, d’estate, e non tutte le estati. 100 
Anche se l’uomo viene risparmiato, il bambino, convinto di essere la causa 
della sua cattura per la propria manifesta simpatia verso i partigiani, deve fare i 
conti con le proprie azioni, poiché solo ora ne capisce il peso. La cattura dello 
zio è quindi il modo che la Storia sceglie per mettersi di fronte a Umberto e 
chiedergli il conto. 
 Mentre per gli altri personaggi è l’eccidio a fungere da momento-chiave, il 
bambino non assiste direttamente alla sparatoria, ma ne sente gli spari e corre ad 
osservare con attenzione i cadaveri, lasciati nella piazza dopo l’esecuzione. La 
voce narrante non indugia sulle sue riflessioni di fronte ai corpi senza vita e non 
spiega al lettore quali impressioni, quali risoluzioni quella vista attiva in lui. Si 
comprende però che tutte queste esperienze modificano qualcosa nel bambino. 
Pur continuando a recitare il proprio giuramento partigiano ogni sera, Umberto 
mostra infatti un cambiamento sostanziale: 
Del bambino, al partigiano Inverno, era rimasto il banfare corto per la 
stanchezza […] Dei grandi gli era venuta quell’assurda voglia di 
ordine che allontana dai giochi, e che sarebbe sempre rimasta inevasa, 
quell’incipiente smania della differenza che poi diventa senso vigile 
mettente in lacci lo spirito, quell’addolorarsi dell’intelletto che è la 
voglia di capire tutto […] ma aveva smarrito la speranza che il tempo 
tornasse indietro, la gioia di pensare che il domani potesse essere 
uguale a ieri, e che, anzi, il domani avesse il sapore salutare del mito. 
Non conosceva più i grandi sentimenti puri che si provano da 
bambini, ma s’accostava ai chiaroscuri della coscienza […] Pedalava, 
con addosso quel nome di partigiano per lui importante, ma che lo 
faceva sentire ancora bambino, perché in fondo restava un gioco, un 
nome. 101 
Umberto si trova improvvisamente cosciente della propria maturazione e 
avviato verso la razionalità critica tipica degli adulti. Guarda inoltre al desiderio 
della vita partigiana rendendosi conto che si è sempre trattato solo di una 
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finzione, e non di un’opportunità effettivamente realizzabile come invece l’aveva 
immaginata fino a qualche giorno prima. Anche se il narratore non lo afferma 
apertamente, poiché abbandona del tutto il proprio personaggio al termine di 
questo brano, sono state certamente le notizie dell’eccidio, la vista dei cadaveri, 
ma ancor più la paura per le sorti dello zio che hanno dato la spinta definitiva al 
bambino verso l’abbandono delle illusioni e la presa di coscienza dei meccanismi 
autonomi e crudeli della Storia. Possiamo affermare che è quest’ultima – la Storia 
con i suoi ingranaggi – la protagonista centrale del romanzo, poiché è l’unica cui 
è lasciato margine di azione: è lei a giocare con i personaggi, a guidarli nel loro 
percorso senza concedere loro iniziativa.  
In una postfazione al romanzo, Giacomo Verri interviene a spiegare i 
motivi che l’hanno spinto verso la scelta di personaggi “statici” e riconosce, in 
qualche misura, lo spazio riservato alla Storia quale vera protagonista. Scrive 
infatti:  
A fare le azioni importanti non sono i protagonisti del romanzo 
(Umberto, Jacopo e Italo) ma Cino Moscatelli, Giuseppe Osella e gli 
altri che ci furono davvero; i miei personaggi per la maggior parte del 
tempo si limitano a passeggiare, a guardare in aria, a pensare, a 
rievocare proustianamente in un’atmosfera sospesa; attendono 
qualcosa, o cercano l’Occasione della vita; progrediscono ma non 
secondo un movimento lineare: non vanno da un punto all’altro ma 
muovono disordinati, senza meta, per brevi scarti. Solo soli e perduti, 
come noi di fronte al passato. 102 
Le parole di Verri confermano che i suoi personaggi sono immobili di 
fronte al loro presente come lo è l’autore stesso in rapporto al proprio tempo, 
passato ma anche contemporaneo. 
Anche se lo scrittore non si esprime sui perché della scelta di una voce 
infantile, a mio avviso il suo intervento finale avvalora l’ipotesi iniziale: la scelta 
di un personaggio “bambino” è la risposta che egli oppone alla propria 
contemporaneità vuota di valori. I metodi conoscitivi infantili sono, in questi 
casi, migliori della razionalità degli adulti perché i piccoli non si lasciano frenare 
                                                           
102 Ivi, p. 234. 
272 
 
dalla paura e dalla mancanza di riferimenti; al contrario, la loro curiosità li spinge 
anche ad indagare episodi che per un adulto sarebbero raccapriccianti.  
Come Ida accorre alle Fosse Ardeatine perché sente il dovere di vedere, 
così Umberto si reca sul luogo dell’eccidio per osservare i cadaveri e imprimersi 
nella mente i segni fisici della loro sofferenza. La condizione privilegiata dei due 
bambini è però effimera poiché anche loro sono presto “condannati” a crescere: 
Ida e Umberto maturano infatti proprio dopo il contatto con la guerra. La Storia 
accelera la loro formazione e quasi scommette su di loro, affidando alle figure 
bambine la speranza per il futuro. Con il personaggio di Umberto si conferma 
quanto già detto riguardo al ruolo di Ida nel romanzo della Soriga: l’ottica 
dell’infanzia nella letteratura contemporanea sulla Resistenza non rappresenta più 
la fuga verso il passato da un presente critico ma il coraggio di guardare al futuro. 
Se si vuol approfondire il confronto tra Partigiano Inverno e Dove finisce 
Roma, diventano subito evidenti altri punti di contatto. In entrambi i romanzi la 
voce narrante preferisce focalizzarsi sulle reazioni psicologiche e interiori dei 
suoi protagonisti di fronte alla situazione che essi vivono invece di costruire una 
trama in cui i personaggi siano figure attive e incidano in modo sostanziale 
sull’intreccio. Come le figure di Verri, anche Ida è ferma per quasi l’intero 
romanzo: nascosta nella grotta, non può far altro che aspettare il proprio destino 
e ricordare i momenti passati, nei lunghi flashback che costituiscono il nerbo del 
racconto.  
Ecco la conferma, provata dai testi, di quanto affermavo nelle conclusioni 
del capitolo Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica. Il gusto dell’azione compiuta 
dal singolo, che caratterizzava i romanzi sulla Resistenza scritti tra la seconda 
metà degli anni ’50 e la prima dei ’60, termina di esistere e viene sostituito con 
l’attenzione alle reazioni emotive di personaggi che sono sì calati all’interno 
dell’evento, ma sono privati della facoltà di agire in esso.103 
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Un altro elemento che avvicina i due romanzi risiede nei rapporti tra i 
personaggi. Si è già detto che il romanzo di Verri è dominato da una sostanziale 
incomunicabilità: così per l’opera di Paola Soriga, seppure in minor misura. Ida è 
sola per la maggior parte dell’intreccio, poiché nascosta nella grotta, ma anche i 
ricordi della partenza dalla Sardegna, della vita a Roma, del rapporto con la 
sorella sono accompagnati da una sensazione di eterna solitudine. La ragazzina 
cerca di stabilire rapporti di amicizia, ma questi risultano effimeri: Micol viene 
deportata perché ebrea; Rita si chiude nel dolore per la perdita del fratello e non 
partecipa ai festeggiamenti per la Liberazione; Antonio sposerà Rosa. In 
chiusura, il romanzo mostra la protagonista che si allontana, sola, lasciandosi alle 
spalle la festa per la quale ha lottato.  
A mio avviso, la mancanza di un reale dialogo tra i personaggi dei romanzi 
in questione può essere intesa sia come diretto specchio della condizione di 
incomunicabilità che i loro autori sperimentano nel frettoloso e distratto 
presente in cui viviamo, sia come l’espressione di uno smarrimento più 
profondo, legato alla mancanza di valori radicati nel passato, che caratterizza il 
nostro tempo. Come la figura di Ida, però, anche Umberto nasconde nelle sue 
inquietudini un fondo di speranza: la certezza che saprà farsi carico del peso della 
rinascita. 
In conclusione, il romanzo di Giacomo Verri costruisce una trama 
tripartita su tre personaggi principali, per toccare la tematica resistenziale da più 
punti di vista: l’ottica dell’intellettuale, che vuol fuggire il proprio tempo, quella 
del ragazzo in cerca di azione e quella di un bambino. Tra i tre non nascono 
rapporti di solidarietà: una sostanziale incomunicabilità resta a dividerli per tutto 
lo svolgersi della trama. Gli adulti vengono afferrati dagli ingranaggi della Storia e 
passivamente costretti a subirne i meccanismi, prendendo coscienza della propria 
nullità e della vacuità delle proprie convinzioni. Una sorte simile tocca al 
bambino Umberto, costretto dagli eventi ad abbandonare le illusioni 
dell’infanzia, che si rivelano inconsistenti, per accedere al mondo violento e 
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crudo degli adulti: egli porta in sé, però, nell’impeto della sua giovane età, la 
speranza della rinascita dopo la crisi. 
È la Storia, quindi, la vera protagonista del romanzo, che dirige i destini 
dei protagonisti e costringe il bambino a crescere, affidando a lui il timone del 
futuro. 
Evelina e le fate 
Il romanzo di Simona Baldelli104 – l’ultimo che propongo per questo 
capitolo – unisce il realismo della guerra con la magia ingenua dell’infanzia. 
Protagonisti sono Evelina, una bambina di cinque anni, e il suo mondo, in cui 
fantasia e realtà si mescolano in un tutt’uno. Come afferma l’autrice nella 
postfazione al romanzo, la trama è autobiografica, ma ad un “secondo livello”, se 
così si può dire. Scrive infatti: 
Evelina ha mosso i primi passi a Candelara nel casolare dove viveva e 
dove ha visto la guerra, gli sfollati, i partigiani, i fascisti, i morti e le 
fate. Quando l’ho conosciuta, nel frattempo, era diventata mia madre, 
e mi ninnava con i suoi ricordi. A questi si sono aggiunti quelli di 
Giorgio, mio padre, che a pochi chilometri di distanza da lei, ha 
passato parte dell’infanzia nascosto fra le chiome degli alberi a fare la 
vedetta per i partigiani. 105 
Il racconto si costruisce quindi sulla base dei ricordi della madre, che ha 
vissuto la guerra da giovane e l’ha raccontata alla figlia quando questa era ancora 
in tenera età, perciò capace di immaginare se stessa bambina in quella 
dimensione. Argomentare che questo – il fatto che l’autrice abbia scoperto la 
guerra partigiana da giovanissima – abbia portato automaticamente alla scelta del 
personaggio bambino è esagerato; eppure la suggestione di poter intravedere un 
legame rimane.  
La piccola Evelina, protagonista del romanzo, vive nelle campagne 
intorno a Pesaro, precisamente a Candelara, nelle Marche, in una numerosa 
                                                           
104 SIMONA BALDELLI, Evelina e le fate, Firenze, Giunti, 2013, da cui cito. 
105 Ivi, p. 251. 
275 
 
famiglia di affittuari; il lavoro dei campi scandisce la giornata e le stagioni 
regolano le attività dell’anno, insieme alle festività religiose. Due fate, la Nera e la 
Scèpa, svolgono il ruolo di numi tutelari della famiglia, e proteggono i suoi 
componenti da malattie, calamità naturali e disgrazie. Tutto il romanzo, a ben 
vedere, è punteggiato di momenti “magici”, i quali concorrono a disegnare una 
realtà che va oltre i cinque sensi e abbraccia anche l’elemento soprannaturale, 
illusorio e fantastico. Anche se nessuna data è indicata, è ipotizzabile che 
l’intreccio sia collocabile nel periodo storico compreso tra l’inverno del ’43 e il 
settembre del ’44, quando queste zone vengono liberate dagli Alleati. 
Come tutti i protagonisti bambini incontrati finora, anche Evelina sta a 
guardare gli eventi intorno a lei senza riuscire ad incidere molto su di essi – i 
bambini non hanno gli strumenti per ricoprire un ruolo veramente attivo in una 
guerra; il lettore stesso, a priori, si aspetta che la loro funzione sia per lo più 
passiva, testimoniale – e li interpreta con gli strumenti tipici del proprio modo di 
vedere il mondo, che la preservano dalle paure e dagli interrogativi tipici degli 
adulti; un meccanismo, questo, incontrato in ogni romanzo caratterizzato dallo 
sguardo bambino. 
La guerra irrompe nel mondo semplice e ordinato di Evelina con l’arrivo 
degli sfollati dalla città. Ecco come i suoi occhi vedono la folla che arriva alla 
cascina: 
Dalla neve si levavano degli sbuffi come fa la farina quando si impasta 
il pane. Ci doveva essere qualcuno là sotto. Magari una volpe che 
sgrottava da un pollaio all’altro in cerca di galline. Invece vide 
spuntare una palla di stracci, che fece mezzo giro su se stessa e sparì 
di nuovo. Evelina pensò di averci visto male e che la palla fosse 
piuttosto una lepre o un coniglio selvatico che cercava la sua tana. 
Poi, dalla terra sbucò una ruota. E per un po’ fu tutto un venir fuori 
di cose e di pezzi. Spuntò una mano, per seconda una scarpa, più 
avanti anche il manubrio di una bicicletta e, quando il tramestìo nella 
neve oltrepassò il cancello del vialetto che portava verso casa, vide 
che la palla era una testa avvolta nelle pezze con un cappello in cima 
[…]. Le grida erano così forti che le sentiva anche attraverso il 
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portone. Animali, uomini o diavoli, voleva sapere cos’era quel 
rapasceto. 106  
La bambina non capisce cosa stia avvenendo sotto i suoi occhi eppure 
non è colta da paura. Verso questa folla “strana”, che parla in italiano – il mondo 
di Evelina si esprime invece in dialetto – senza comprendere la lingua contadina, 
che non sa lavorare, che indossa scarpe e vestiti eleganti, la bambina è spinta da 
un grande interesse, che inibisce la paura nei confronti di ciò che è sconosciuto. 
Con la stessa curiosità, lei osserva i bombardamenti, quasi fossero una spettacolo 
pirotecnico organizzato per una grande festa: 
La madre non si era alzata dal letto neanche per il suo compleanno, il 
28 dicembre. Quel giorno era però stato speciale perché il cielo, sopra 
Pesaro, si era messo a scoppiare. I botti si erano sentiti fino a 
Candelara e avevano riempito l’aria di fischi e di schioppi […]. Dopo 
quel primo scoppio ne vennero altri e tutto quello che c’era nella 
stanza, sedie, letto, catino, prese vita e si mise a saltare. Evelina e la 
Carla si affacciarono alla finestra e videro il padre e Piero che 
correvano verso l’aia. «’Nìt giò,» le chiamò Piero «’a gémm a véda le 
bomb!» […]. In fondo c’era una fettuccia blu d’estate e grigia 
d’inverno. Il mare. Quel giorno la striscia era color marrone. 
Dall’acqua salivano degli spruzzi e, dopo un po’, si sentiva una specie 
di tuono. Poi, dalle nuvole, spuntarono gli aerei che volavano così 
bassi che se si allungava una mano li si poteva toccare. La città era 
coperta da una nuvola di fumo che nascondeva case e strade, quello 
che si vedeva erano i lampi che arrivavano prima degli scoppi proprio 
come succedeva ai fuochi d’artificio alla festa della santa patrona. In 
pochi minuti quasi tutti gli uomini ed i bambini del paese si erano 
radunati sul costone a guardare quello spettacolo inaspettato. 107 
Evelina, quindi, affronta ogni manifestazione della guerra con l’ingenuità 
che le è tipica e che la preserva da ogni paura. La bambina non è spaventata 
nemmeno quando si trova di fronte ai ribelli che incontra la prima volta nella 
propria casa: al contrario, davanti a questo «omone grande con la barba lunga e 
un berretto calzato sulla fronte […] le scarpe e le gambe coperte di fango […] 
uno schioppo a tracolla e una balla marrone legata a un fianco»,108 la piccola 
                                                           
106 Ivi, p. 9. 
107 Ivi, p. 23. 
108 Ivi, p. 28.  
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continua a preparare la sfoglia per le tagliatelle, senza curarsi di quella presenza. I 
partigiani compariranno in altri luoghi del racconto: riporteranno a casa Evelina 
che si è persa nel bosco e salveranno lei e i fratelli da una situazione di pericolo. 
Mai la bambina mostra atteggiamenti impauriti. In questa scena, la vediamo 
imbattersi nel cadavere di un soldato tedesco. Dopo un primo momento di 
spavento, la curiosità vince sulla paura: 
«Evelina» la chiamò la Carla. «Eh!» «Vén maché, ch’a dicémm ‘na 
preghiera.» Siccome il morto non poteva fare niente, si fece coraggio e 
si avvicinò […] Dopo la preghiera Evelina si sentiva un po’ più 
serena. Si sedette per terra e guardò quel poraccio […]. Era il primo 
morto che vedeva, se non si contavano le bestie che venivano 
ammazzate nell’aia. Ma questo era un cristiano. «Perché l’è mort?» 
domandò. «Perché c’è la guera» rispose Piero. «Quand c’è la guera 
morémm tutti?» Piero allargò le braccia: «Sperémm de no». Le mosche 
erano tornate a coprire il corpo e ad Evelina dispiaceva che non lo 
lasciassero in pace. Provò a mandarle via con la mano, ma quelle si 
spostarono solo per un attimo e tornarono a succhiare. Poi si ricordò 
che tanto, il morto, non sentiva niente. 109  
Il romanzo è ricco di esempi in cui le drammatiche dinamiche della guerra 
civile coinvolgono Evelina. In questa altra scena, i bambini vengono salvati 
dall’intervento dei partigiani che uccidono due tedeschi e rimproverano i piccoli 
per essersi allontanati da casa. A questo punto la protagonista vorrebbe capire le 
azioni dei grandi e interroga il partigiano, traendo dalle sue risposte le proprie 
conclusioni: 
Il Toscano venne a mettersi fra i due. «Sentite un po’, bisogna che 
non vi allontanate più dalle vostre case.» «Perché?» gli domandò Piero. 
«Perché si può morire» ed indicò i due soldati stesi. Uno dei due 
buttava sangue dalla gola, mentre all’altro gli si stava allargando una 
macchia rossa in mezzo al petto. «T’i ha ammazzèt perché ’i era 
trést?» gli domandò Evelina. «Non è questione se erano cattivi o no. 
C’è la guerra, ed in guerra muoiono tutti. Buoni e cattivi. Anche i 
bambini» […]. Morire era una cosa facile un bel po’. Un attimo prima 
andavano in giro col sidecar e sparavano coi fucili, e adesso erano 
stecchiti. Ma c’era la guerra, aveva detto il Toscano, e nella guerra 
                                                           
109 Ivi¸ pp. 142-143. 
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muoiono tutti, anche i bambini, anche quelli buoni, anche quelli 
giovani, forti e coi fucili.110  
Guidata dalle risposte del partigiano, la bambina trova una spiegazione che 
ritiene plausibile secondo i propri schemi mentali, e non si spinge oltre, a 
indagare i motivi per i quali la guerra, così come le è stata illustrata, esista e sia 
condotta da uomini che su fronti diversi si danno vicendevolmente la morte. Il 
suo raziocinio si accontenta di quelle conquiste, come se le altre verità non le 
interessassero poiché appartenenti al mondo degli adulti, mentre lei fa parte della 
realtà dei bambini e si preoccupa delle fate, dei giochi, delle proprie fantasie. 
Anche se il personaggio di Evelina è per lo più immobile nell’intreccio, nel 
senso che il lettore non la vede evolversi e cambiare attraverso i fatti, le vicende 
del romanzo hanno un loro svolgimento. Evelina scopre che nel seminterrato 
della sua stalla vive una ragazzina, Sara, la quale è convinta di essere una 
principessa e di dover vivere nascosta poiché la sua vista uccide all’istante chi la 
guarda. Solo dopo Pasqua, in seguito ad alcuni segni soprannaturali, potrà uscire 
dalla grotta e riunirsi con i propri genitori. Si scoprirà in seguito che la bambina, 
di razza ebraica, è stata nascosta lì da Angela, sedicenne vicina di casa di Evelina, 
che ha così tentato di salvarla dalla deportazione cui i genitori sono invece andati 
incontro. Evelina crede a tutto ciò che le riferisce Sara. Sicura di essere l’ancella 
prediletta della principessa, si prende cura della sua nuova amica, senza riferire di 
lei a nessuno.  
La realtà degli adulti, in cui infuria la guerra, invade però il mondo 
fantastico che Evelina si è costruita intorno e segue dinamiche di convenienza e 
interesse personale delle quali la bambina, nella sua semplicità, non ha il minimo 
sentore. Una delle sfollate, scoperta l’esistenza di Sara, denuncia Angela, che 
viene torturata, violentata e fatta prigioniera, e conduce i fascisti a catturare la 
bambina, la quale è nel frattempo fuggita. Evelina assiste incredula a queste 
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scene, nascosta nella greppia degli animali, e non riesce a penetrare le ragioni di 
ciò che sta succedendo: 
Nella stalla c’erano i tedeschi. Sentì che sollevavano la botola e 
scendevano sottoterra. Poi il coperchio si chiuse con un tonfo. Nella 
stalla però doveva essere rimasto qualcuno […]. Aveva la gonna ed i 
capelli lunghi […]. Era la madre di Luigi. Stava per uscire dal 
nascondiglio per dirle che il figlio la cercava e che aveva pianto tanto 
ma, da sotto terra, venne un colpo fortissimo e ricacciò la testa sotto il 
fieno. Sentì la botola che si apriva e le voci degli uomini. «Credevi di 
essere tanto furba?» disse la donna. «Era un pezzo che ti tenevo 
d’occhio.» Un tedesco disse qualcosa e poi la voce di un altro uomo 
domandò: «Conoscete questa ragazza?» «Sì, è la figlia di un contadino 
che abita nella cascina oltre la strada.» Si sbagliava perché la Sara era 
una principessa, non una contadina. «Si chiama Angela Badioli.» 
Evelina non raccapezzava più niente. Cosa c’entrava l’Angela, non era 
mica lei che viveva nella grotta. 111 
Nonostante la scoperta da parte degli adulti dell’identità di Sara e dei 
motivi per cui vive nascosta, Evelina non abbandona le proprie convinzioni di 
bambina: lei continua a ritenerla una principessa, a considerarsi la sua ancella e a 
spendersi per far sì che si ricongiunga con i genitori. Ritrovatala nascosta nelle 
campagne, la ospita nella propria camera, all’insaputa dei genitori, ma Sara, 
accecata dal terrore di essere catturata dai soldati, fugge nuovamente scegliendo 
la vita alla macchia. Morirà in preda al proprio delirio, saltando su una mina, 
durante una folle corsa incontro agli Alleati.  
In un contesto del genere, l’occhio bambino di Evelina trasfigura ogni 
cosa che vede: persino lo scoppio della mina è descritto come un momento 
magico, con i protagonisti che si librano nel cielo come le sue fate fanno 
abitualmente. Nella sua ingenuità, la piccola non sa cogliere la cattiveria della 
guerra e dei crudeli gesti degli adulti: non prova raccapriccio vedendo i cadaveri; 
non esprime il suo terrore di fronte alle violenze che, nascosta, vede inflitte su 
Angela, colpevole di aver nascosto Sara. Per Evelina è tutto un mondo certo 
incomprensibile – la realtà dei grandi come la madre di Luigi, che si chiude con 
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gli uomini nella latrina ad emettere strani mugugni – ma di cui non avere paura, 
da guardare con la curiosità e la magia tipica dei bambini. 
In un’intervista rilasciata al quotidiano “L’Arena. Il giornale di Vicenza”, 
Simona Baldelli spiega di aver scelto protagonisti giovanissimi poiché «hanno lo 
sguardo scevro da pregiudizi».112 Di Evelina dice poi: 
L’ho voluta di quell’età, prescolare, perché non si meravigliasse di 
nulla: né del magico né dell’orribile. Ed eccola nel suo microcosmo 
invaso da repubblichini, rifugiati, partigiani, fate…113 
Ecco in parte confermato, dalle parole di uno degli autori considerati, ciò 
che ho tentato di dimostrare nel corso del capitolo. Il protagonista bambino 
unisce in sé caratteristiche che un adulto non può avere: prima di tutto, la 
capacità di essere sopra le parti e di guardare ai fatti in modo disinteressato, 
cogliendone perciò l’essenzialità. Ai bambini, la guerra appare come un fatto 
senza il minimo senso, e quindi inutile: un puro e insensato spargimento di 
sangue, un’esibizione di violenza di cui il mondo, quello che loro conoscono, 
può fare a meno. 
Evelina, poi, unisce a questo una profonda fantasia che le permette di 
vivere le tante realtà del conflitto, problematiche e terribili per gli adulti, come se 
fossero momenti magici, quasi meravigliosi. Gli elementi terrorizzanti vengono 
smorzati, quasi neutralizzati dalla sua fantasia, così da renderli affrontabili e 
sopportabili. Nel romanzo di Simona Baldelli, come in altri testi visti in 
precedenza, il mondo violento della guerra civile, voluta dagli adulti, e quello 
fantastico e ingenuo dei bambini trovano il modo di convivere attraverso la 
curiosità, l’immaginazione e la fantasia, che diventano strumenti di conoscenza. 
L’analisi dei romanzi proposti per questo complesso capitolo conferma 
quindi quanto teorizzato in apertura riguardo all’approccio narrativo dello 
sguardo bambino. La guerra partigiana è letta dai giovani protagonisti, che non 
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partecipano agli eventi ma fungono da spettatori, come un grande gioco creato 
dal mondo degli adulti. Sebbene le sue regole lascino spesso increduli, vanno 
accettate senza farsi domande, in quanto parte dei meccanismi della Storia, alla 
quale anche i bambini devono, volenti o nolenti, partecipare.  
Fulvio Tomizza, Elsa Morante e Simona Baldelli seguono questo 
paradigma. Di fronte alla morte, l’atteggiamento dei loro protagonisti è simile a 
quello del credente nei confronti dei dogmi religiosi: la accettano come se fosse 
la fine del gioco, prevista dalle regole sin dall’inizio, e non si pongono ulteriori 
domande sulla sua necessità. È una lettura, quindi, dall’esito positivo poiché le 
due realtà – guerra e infanzia – giungono, per così dire, ad una conciliazione che 
lascia intravedere la soluzione della crisi. Viene veicolata, infatti, l’idea che solo 
l’approccio conoscitivo dei bambini è in grado di vivere la realtà cruda e violenta 
della guerra civile senza subirne lo shock, per superarla e costruire un nuovo 
domani.  
In alcuni dei romanzi più recenti, invece, lo sguardo bambino segue una 
lettura diversa, dall’esito più complesso. In essi il mondo della guerra, 
appartenente agli adulti, e quello delle illusioni tipiche dell’infanzia si pongono su 
due fronti contrastanti e sembrano volersi affrontare invece di cercare la 
conciliazione. I protagonisti dei romanzi di Lorenzo Mondo, Paola Soriga e 
Giacomo Verri, per esempio, “soccombono” di fronte alla realtà della guerra 
civile perché vengono tutti costretti ad abbandonare le illusioni della giovane età, 
le suggestioni della fantasia per affrontare le storture del mondo adulto, che li 
obbliga a crescere e a incassare le prime delusioni. Sebbene l’intreccio suggerisca 
che essi, forti della loro giovane età, sapranno risollevarsi e trovare nuove 
sicurezze – da loro inizia la scommessa per il futuro –, sul momento si sentono 
smarriti, incapaci di sostituire le certezze ormai perdute dell’infanzia con nuovi 
punti di riferimento.  
Lo sguardo bambino permette quindi due tipi di letture: una dall’esito 
positivo, che, nonostante sottolinei i lati più violenti della guerra civile, vede nei 
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piccoli l’immediata, quasi assolutoria, speranza per un futuro migliore e un’altra, 
tipica dei romanzi recenti, più complessa e sottilmente sanguinante, in cui la 
soluzione della crisi, e quindi lo sguardo al futuro, passa attraverso l’evoluzione, 
non indolore, del protagonista dall’infanzia all’età adulta. 
Dietro le amare cicatrici che la Resistenza lascia nei personaggi di questi 
romanzi, bruscamente obbligati a crescere di fronte a quella realtà, si 
nascondono, forse, le cause profonde dell’instabilità morale e sociale che i loro 
giovani narratori vedono nel presente. Come a voler dire che la crisi odierna è 
legata a contraddizioni lasciate in sospeso e mai risolte in quel passato, forse 
archiviato troppo in fretta. 
Tornando per un attimo a riflettere sui giovani autori che scelgono la 
Resistenza per il loro esordio letterario, un elemento in più concorre ad 
avvicinarli, qualsiasi sia il loro approccio narrativo all’argomento. Nella quasi 
totalità dei casi, i loro romanzi sono infatti accompagnati, preceduti o seguiti da 
un peritesto in cui ognuno spiega la propria scelta tematica. Attraverso pre- o 
postfazioni e interviste in sede di lancio editoriale,114 i giovani narratori indicano 
così alla critica quali sono i motivi che li hanno portati verso la Resistenza. Tutti 
sottolineano, spesso in modo un po’ ripetitivo, di voler ravvivare oppure 
difendere con la loro penna la memoria storica della guerra civile, che 
percepiscono come propria pur non avendola vissuta.  
È degno di nota non tanto l’insieme dei motivi addotti a giustifica quanto 
il fatto che questi giovani narratori manifestino tutti, in modi diversi, la stessa 
necessità di spiegare una scelta narrativa forse sentita come anomala poiché 
orientata verso un tema completamente fuori dalla loro autobiografia. Il ricorso a 
prefazioni di questo tipo non caratterizza, infatti, in modo evidente gli autori che 
hanno vissuto, più o meno direttamente, la guerra partigiana e poi ne hanno 
scritto: quasi che l’esperienza stessa abbia concesso loro “l’autorizzazione” di 
                                                           
114 Giacomo Verri parla tramite lo strumento della postfazione, mentre Paola Soriga e Simona 
Baldelli si esprimono attraverso interviste, come la maggior parte degli altri autori 
contemporanei qui considerati. 
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poter attingere al bacino narrativo della Resistenza e abbia precluso questa 
possibilità a chi, invece, non può far valere la propria presenza in quel tempo. 
Le nuove generazioni, estranee alla storia partigiana per motivi biografici, 
sentono la necessità di rivendicare la proprietà di quella memoria, e se ne 
riappropriano con gli strumenti della narrativa, rivivendola e rivitalizzandola 




2.2.7 Lo sguardo verso un passato di nodi irrisolti 
Mentre si sviluppa il modo narrativo che ho definito dello “sguardo 
interno” e si gettano le basi per l’evoluzione dello “sguardo bambino”, altri 
autori si avvicinano al tema della Resistenza con un approccio ancora diverso. 
A fianco di intrecci che restano calati nel presente della guerra partigiana, 
alcuni narratori danno vita a romanzi che sono ambientati in un tempo 
successivo alla Liberazione ma che scavano in quel passato poiché lì sono 
custodite “chiavi” indispensabili a risolvere i rovelli da cui i personaggi del 
racconto sono schiacciati. Queste opere affrontano sempre questioni private, 
relative al vissuto del singolo protagonista; eppure, tra le righe, sembrano 
suggerire che tutto il nostro travagliato presente è inquinato dai chiaroscuri 
irrisolti e nascosti di quel periodo storico.  
I primi autori ad aprire questo solco – precorre i tempi Carlo Castellaneta, 
che pubblica nel 1958 Viaggio col padre;1 seguono, a distanza di anni, Giovanni 
Arpino, Fulvio Tomizza, Sebastiano Vassalli – costruiscono trame che, seppur 
variamente articolate, ruotano tutte intorno alla figura di un protagonista in lotta, 
per i motivi più svariati, con il proprio padre. Essi aprono un confronto tra 
generazioni, in cui i figli rappresentano il nuovo – la libertà di crescere e pensare 
criticamente, di agire per un ideale – mentre i genitori interpretano il ruolo del 
vecchio patriarcato colluso col Fascismo, responsabile della dittatura e della 
guerra mondiale. La soluzione al conflitto – o la causa della mancanza di 
soluzione, perché non sempre il finale è lieto – è nascosta nelle pieghe di quel 
tempo storico, che rivela le proprie oscurità.  
Il fatto che queste opere vengano pubblicate a partire dagli anni ’60 
potrebbe suggerire una riflessione. È il periodo delle lotte sessantottine, in cui i 
giovani rivendicano il timone del proprio presente contro i “padri”. Le nuove 
                                                           
1 CARLO CASTELLANETA, Viaggio col padre, Milano, Mondadori, 1958. 
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leve, escluse perché troppo giovani dalla guerra partigiana e poi private di una 
guida e di tradizioni alle quali fare riferimento a causa degli errori del passato, 
cercano le colpe di un presente che non li accoglie nella generazione precedente, 
collusa, in maggiore o minore misura, con un Fascismo purtroppo ancora vivo 
nelle maglie della società. La letteratura diventa così l’ulteriore strumento con cui 
i nati negli anni ’40 affermano il contrasto con i propri predecessori, accusati di 
aver accettato passivamente, o spesso contribuito attivamente, alla creazione del 
regime fascista, responsabile di una guerra civile e di una attualità ancora 
inquinata.  
Altri autori disegnano trame ancora diverse, ma riconducibili tutte ad un 
comune schema generale, che lega drammi del presente a nodi irrisolti 
appartenenti al tempo della Resistenza, tralasciando, però, il tema del confronto 
generazionale. Due dei molti romanzi di Umberto Eco, Il pendolo di Foucault e La 
misteriosa fiamma della regina Loana, seguono questo solco. In essi, la trama è 
orchestrata intorno a personaggi schiacciati da un malessere le cui ragioni sono 
legate ad un trauma personale vissuto durante la guerra partigiana, come avremo 
modo di vedere.  
In anni recenti, poi, la Resistenza diventa l’ambientazione preferita per i 
romanzi gialli. Molti autori guardano alla guerra di Liberazione come ad un 
contesto di ferite mai rimarginate e danno vita a racconti che assumono la 
connotazione del thriller di consumo oggi tanto apprezzato dai lettori. Il presente 
di questi intrecci si apre su fatti di sangue o di violenze, casi di furto o di 
sequestro di persona ancora senza soluzione, che i protagonisti – detective di 
professione oppure persone semplici coinvolte nei fatti – devono risolvere. 
Scavando nel passato essi scoprono che le cause di questi misfatti affondano 
nelle ombre dell’ormai lontano periodo della guerra partigiana.  
Quale che sia la declinazione trovata per far funzionare l’intreccio, tutti 
questi romanzi veicolano l’idea che la Resistenza non è stata solo eroismi e virtù, 
ma ha avuto le sue ingiustizie, i suoi approfittatori, i suoi tanti punti oscuri. Sono 
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opere che ritornano alla memoria di quegli anni, ma non per dovere civico o per 
istinto celebrativo. Essi mostrano, infatti, come quel passato – non del tutto 
limpido – custodisca nelle sue pieghe ancora molti interrogativi che le nuove 
generazioni devono affrontare per potersene liberare, pena la condanna a 
riviverle continuamente, in un circolo vizioso senza soluzione. 
 L’ombra delle colline 
Ho scelto come capofila il romanzo di Giovanni Arpino,2 invece di La 
quinta stagione, poiché l’opera di Tomizza, pur toccando il tema del confronto 
generazionale, lascia sullo sfondo la figura del padre e sviluppa l’intreccio 
concentrandosi solo sul personaggio di Stefano e sulle sue illusioni di bambino 
che vive la guerra. Arpino, invece, svolge nel profondo questa tematica mettendo 
in scena una figura di adulto che cerca, consapevolmente o meno, il confronto 
con il proprio passato e con l’immagine paterna.  
Il ritorno alla memoria è attuato attraverso un viaggio, da Roma a Bra, 
compiuto per recuperare la bussola della propria vita, nella quale il protagonista 
non è in grado di mettere ordine. Il romanzo alterna il presente del percorso, 
condotto da Stefano in compagnia di Lu, a lunghi flashback che riportano la voce 
narrante al tempo del regime, della guerra e poi della Resistenza. Lu è la donna 
con la quale il protagonista ha avuto una lunga storia d’amore che non si è 
conclusa con il matrimonio, nonostante una bambina in arrivo, per la costante 
incapacità di Stefano di farsi carico delle proprie responsabilità. 
L’uomo è infatti schiacciato da una inquietudine profonda che non gli 
permette di accontentarsi della vita di tutti e lo obbliga a vivere nel tedio, nel 
grigiore di una quotidianità in cui non si sente a proprio agio. Per risolvere 
questa condizione, sente il bisogno di recuperare il proprio passato poiché crede 
di avervi lasciato delle questioni da risolvere. Affrontandole, spera di poter 
mettere ordine anche nella vita presente:  
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Devo sforzarmi a ricordare. Non so se frugare nella memoria 
sperando di far ordine possa costituire un vero aiuto. Ma devo pure 
provarmi, come un ferito con le ossa fracassate, a terra e solo, 
cautamente comincia a tastarsi, a cercare dove ancora consiste, dove 
invece è già perduto, morto. Devo provarmi perché questi ricordi 
giacciono sepolti, in ispida confusione, e separati da me, un vecchio 
cumulo di strame da cui sono balzato via, e differente ormai. 3 
E ancora: 
E ora mi spaventa la catasta di ricordi in cui debbo frugare, un tempo 
inerte, dove però si agitano i lembi di un’esistenza che ancora 
attendono di essere legati insieme, e già mi sento cocciuto e ottuso 
come l’investigatore che ricrea su un foglio, a colpi di matita, la 
fisionomia di un colpevole sconosciuto, a ogni sgorbio e azzardo di 
matita ecco una gota che si completa, ecco la fronte che sboccia, ecco 
un primo occhio che prende a fissare. 4 
Il protagonista afferma di voler rivivere il passato per recuperare l’unico 
momento della propria vita – quello trascorso nelle Langhe, nella villa di 
famiglia, al tempo della guerra partigiana – in cui si è sentito padrone di se stesso 
e dell’ordine del mondo. In un dialogo con la compagna di viaggio, dice: 
«Lu» mormoro, confuso: «Per piacere…La storia è sempre la stessa: 
so chi ero, e perché…Ero sicuro del mondo…E adesso non so chi 
sono, cosa farne di me…Un pezzo d’uomo che non serve, una salute 
di ferro sprecata…Non vedi che razza d’anni si vive? Certe volte non 
so più neppure se parlo a te o alla cosa che sei quando ti penso…» 5 
Si può dire che il filo della trama in cui si racconta la fallita relazione tra i 
due sia funzionale a giustificare il viaggio, il recupero della memoria e l’incontro 
con il padre. Per questi motivi non ne approfondirò l’analisi, concentrandomi 
invece sulla riscoperta del passato cui giunge il protagonista.  
Per lo svolgimento dell’intreccio, non sarà tanto importante l’arrivo fisico 
ai luoghi della gioventù: è il viaggio ad occupare la gran parte del romanzo. Si 
tratta di un percorso reale, condotto attraverso la penisola, ma anche di un 
itinerario figurato, che accompagna il protagonista a ritroso nei ricordi. Mentre 
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percorre la strada che lo conduce a Bra, infatti, Stefano si riappropria sia della 
memoria degli spazi in cui ha vissuto fino al trasferimento a Roma, sia del tempo 
della propria formazione, in particolare gli anni della Resistenza, in cui è 
maturato il contrasto col padre. Come in un climax in continua ascesa, più 
Stefano si avvicina al Piemonte più sembra afferrare il proprio passato, 
scoprendone l’importanza, e allo stesso tempo comprendere come quella figura 
paterna, da cui ha cercato così apertamente di prendere le distanze, in realtà 
faccia parte del suo essere.  
Veniamo ora ai due protagonisti. Nei flashback che riportano la scena agli 
anni della guerra, il padre di Stefano incarna perfettamente lo stereotipo del pater 
familias. Colonnello dell’esercito, è autoritario e paternalista, maniaco dell’ordine 
e delle consuetudini, dell’ufficialità e delle buone maniere, desideroso di 
compiere azioni valorose in nome del re e della Patria ma incapace di stabilire un 
rapporto affettuoso con il figlio, il quale invece è continuamente in cerca della 
sua approvazione. È convinto della correttezza dell’educazione che sta 
impartendo a Stefano, cui a suo modo vuole bene. Desidera che diventi presto 
uomo, con un carattere saldo e forte, perciò bandisce le smancerie dalla sua casa, 
senza comprendere che invece il bambino avrebbe bisogno di sincero affetto, di 
dialogo e di confronto. In questo brano sono descritti i sentimenti del figlio nei 
confronti di un padre così rigido: 
Fu ancora in quel tempo, dopo il ritorno di mia madre dalla 
campagna, che l’oscuro panico per il colonnello aumentò in me a un 
nuovo grado. Era un vuoto, una distanza, che mi procuravano nei 
suoi riguardi sospetto misto a terrore, e che io inconsciamente 
cercavo di vincere con caotiche frenesie e dimostrazioni segrete, 
durante le quali lo uccidevo o lo salvavo da morte, lo derubavo o gli 
medicavo le ferite infertegli da frecce nemiche, lo denunciavo ai 
fascisti perché sparlava dello scandaloso armamento delle nostre 
truppe, del Mussolini burattinaio-comandante di tutte le nostre forze 
armate, oppure lo pregavo con ogni mio sapere perché mutasse pelle 
e parole, e diventasse come mio nonno, mangiasse come lui, come lui 
fosse sempre pronto a ridere, bere, passare al di là delle cose. 6 
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Questa figura così rigida e autoritaria, orgogliosa della divisa, abituata ad 
essere rispettata e ubbidita da tutti, subisce un durissimo colpo con la caduta del 
regime e con l’armistizio. Tutte le certezze e l’orgoglio dell’uomo svaniscono con 
un colpo di spugna di fronte alla rovina dell’esercito, al fuggi fuggi delle caserme, 
al tradimento della Patria e del re. Invece di scappare, egli non si ribella al 
proprio destino e aspetta i tedeschi in caserma, ostentando la divisa e le medaglie 
anche di fronte agli invasori. Catturato e sfuggito poi alla deportazione, torna 
nella villa in collina dove la famiglia è sfollata.  
L’uomo che si presenta alla villa e a Stefano è completamente diverso dal 
colonnello autoritario che egli ha conosciuto. È ormai una larva, le cui certezze 
hanno lasciato il posto alla vergogna. La vita in campagna non lo distrae: si sente 
un inetto poiché incapace nei lavori manuali e trascorre le sue giornate chiuso 
nella villa rinvangando i ricordi delle battaglie gloriose, del tempo felice in cui era 
ancora l’ufficiale rispettato e temuto. Per questo padre così diverso, Stefano non 
prova pietà o compassione. La sua stessa presenza, al contrario, gli provoca 
fastidio poiché diffonde nella casa una costante tristezza, un senso di asfissiante 
immobilità che contrasta con la voglia di avventure del bambino. La voce 
narrante descrive così la vita alla villa con il padre: 
Principiò così un tempo violento e assurdo. Tutto ciò che accadeva, 
incendi e massacri attorno a Cuneo compiuti dai tedeschi per 
rappresaglia, e le sparatorie notturne, le notizie paurose e crudeli che 
s’accavallavano nella giornata, in casa s’ammosciavano, private d’ogni 
senso di commento, di fronte al colonnello. Aveva cominciato una 
sua vita chiusa, escludendoci dal giro dei suoi pensieri, dalla sua 
volontaria e segreta vecchiaia. Messe in ordine le divise nel baule in 
solaio, con le rivoltelle e il binocolo, sistemati i libri in un apposito 
armadio, usciva dalla sua immobilità solo per un’occhiata al giornale, 
per accostarsi un attimo alla radio all’ora dei notiziarii. Ma qualunque 
cosa leggesse o ascoltasse, ecco che subito precipitava stecchita 
contro il suo silenzio di pietra. 7 
La figura paterna, ridotta ad essere l’ombra di se stessa, perde, in sostanza, 
ogni autorità sul figlio, che in questo spazio di azione trova la forza di ribellarsi: 
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Mi sentivo allontanato, o come presenza inquietante o come non 
riuscito riflesso di lui, e ne ricavavo, tra i dubbi, almeno un senso 
concreto di indipendenza. 8 
Così, in questo limbo in compagnia dei fantasmi della gloria passata, 
sfuggendo ogni contatto umano ed evitando qualsiasi coinvolgimento, l’uomo 
vive gli anni della Resistenza e il tempo a venire, fino al presente del romanzo.  
 Agli antipodi si colloca il personaggio di Stefano. Ragazzino di dieci anni, 
cresce nello spazio delle colline braidensi e prende coscienza di se stesso e degli 
altri nel tumultuoso contesto della guerra mondiale. La ferrea educazione del 
colonnello non fa presa su un giovane di tutt’altro stampo e ottiene come 
risultato quello di fare in modo che il bambino abbia a noia, quasi in odio, il 
padre. Inoltre, la guerra, obbligando l’uomo a vivere in caserma a Piacenza, 
lontano dalla famiglia sfollata a Bra, libera il figlio da questo cappio.  
Come i personaggi dei romanzi caratterizzati dallo sguardo bambino, 
anche Stefano, insieme all’amico Francesco, guarda alla guerra come ad un 
grande gioco, sognando armi e battaglie. I due scherzano continuamente, 
mettendo paura alla domestica, Caterina: 
Discutevamo se gli apparecchi erano partiti da una portaerei tra 
Sardegna e Sicilia oppure dai campi dell’Africa, e se facevano 
maggiore danno le bombe da cento chili sganciate a grappoli o quelle 
enormi di mille chili. «È lo stesso! Tanto caca un bue come cento 
rondini…» strillava Francesco. “Malparlanti!” protestava Caterina: 
“Ridono, loro…, ridono come due macachi…Tutto il mondo si 
strappa i capelli e loro credono d’essere alla fiera…” Noi ci 
rotolavamo contenti sotto le acacie, inventando a squarciagola parole 
americane inesistenti, congetturando sul parabellum russo, sugli 
australiani che andavano ubriachi all’assalto. 9 
 Questo gioco – farsi beffe del contesto bellico e burlarsi delle paure degli 
adulti – si spegne però quando il conflitto diventa civile e entra nella quotidianità 
dei ragazzini. I due si accorgono all’improvviso di non avere più spazi per la 
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fantasia perché la realtà della guerra ha trasformato anche loro, come tutti, in 
possibili vittime o protagonisti: 
I segreti che legavano me e Francesco ora non erano più ilari e gonfi 
d’aerea sorpresa come nei primi anni di guerra, ci eccitavano ma in 
modo cupo e pauroso. Le notizie sanguinose, i fatti che precipitavano 
torvi a confondere la nostra gracile cognizione del mondo non 
succedevano lontano, da inseguire e inventare con la forza della 
fantasia, erano già a pochi passi, erano i contadini impiccati nel cortile 
di una cascina nei boschi, proprio dietro le nostre colline, era un 
operaio di conoscenza che pareva essersi fatto bandito sanguinario, 
erano le spie fasciste che battevano le strade del paese, penetravano 
nelle case, consegnavano ai tedeschi gli uomini nascosti nei solai, nelle 
cantine. Erano i ragazzi di dodici o tredici anni come noi, che 
apparivano con le divise mimetiche e i teschi sul petto, in testa a 
esigue e nere colonne di militi fascisti irti di mitra. 10 
 Sarà proprio l’esperienza della guerra e della Resistenza a operare sul 
ragazzo una trasformazione che lo porterà ad assomigliare sempre di più al 
padre. Come già detto, il giovane Stefano è caratterizzato da una grande 
sensibilità e da un irrefrenabile bisogno di azione e di libertà. Ama vivere nella 
villa in collina dove è libero di trascorrere le sue giornate con l’amico Francesco, 
aiutando i contadini o le donne di casa. Adora la figura del nonno, un gigante 
buono che ama la vita, lo scherzo e la buona tavola, e ne eredita, oltre che il 
nome, anche la gioia di vivere. Eppure, nonostante queste premesse, da adulto lo 
ritroviamo solo a Roma, lontano dai luoghi del cuore, afflitto da una depressione 
profonda e perseguitato dal ricordo del padre: 
E mentre gli occhi mi dolgono e riesco a respirare solo come 
attraverso uno stretto spiraglio della gola, ascolto questa tosse. È il 
sigaro, le troppe sigarette, lo so, ma è identica, nel suo lento crescere, 
ampliarsi, secco spegnersi, a strappi sempre più bruschi, è identica alla 
tosse di mio padre. […] So di non rassomigliare a mio padre, ma 
questo significa molto poco rispetto alla tosse che ho dentro, che è la 
sua. Più del taglio degli occhi o della forma del naso, vale e fa da spia 
per una certa identità questa tosse che ogni giorno, a una certa ora, 
ribolle tra stomaco e gola, come un segno che scatta ad ammonirmi, 
cioè a dirmi non sei diverso, quindi non sei meglio…[…] È questo 
segno che sempre prevedo e ascolto, a cui tendo trappole, cercando di 
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confonderlo, snaturarlo, come fosse l’avanguardia di altre identità 
riposte, più gravi, e già avviate a rivelarsi. 11  
Per quanto il protagonista, quindi, abbia tentato di fuggire dallo spettro 
del carattere paterno, la sua situazione ricorda enormemente quella del padre, 
anch’egli solo, incapace di vivere e sofferente per un male interiore la cui origine 
è insondabile.  
Il romanzo mostra quali vie hanno portato quel bambino pieno di vita a 
questa condizione di solitudine interiore. Il percorso di maturazione di Stefano si 
sviluppa nella completa opposizione al padre, cioè con scelte compiute 
appositamente per provocare quest’uomo che una volta aveva incarnato 
l’autorità imposta, ma con la caduta del regime si è chiuso nel mutismo della 
vergogna, disinteressandosi del figlio il quale invece manifesta voglia di vivere, di 
azione e avventure. Attraverso le proprie scelte, Stefano disegna un vero e 
proprio itinerario di allontanamento dal padre che però si concluderà con il loro 
riavvicinamento.  
La prima sfida all’autorità si realizza con il furto della pistola del 
colonnello. Attuato per gioco e su provocazione di Francesco, ha un esito 
nefasto: con essa Stefano uccide un soldato tedesco, di cui nasconderà il 
cadavere nel giardino, mantenendo poi questo segreto per tutta la vita. La 
centralità di questa azione, che segna appunto l’inizio della ribellione del figlio 
nei confronti del padre, è ulteriormente ribadita dal fatto che la scena torna 
insistentemente negli incubi dello Stefano adulto, turbandone le notti, e apre 
persino il romanzo. 
Dal gioco, che sfugge di mano e diventa delitto da nascondere a tutti, si 
passa ai fatti concreti, ad una aperta dichiarazione di indipendenza. Stefano 
scappa dalla casa paterna per raggiungere Milano e poi La Spezia con il proposito 
di arruolarsi come volontario nella X Mas, sperando di trovare in quella realtà gli 
spazi per soddisfare la propria voglia di azione che non può sfogare 
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nell’atmosfera asfissiante imposta dalla sola presenza del colonnello. La caserma 
si rivela però una delusione: 
Non ero pentito, solo in preda a uno straordinario sbalordimento, 
vittima di un’opaca febbre che m’impediva di lasciarmi andare 
completamente tra le cose, i compagni, come sarebbe stato 
necessario…Subivo senza fastidio le tacite regole comuni e il ritmo 
quotidiano, ma a testa stralunata, privo di rimorsi ma anche 
dell’allegria, dell’eccitazione che avevo ritenuto certe […]. E tuttavia 
mi pareva di dover sperare ancora nell’improvviso elettrico tumulto 
capace di dar fuoco in un attimo a tanta attesa. Mi pareva che da un 
minuto all’altro potesse scattare furibonda e visibile 
quell’accelerazione che, sola, avrebbe mutato la vita da un distendersi 
supino e sonnacchioso in una impresa cruenta, velocissima, senza 
respiro…12  
Abbandonata la caserma fascista, il ragazzo troverà tra i partigiani, ai quali 
si unisce insieme all’amico Francesco, la libertà tanto desiderata. Anche questa 
scelta si configura come una tappa nel percorso di allontanamento del figlio dal 
padre, che aveva invece rifiutato con decisione di unirsi ai partigiani. Le azioni di 
guerriglia che Stefano adulto rivive nel ricordo sono poche – un agguato a 
un’autoblindo fascista, l’arrivo a Torino libera – ma sufficienti per mostrare che 
in quella realtà il protagonista si sente realizzato, finalmente libero da autorità 
precostituite e pronto a godersi la gloria della Liberazione.  
La lotta del figlio contro il padre continua anche dopo la Resistenza, con il 
ritorno di Stefano a Bra. Il ragazzo, infatti, guida con Francesco una cellula 
comunista e si batte per il partito, ben sapendo di irritare il padre che ha sempre 
odiato il Comunismo. Ne provoca la rabbia in ogni maniera, persino portando in 
casa una ragazza, per scatenare finalmente uno scontro e potergli urlare in faccia 
tutto il proprio disprezzo. Il confronto, invece, non arriva nemmeno questa 
volta, e Stefano abbandona la casa paterna senza togliersi questo peso. Egli si 
costruisce un futuro a Roma ma non è felice, a causa dell’inspiegabile sofferenza 
che lo opprime.  
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Come già accennato, l’incontro con l’ormai anziano genitore, che avviene 
al termine del romanzo, non darà a Stefano la soluzione dell’enigma. Nemmeno 
si configura come lo sfogo violento tanto sollecitato dal ragazzo in gioventù, 
contro quel padre che mai gli ha dato l’affetto e la stima di cui avrebbe avuto 
bisogno. Sarà con il ritorno ai luoghi dell’infanzia, insieme al dialogo con il 
ritrovato Francesco, che Stefano capirà finalmente ogni cosa: la propria 
inquietudine e, di riflesso, quella del padre. 
Egli rivive i ricordi del partigianato alla luce della disillusione presente 
insieme all’amico e comprende quanto la sua inquietudine derivi dal fatto che egli 
è continuamente in cerca, negli eventi di tutti i giorni, dell’adrenalina e 
dell’eccezionalità vissute nella parentesi resistenziale. La vanità di questa ricerca 
lo condanna da un lato a soffrire senza rimedio ma dall’altro a perseverare in 
essa, mentre l’amico Francesco è ormai rassegnato agli eventi. Ecco il brano 
decisivo: 
«Chissà. Forse potremmo essere contenti così come siamo, se non 
sapessimo ciò che siamo stati…» rispondo. «Cristo!» ride 
sommessamente: «Ma tu sei venuto qui da Roma solo per mettermi il 
pepe sul didietro?» Dall’erba trasuda un fresco umido che arriva alle 
ossa, e l’aria spinge gli odori del fiume, si muove in estenuati 
scricchiolii tra le canne selvatiche. «Tanto: è inutile…Non avremo 
un’altra Primavera come quella là. E allora: ferma i buoi!» conclude 
Francesco con improvvisa forza, stringendo le mani, la pelle stirata gli 
diventa bianca dalle unghie ai polsi […] Certe volte ho un’invidia così 
maligna per chi oggi ha quindici anni…La bellezza di non sapere 
niente!, di essere venuti dopo, d’essere magari anche un po’ 
stupidi…13 
Rivedendo la sua stessa inquietudine negli occhi dell’amico, la comprende 
e quasi la supera. L’esperienza partigiana ha segnato la loro vita in modo 
indelebile ma non potrà tornare. Convincersi di questo e smetterla di rivivere 
quei momenti ogni notte – proprio come il padre, che dopo l’armistizio si è 
chiuso con i ricordi della gloriosa guerra di Libia come unica compagnia – può 
permettergli di vivere finalmente la vita di tutti:  
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È finita. Non abbiamo più bisogno di confessarci. Avverto che l’ansia 
biliosa, impegnata da anni a corrodermi i sostegni d’ogni pensiero, s’è 
annacquata rispecchiandosi in Francesco, si va ritirando per sempre in 
una pozza lontana e ben circoscritta, al fondo di me […]. Sì, è così: la 
forte felicità di risvegliarsi torpidi e affamati in un canneto, tra molli 
vapori di nebbia estiva, il mitra che esce dalla coperta, anche lui come 
uno dei tanti arti che si divincolano dopo il sonno e subito si bloccano 
per prestar ascolto alla famiglia delle pernici avviata in fila indiana 
pettegolando, la madre in testa, alla pastura tra l’erba lungo il 
fiume…è stata una felicità totale. Inutile struggersi per ingabbiarla con 
estenuate nostalgie. E guai a giudicarla ripetibile! Guai ad augurarla, ad 
imporla agli altri! È solo una cosa da tacere, o tuttalpiù da scambiarci 
nel lampo d’un’occhiata, tra noi…14 
Per quanto abbia rifiutato la figura paterna cercando di allontanarsene, 
Stefano ne ha ripercorso le orme. È andato in cerca dello stesso guizzo di vita, 
della stessa soddisfazione che il padre aveva ottenuto con l’esperienza militare, 
per trovarlo nella dimensione partigiana, ricercarlo continuamente nella realtà 
quotidiana e vivere con l’infelicità di non riuscire nell’intento; proprio come il 
genitore che, dopo la caduta della monarchia, si è chiuso nei ricordi, divenuti 
l’unico luogo in cui poteva essere l’uomo rispettato di un tempo. Stefano e 
Francesco scontano una simile inquietudine, anche se l’amico mostra di averla 
già superata con la rassegnazione all’impotenza.  
Il romanzo mostra quindi che sia il padre sia il figlio soffrono lo stesso 
dolore. I due non accettano il presente e non sanno vivere in esso, poiché ancora 
segnati dal proprio passato – per uno le glorie militari, per l’altro la dimensione 
partigiana – che tentano invano di rivivere. Il vecchio colonnello è ormai 
condannato a trascorrere gli ultimi anni soffocato da quel passato, senza 
comprendere che è necessario superarlo, mentre Stefano ha ancora la possibilità 
di capire se stesso rielaborando i propri ricordi e così cambiare, crescere. Ciò 
significa che la memoria non deve essere abbandonata, ma che si deve stabilire 
con essa un rapporto sano di comprensione. La chiusa del romanzo suggerisce 
proprio questo: 
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Tutto è ancora qui, tutto è ancora presente, un minuto o un giorno o 
un anno possono confondere la nostra storia, un minuto o un giorno 
o un anno posso restituirci l’animo di ritrovarla, renderla nuovamente 
piena di noi…Non esiste ricordo da abbandonare come fosse una 
fredda, stanca cenere cui più non somigliamo: ogni vero ricordo è 
ancora un richiamo, una verità che ci lavora nelle ossa, un febbrile 
atto di sfida al buio di domani…15 
Segno della speranza di un nuovo domani è la mancanza del confronto col 
padre, atteso dal lettore fin dall’inizio del romanzo. Stefano è inizialmente 
convinto che la sua depressione sia dovuta alla troppo rigida educazione del 
genitore, che gli ha inculcato fin da piccolo l’idea di far sempre meglio, non 
accontentarsi mai, ambire a qualcosa di più. Invece capisce che la sua sofferenza 
non ha niente a che vedere con l’uomo, ma è da imputare al proprio modo di 
rapportarsi al passato e può essere una via per trovare un dialogo poiché anche 
l’altro vive una condizione simile. 
La comprensione maturata da Stefano nei confronti del padre muta anche 
l’immagine dell’uomo che il figlio ora percepisce. Queste le parole con cui ne 
tratteggia la figura, dopo tanti anni di lontananza: 
Al fondo delle scale, non sapendo decidermi a oltrepassare la porta o 
allontanarmi, ricompongo il volto di lui, così come l’ho ritrovato 
dopo troppo tempo. Un’umida luce è entrata nei suoi occhi, 
appannandone l’acciaio e, quasi per un’occulta premeditazione, 
intende dar calma, allontanare tutto ciò che una volta poteva 
apparirgli meritevole di immediato odio, di sprezzo. Un gesto incauto, 
una parola malnata in bocca altrui, ora se li lascia sfuggire davanti 
senza piombargli addosso col puntiglioso aculeo che gli era proprio. 
Alle tempie, dove la pelle, distaccata dall’osso, crepita in un reticolato 
di minutissime rughe, raro sale il sangue a dar colore in quel grigio 
così pallido, estremo ricordo d’un avorio mediterraneo che gli anni si 
sono accaniti a strizzare con sovrapposte ceneri. Le mani vibrano 
ancora, improvvise, ma quasi subito si ritraggono riunite sul petto, 
desiderose di sosta, e la voce, scattata nell’acuto, dopo due parole 
ecco che ripiega, abbandona l’impennata, e pigra si spegne. 16 
L’anziano colonnello assume le sembianze non più dell’orco cattivo ma di 
un uomo ormai vecchio, ripiegato su se stesso dagli eventi e dall’età, nei cui gesti 
                                                           
15 Ivi, p. 263. 
16 Ivi, pp. 246-247. 
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la forza e l’autorità cui il figlio è abituato non sono niente altro che un dolente 
ricordo lontano; un’immagine che suscita pietà e annulla la rabbia covata contro 
di lui.  
In conclusione, il romanzo di Arpino si costruisce su una sofferenza che 
sembra causata dal contrasto generazionale tra un padre rigido ed autoritario ed 
un figlio animato dalla voglia di libertà, e sviluppa il recupero, nel passato della 
memoria personale del protagonista, delle cause di questo contrasto, per 
risolverlo a monte. Tutto ciò sembra voler condurre ad un confronto tra i due, 
ma l’intreccio smentisce le attese e svela quanto i due “contendenti” si somiglino. 
Essi condividono un’inquietudine simile, che affonda le sue radici nello stesso 
tempo storico, cioè il regime fascista e la Resistenza. Quel contesto ha segnato 
tutte e due le generazioni in questione: quella dei padri, delusi da vent’anni di un 
ordine che si è sgretolato fra le loro mani, ma anche quella dei figli, che hanno 
combattuto per costruire il nuovo e non ci sono riusciti fino in fondo. Arpino è 
molto abile nel mostrare, all’interno della dimensione privata dei suoi 
protagonisti, l’esistenza e, allo stesso tempo, l’inconsistenza di questi odi. 
Il racconto mostra la via per la risoluzione dell’inquietudine al suo 
protagonista, che trova la risposta ai propri mali scavando nel passato, in 
particolare negli anni della Resistenza. Questi appaiono dipinti come una 
parentesi passata di gloria e libertà ma, per il modo sommario, frettoloso e 
disordinato con cui sono stati condotti, sono anche causa di rimpianti, delusioni, 
ingiustizie e fallimenti nel presente. 
L’oro del mondo 
Se L’ombra delle colline propone il tema del confronto generazionale 
mantenendo sempre vivo il filtro della vicenda privata – il contrasto tra Stefano e 
il padre – con L’oro del mondo17 Sebastiano Vassalli affronta la stessa materia ma 
approfitta della storia del protagonista per condurre un attacco frontale contro 
                                                           
17 SEBASTIANO VASSALLI, L’oro del mondo, Torino, Einaudi, 1987, da cui cito. 
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l’intera generazione complice del Fascismo. Seppure non abbia vissuto gli anni 
del regime – Vassalli è nato nel 1941, a guerra già iniziata, e ha avuto appena la 
percezione di ciò che è avvenuto intorno a lui – egli individua in quegli anni un 
vulnus storico da sciogliere. 
Il romanzo è un vero atto d’accusa nei confronti della società italiana 
intera, svolto seguendo tre fili narrativi: la vicenda personale di Sebastiano, il 
protagonista, e della sua famiglia, in cui spiccano le due contrapposte figure del 
padre e dello zio Alvaro; il progetto del romanzo, che Sebastiano sta scrivendo e 
cercando di pubblicare, sulla generazione che ha ammirato e accettato il 
Fascismo per poi rinnegarlo; la storia d’Italia, negli anni della guerra e del 
passaggio dal Fascismo alla Repubblica.  
Nome, cognome, professione e altri piccoli dettagli18 avvicinano la figura 
del protagonista Sebastiano alla persona dello scrittore, ma sarebbe sbagliato 
cercare nel racconto la vita di Vassalli. Nel corso di un’intervista, l’autore 
smentisce la possibilità che il romanzo sia anche una sottesa autobiografia: 
In quel caso specifico [il romanzo L’oro del mondo] io non pensavo 
neppure all'ipotesi di raccontare qualcosa di me. Giocavo con la mia 
maschera, con la mia finzione, che è un'altra cosa rispetto al 
raccontarsi, e giocavo con il mio passato – non con il mio passato 
personale, ma con il passato anagrafico di una persona come me, nata 
al tempo della Seconda Guerra Mondiale, cresciuta e vissuta negli anni 
Quaranta e Cinquanta. Una persona che ha visto la rovina di questo 
paese e il suo lento risorgere. 19 
 L’itinerario del protagonista Sebastiano si snoda sullo sfondo dell’Italia 
durante la Seconda Guerra Mondiale fino agli anni ’80 ed è ammorbato dalla 
figura del padre, un trafficone senza scrupoli. Per l’uomo, vestire la divisa del 
funzionario fascista e smetterla dopo l’armistizio è un piccolo prezzo da pagare 
                                                           
18 Per l’autobiografia-intervista di Sebastiano Vassalli, si veda SEBASTIANO VASSALLI, 
GIOVANNI TESIO, Un nulla pieno di storie. Ricordi e considerazioni di un viaggiatore nel tempo, Novara, 
Interlinea, 2010. 
19 Intervista condotta all’interno del programma televisivo “Il grillo”, nella puntata andata in 




per portare a compimento le proprie truffe – dal vendere soldati italiani 
prigionieri ai contadini tedeschi come fossero bestie al circuire donne vedove e 
benestanti per farsi mantenere – disinteressandosi completamente del figlio, 
denigrandone le capacità e mettendolo sempre in ridicolo con il proprio 
esibizionismo.  
Il primo percorso tracciato all’interno del romanzo sviluppa in pieno, 
quindi, il tema del contrasto con la figura di un padre che, oltre ad aver 
inneggiato al Fascismo, ne ha anche sfruttato i meccanismi per i propri traffici 
personali. L’uomo, infatti, durante la guerra gestisce in Germania il “commercio” 
degli internati militari italiani nei campi di concentramento, venduti come 
manodopera per i lavori agricoli. Anche dopo la guerra, riesce a cavarsela in ogni 
situazione perché capace di raggirare i suoi interlocutori con le proprie capacità 
da teatrante, quelle stesse che Mussolini ha messo in campo per ridurre 
all’obbedienza un popolo pavido e incapace di ribellione, per sua natura incline a 
farsi prendere in giro, quasi felice di essere dominato da chi incarna forza, 
sicurezza e successo. 
La voce narrante descrive il padre proprio come un piccolo Duce: 
Finita l’epopea dei militari italiani internati in Germania, finito anche 
l’affare dei coatti, l’unico bestiame umano rimasto disponibile sulla 
piazza erano le donne: e l’infame ci si applicò con passione, con 
abnegazione, direi anche con un pizzico di genialità per ciò che si 
riferisce alla sua recita di un personaggio antico come l’uomo, quello 
del «Duce domestico.» (Buona parte del sesso femminile non ne può 
proprio fare a meno, d’avere un Duce) […]. Era un professionista 
della vedova, un tecnico della vagina, un Montone-Duce di masse 
femminili che dominava, inforcava, rassicurava, arringava, soddisfava 
o quantomeno consolava saltandogli sulla groppa: op, op! […] 
Riusciva sempre. Bionda o bruna che fosse, alta o bassa, magra o 
grassa, ignorante o colta, vedova o nubile la donna si prosternava al 
suo Duce, lo venerava, lo amava: gioiva in lui ed in lui si annullava. 20 
                                                           
20 S. VASSALLI, L’oro del mondo, cit., pp. 36-37.  
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Il padre di Sebastiano rappresenta quindi, in piccolo, per le sue donne ciò 
che Mussolini ha rappresentato in grande per il popolo italiano: il superuomo da 
venerare, servire e amare, da cui lasciarsi indolentemente guidare.  
Si oppone al personaggio del padre lo zio Alvaro, che si prende cura di 
Sebastiano al posto dei genitori fin dall’infanzia e lo porta con sé, alla “Taverna 
del genio con locanda”, a cercare l’oro sulle rive del Ticino. È rappresentante di 
quell’Italia, certo minoritaria, che ha vissuto l’ingiustizia del regime, la violenza 
della guerra e continua a vedere le storture della realtà ma non vi si vuole 
opporre poiché ha perso ormai qualsiasi illusione sulle capacità positive della 
società a cui appartiene. 
Egli è un reduce dell’ultima guerra, sopravvissuto alla strage di Cefalonia, e 
porta su di sé l’indelebile peso del ricordo di quei giorni. Vorrebbe sfogarsi 
raccontando, ma non trova nessuno a cui importino i suoi ricordi di guerra, 
eccetto il bambino Sebastiano che invece beve i racconti dello zio, facendo 
proprio quel dolore. La voce narrante ricorda le ostilità cui Alvaro andava 
incontro in famiglia quando tentava di raccontare: 
 Ogni tanto gli scappava detto qualcosa di quello che gli era capitato 
nei lunghi anni di «naja»: un episodio, un incontro, un pericolo a cui 
era fortunosamente scampato. Tutti insorgevano. La nonna e il 
nonno, i fratelli, i cognati, i parenti, il mondo. «Te e la tua guerra, – 
gridavano. – Se n’ha abbastanza, noialtri, di queste storie di guerra!» 
«Non interessa a nessuno, la tua guerra!» 21 
Schiacciato dai ricordi legati alla strage e al periodo trascorso in campo di 
concentramento, lo zio non si ribella a quest’opera sotterranea di rimozione della 
memoria della guerra, ma la asseconda quasi, scegliendo per sé una vita 
appartata, solitaria, lontano dalla famiglia e dall’attenzione di tutti, presso la 
“Taverna del Genio con locanda”, di proprietà di un reduce come lui. Si dedica 
inoltre al pesante mestiere del cercatore d’oro nel Ticino, spesso inconcludente 
poiché garantisce scarsi guadagni e pretende molta, paziente fatica, ma gli 
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assicura isolamento e tranquillità, silenzio, spazi di riflessione e, in aggiunta, il 
godimento del paesaggio fluviale. Negli anni ’50 il fiume del romanzo, come tutti 
gli altri corsi d’acqua italiani, è ancora vivo e popolato da flora, fauna e da una 
variopinta comunità in cui si incrociano barcaioli, venditori ambulanti, maghi di 
passaggio. Questa dimensione – l’unica ad aver rappresentato per il protagonista 
una parentesi di felicità – sarà cancellata dal progresso e seppellita sotto quintali 
di cemento, per fare largo all’autostrada. 
La vicenda dello zio Alvaro fa da gancio tra la storia di Sebastiano e il vero 
nucleo tematico del romanzo, costituito dai fatti della Seconda Guerra Mondiale, 
in particolare la sconfitta subita dall’Italia, il successivo armistizio e il 
“voltagabbanismo” della classe dirigente, che ha assecondato le decisioni del 
comando alleato abbandonando i propri soldati, prigionieri del nemico al fronte. 
A questo si aggiunge il trasformismo di un popolo intero che prima aveva 
inneggiato al Fascismo e alla guerra mentre dopo l’armistizio si è scoperto 
antifascista e pacifista, vittima inerme della follia di uno solo. L’intera società 
italiana ha poi proseguito la sua camaleontica trasformazione: ha rinnegato il 
passato fascista e ingigantito le glorie della guerra partigiana per coprire le 
proprie vergogne, attuando un’opera di rimozione della Storia che ha ottenuto i 
suoi risultati ed evitato così la necessaria fase di autocritica.22  
Il dettato di Vassalli chiama gli eventi con il loro nome, senza leggerli, 
invece, come la vulgata storica ha insegnato a fare. L’8 settembre non è stato il 
momento del riscatto, ma il giorno in cui si è celebrata la sconfitta italiana. 
L’arrivo dell’esercito anglo-americano in Italia meridionale non è il frutto di 
un’alleanza militare, ma il proseguimento di una guerra in cui la nazione italiana, 
perdente e sottoposta ai voleri del vincitore, diventa terra d’occupazione. Nel 
                                                           
22 A partire dagli anni ’90, la storiografia ha in parte colmato la lacuna e dato spazio anche alle 
vicende degli IMI e dei reduci. Per i riferimenti bibliografici, si veda CLAUDIO SOMMARUGA, 
Per non dimenticare. Bibliografia ragionata della deportazione e dell’internamento dei militari italiani nel 
Terzo Reich, a cura di Lino Monchieri, con introd. di Giorgio Rochat, Brescia, A.N.E.I., 2001. 
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descrivere il successivo processo di rielaborazione di questa memoria scomoda, il 
narratore usa toni pesanti: 
Domandava: cos’è successo? Perché? Era un riassunto della guerra, 
ma non di quella piccola e gloriosa dei trentamila partigiani che 
diventarono trecentomila il giorno della liberazione d’Italia. Dell’altra 
guerra. Di quella grossa e insensata che coinvolse quarantacinque 
milioni di italiani e che, non appena finì, fu immediatamente 
dimenticata da tutti: in blocco, con la sconfitta chiamata «armistizio» e 
con l’occupazione militare chiamata «alleanza». Nell’arte del 
dimenticare il genio italico non conosce rivali; è insuperabile, eccelso. 
Nessuno fu mai veramente fascista, nessuno ebbe responsabilità della 
guerra, nessuno, o quasi, combatté. I prigionieri, i caduti erano 
soltanto degli stravaganti che se ne andavano per il mondo dove poi 
gli succedevano disgrazie. Vagabondi, instabili: tutti d’accordo a 
compiangerli: ma, in fondo, se l’erano voluta.23  
 I tre fili narrativi su cui si costruisce il racconto si annodano intorno a 
questo nucleo tematico, seppure anche la figura del protagonista contribuisca a 
tenerli uniti.  
Nel secondo percorso delineato dal romanzo, siamo negli anni ’80: 
Sebastiano è adulto e rincorre la sua carriera di scrittore squattrinato. Partecipa ai 
convegni letterari per mangiare a sbafo, considerandoli inutili occasioni di 
sfoggio di una cultura inconcludente, fatta di etichette vuote di contenuti, chiusa 
alle novità. Durante uno di questi eventi, egli propone al proprio editore il 
progetto di un romanzo storico a suo avviso necessario nel panorama culturale 
italiano perché costruito su un tema da tutti evitato. 
Sebastiano vuole raccontare l’Italia che ha inneggiato al Fascismo, ne ha 
appoggiato le decisioni e poi l’ha rinnegato; quell’Italia che dopo aver 
dimenticato di aver attivamente combattuto e poi perso una guerra mondiale, ha 
seppellito nell’oblio i reduci, le loro esperienze, tutto ciò che di vergognoso era 
avvenuto nel suo passato per fingere di essere ciò che non è mai stata, dando alle 
nuove generazioni un presente traballante, privo di basi solide, costruito sulla 
menzogna e destinato di nuovo al fallimento. Questo il dialogo in cui la voce 
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narrante propone con entusiasmo la sua idea all’editore, che appare invece 
distratto e poco entusiasta del progetto: 
Gli ho detto: «Voglio scrivere un romanzo su una vicenda complessa 
e in parte ancora oscura, nonostante tutti gli anni che sono trascorsi 
dal ’45 ad oggi. L’Italia che esce dal fascismo. Tu che ne pensi?» Ho 
spiegato: «È la storia di quelli come me, che alla fine della guerra 
erano bambini e adesso sono degli uomini di mezza età, grigi o calvi, 
rinsecchiti o gonfi, rintronati o sfatti. È il romanzo della mia 
generazione. Da una parte ci siamo noi, bambini e adolescenti, e 
dall’altra tutti gli italiani – in gran parte defunti, se Dio vuole! – che 
sono stati fascisti per vent’anni e poi a un tratto si ritrovano così, 
fuori delle farneticazioni e dei sogni: faccia a faccia con il loro stupido 
destino. Quaranta milioni di spennacchiati senza futuro né patria né 
dignità: un volgo querulo e osceno, un immenso starnazzante pollaio 
[…] La Resistenza non c’entra. L’Italia piccola e nobile dei trentamila 
o trecentomila che combatterono nelle retrovie contro i fascisti e i 
tedeschi ha già una sua letteratura, del tutto ragguardevole, direi, ed è 
la foglia di fico che l’altra Italia, quella ignobile dei quaranta milioni di 
ex fascisti, ha poi usato per ricoprirsi le vergogne. In un’ennesima 
operazione trasformistica…».24 
 L’accento è certamente concentrato sulle colpe della generazione fascista 
dei padri più che sul disagio dei figli, come invece avveniva nel romanzo di 
Arpino, ma in controluce si coglie anche il riferimento agli adulti degli anni ’80, 
che erano «bambini e adolescenti» durante la guerra e si trovano a dover vivere 
in una società senza punti di riferimento, nata proprio sulle macerie del 
Fascismo.  
In questo passaggio, inoltre, si trova uno dei pochi riferimenti alla guerra 
partigiana presenti nel racconto. L’oro del mondo, a ben vedere, non racconta di 
Resistenza. Vassalli la cita, per metterla al riparo dalle critiche che lui stesso 
muoverà al popolo italiano cui è appartenuta anche la minoranza combattente, 
ma il suo sguardo si spinge oltre. Egli comprende che i nodi problematici irrisolti 
del presente, percepiti dalla sua generazione, vanno certamente cercati nel 
passato ma non hanno origine nelle contraddizioni della Resistenza, bensì nella 
fase precedente, in quella guerra combattuta con i tedeschi fino allo sfacelo della 
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sconfitta, e poi nel dopoguerra, in cui la società italiana ha rifiutato di affrontare 
il passato e riconoscere le proprie precedenti colpe, sfruttando in modo 
parassitario il sacrificio dei pochi che invece si sono armati e hanno combattuto 
per un ideale. 
Il terzo percorso che il romanzo traccia è inserito tra le righe degli altri 
due itinerari quasi timidamente: le voci messe a tacere dalla vulgata storica 
guadagnano per un attimo il centro della scena. All’interno di alcuni flashback che 
portano il lettore a Cefalonia durante la strage, oppure nei campi di lavoro, 
oppure ai mercati dove i soldati prigionieri vengono venduti come manodopera, 
un narratore impersonale racconta le esperienze dei reduci e degli IMI, quindi la 
fucilazione di Cefalonia, la lotta per il cibo e per la sopravvivenza durante la 
prigionia, gli inaspettati aiuti dei civili tedeschi. Non mancano i racconti centrati 
sui collaborazionisti: soldati italiani che, dopo la strage nell’isola greca, hanno 
servito i tedeschi per poi rientrare in Italia spacciandosi per partigiani. 
Tra tutti, spiccano i brani in cui compare la figura di Vittorio Emanuele 
III, che è descritto in abiti dimessi e domestici, mentre incontra gli Alleati nella 
residenza di Brindisi senza riconoscere in essi i nuovi padroni ma quasi 
burlandosi di loro, come se si trattasse di turisti in visita nel Bel Paese a cui 
consigliare i luoghi da visitare, oppure di giardinieri pronti a rassettargli il 
giardino.25 
Vassalli fa un ritratto quasi affettuoso del re, come se le colpe di ciò che è 
avvenuto non siano solo sue ma vadano imputate al popolo italiano, trasformista 
e pusillanime, che l’uomo si è trovato a dover governare. Il Vittorio Emanuele 
del romanzo rifugge la solennità, la pompa e gli onori, ma si rende ben conto che 
per parlare alle masse italiane, di cui non ha nessuna stima, quei vezzi sono 
necessari. Egli – un uomo poco ambizioso, per nulla incline al comando – è 
rimasto di buon grado nell’ombra, accudito dalla sua amata moglie, per lasciare 
gli onori del palcoscenico a Mussolini, più abile di lui nell’ingraziarsi le folle ma 
                                                           
25 In nota, l’autore specifica che non si tratta di scene inventate, ma di fatti realmente avvenuti. 
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incapace di percepire che la sua azione sarà votata alla sconfitta sin dal principio 
a causa di quel popolo da cui crede di essere sostenuto ma su cui invece non si 
può fare affidamento. Così Vittorio Emanuele dice – in francese, a sottolineare la 
distanza identitaria tra il re e la sua nazione – alla regina, parlando degli italiani e 
del loro trasformismo: 
«Il y a grand bruit autour de Bepo» (Così familiarmente i sovrani 
chiamavano Umberto). « Peut-être, qu’a-t-il dit quelque sottise?» 
«Non, il a dit la vérité». «J’en étais sûre. Mais enfin, qu’a-t-il dit pour 
fâcher tout le monde?» «Il a dit que Mussolini a voulu la guerre et que 
la majorité des italiens était d’accord avec lui; qu’il n’y avait pas dans le 
Pays un mouvement d’opposition». «Et alors?» «Alors, il faisait mieux 
de se taire. Les italiens, maintenant, ne se contentent pas de n’être 
plus fascists; ils exigent de n’avoir jamais été fascistes». «Ils sont un 
drôle de peuple, les italiens!» 26 
Il fatto che questo dialogo sia posto a chiusura del romanzo lo rende 
emblematico. Persino un re così poco brillante si rende conto che con gli italiani 
ogni partita è persa, poiché il loro trasformismo privo di valori è parte integrante, 
e per questo immodificabile, della loro natura. 
Il percorso costruito sui flashback che aprono colpi d’occhio sugli eventi 
più vergognosi della guerra si chiude quindi con la disillusione del re, che si ritira 
nel proprio guscio domestico accettando, per così dire, la disfatta e rinunciando a 
qualsiasi riscatto. Anche le altre vicende che il romanzo illustra terminano in un 
fallimento. La storia privata della voce narrante si conclude con il proprio scacco 
di fronte al padre. Quest’ultimo riesce infatti a liberarsi della casa di riposo in cui 
è degente ammaliando una quarantenne benestante per sposarla. Nella scena 
finale, egli dipinge il figlio come un ingrato abituato a maltrattare il proprio 
anziano; e Sebastiano, di fronte al disprezzo e agli insulti del pubblico dei 
degenti, ancora una volta contiene la sua ira e accetta il ruolo impostogli dal 
                                                           
26 Ivi, p. 172. Di seguito la traduzione: «Parlano tutti di Bepo. Ha detto forse qualche 
sciocchezza?» «No. Ha detto la verità». «Ne ero sicura. Ma insomma, cos’ha detto di così 
terribile per mettersi tutti contro?» «Ha detto che Mussolini ha voluto la guerra e che la 
maggioranza degli italiani era d’accordo con lui; che nel Paese non c’era opposizione». «E 
allora?» «Allora, faceva meglio a star zitto. Gli italiani, adesso, non si accontentano di non 
essere più fascisti; vogliono non esserlo mai stati». «Sono uno strano popolo, gli italiani!»  
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padre. Anche il progetto del romanzo si avvia al naufragio, poiché l’editore, 
sull’orlo del fallimento, non appoggia l’idea, costringendo il protagonista ad 
abbandonarla.  
Il totale fallimento dei tre percorsi del romanzo, in realtà, indica un unico 
scacco. L’oro del mondo vuole mostrare che la nuova generazione del 
cambiamento, rappresentata da Sebastiano, ha fallito con la sua voglia di 
rinnovamento e deve abbandonare ogni altro tentativo di verità e di ribellione, 
sottomettersi ai propri padri e accettare, magari imitare, il loro camaleontico stile 
di vita privo di valori fondanti. Scavare nel passato alla ricerca dei nodi mai 
affrontati della propria storia recente per mettere la società intera di fronte agli 
errori commessi è un’impresa inutile nonché fallimentare: il popolo italiano non 
è pronto a fare i conti con le proprie colpe. È quanto sostiene lo zio Alvaro, che 
commenta così il progetto del romanzo di Sebastiano: 
Insistetti: «È un bel tema, grande quanto basta e inesplorato quanto 
basta». M’infervorai, come al solito. «Un grande dramma collettivo! 
Quarantacinque milioni di italiani che sono stati fascisti per vent’anni 
e poi non sono più niente: sorci che scappano, impazziti, mentre la 
nave va a picco! Che affogano a migliaia e a decine di migliaia. La 
marina e l’esercito in giro per il mondo…» «È tutta merda, – disse lui. 
– Merda sepolta. Non smuoverla». Ci restai male: e i caduti? E gli atti 
d’eroismo, che pure c’erano stati? Gli dissi: «pensa a Cefalonia». «Ci 
penso da quarantadue anni, – rispose zio Alvaro. – Guarda qua, questi 
segni sulla fronte […]. Tutti quei morti – disse ancora lo zio Alvaro, – 
sono morti per niente, e il resto è merda: la guerra, il seguito tutto. 
[…] Quasi mille italiani, a Cefalonia, sono poi diventati 
collaborazionisti, subito dopo il massacro; hanno aiutato gli assassini a 
liberarsi dei cadaveri, a rimettere in sesto le difese costiere, a falsare le 
carte dell’eccidio e, infine, il tocco d’artista: quando i tedeschi si sono 
ritirati, loro si sono finti partigiani e sono rientrati in Italia con gli 
onori delle armi. Non mi vuoi credere? Ti dà la nausea? E allora, se sei 
debole di stomaco, devi lasciar perdere quel tuo romanzo. La storia è 
merda, Sebastiano. Secolo dopo secolo, tonnellata sopra tonnellata. 
Un immenso letamaio e basta. 27 
L’esperienza di Cefalonia ha segnato per sempre il personaggio dello zio 
Alvaro, conducendolo ad una disillusione senza ritorno sulle capacità di 
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redenzione di un popolo che ha dimostrato una viltà senza precedenti, un 
trasformismo degno del miglior camaleonte, calpestando persino la memoria dei 
caduti per porsi sotto la protezione del nuovo padrone nazista. Porre l’accento 
su questi eventi mettendoli al centro di un romanzo, a suo avviso, sarebbe un 
inutile errore. Ed effettivamente, lo svolgimento del tessuto narrativo dà ragione 
alle opinioni dello zio, poiché Sebastiano non trova spazi per attuare il proprio 
progetto.  
Certo, nel panorama dei romanzi sulla Resistenza che ho fin qui delineato 
il romanzo di Vassalli sembra stonare perché non racconta le gesta dei partigiani, 
bensì le vergogne della sconfitta, il trasformismo di un popolo, la rimozione della 
memoria: tutto ciò che di infame e ignobile si nasconde dietro la facciata della 
guerra di Liberazione. L’oro del mondo mostra il rovescio della medaglia, o meglio, 
ciò che gli accenti positivi della Resistenza e i suoi esiti hanno contribuito, 
inconsapevolmente, a occultare. La guerra partigiana non viene però denigrata, 
bensì ricondotta alle sue reali proporzioni, quelle cioè di un evento positivo ma 
minoritario all’interno di un contesto negativo e ricco di contraddizioni mai 
affrontate, in cui la maggioranza degli italiani ha preferito aspettare gli eventi e, 
svestiti i panni fascisti, sottomettersi al successivo padrone.  
In conclusione, L’oro del mondo si apre con il soggetto del contrasto 
generazionale ma poi allarga la sua prospettiva per raccontare proprio ciò che 
non si può narrare: gli ultimi anni del regime, la guerra e la sconfitta italiana 
mettendo l’accento sulla vergogna di quei momenti, sulla stoltezza di un popolo 
servo e trasformista che è stato pronto a tradire se stesso e la propria memoria 
pur di mettere in salvo i propri interessi, coprendo poi le proprie colpe con le 
glorie della Liberazione. 
Di nuovo, sono centrali le problematiche irrisolte e mai affrontate di un 





 Umberto Eco 
I due romanzi in cui Umberto Eco affronta il tema della guerra partigiana, 
Il pendolo di Foucault28 e La misteriosa fiamma della Regina Loana,29 diversi in quanto a 
intreccio e a tempi di pubblicazione, conducono la tematica verso una direzione 
sempre più privata. Si abbandona infatti la questione del confronto generazionale 
tra padri fascisti e figli ribelli al sistema per assumere gli eventi resistenziali a 
nodo problematico di una singola vita e di una sola memoria nella quale restano 
inscritti, senza più allargare l’argomento da una dimensione intima a riflessioni in 
grado di coinvolgere la collettività, come invece accade per L’ombra delle colline e 
per L’oro del mondo. 
È certo da sottolineare il ruolo importante, se non centrale, che il periodo 
del conflitto riveste nella autobiografia di Eco. Lui stesso ha spesso raccontato i 
piccoli fatti, riconducibili al contesto della guerra civile, cui ha partecipato e che 
hanno in qualche modo segnato la sua formazione. Negli anni della Resistenza lo 
scrittore, nato nel 1932, è un bambino tra gli undici e i tredici anni. Molto 
giovane, ha però la prontezza di capire cosa avviene intorno alle colline 
monferrine dove è sfollato con la famiglia, chi sono i partigiani e cosa 
combattono. Si possono evidenziare molte corrispondenze tra le testimonianze 
dell’intellettuale relative alla propria vita durante la guerra e i due romanzi in 
questione. In un saggio poi raccolto nel Diario minimo, egli racconta la propria 
infanzia trascorsa tra le battaglie per gioco e la guerra vera: 
Organizzavo bande di avventurieri, mi facevo chiamare da pochi 
scherani fedelissimi “il terrore di piazza Genova” (ora piazza 
Matteotti); sciolsi una formazione di “Leoni Neri” per fondermi con 
un’altra banda più forte, al cui interno organizzai un pronunciamento 
degli esiti disastrosi; sfollato nel Monferrato fui assoldato di forza 
dalla Banda dello Stradino e subii una cerimonia di iniziazione che 
consistette in cento calci nel sedere e la prigionia per tre ore in un 
pollaio; combattemmo contro la banda di Rio Nizza, che erano neri 
sporchi e terribili, la prima volta ebbi paura e scappai, la seconda mi 
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presi un sasso sul labbro e ancora adesso ho come un nodulo dentro 
che si sente con la lingua. (Poi arrivò la guerra vera, i partigiani ci 
prestavano lo Sten per due secondi e vedemmo alcuni amici morti 
con un buco nella fronte; ma ormai si stava diventando adulti e si 
andava lungo le rive del Belbo per sorprendere i diciottenni che 
facevano all’amore, salvo i momenti delle prime crisi mistiche). 30 
 Di seguito, un’altra testimonianza del momento dello sfollamento, da 
Alessandria verso Nizza Monferrato: 
Era una mattina della primavera 1943. La decisione era stata presa, si 
sfollava definitivamente. Tra l’altro, l’idea mirabile era di sfollare a 
Nizza Monferrato, dove avremmo certo evitato i bombardamenti ma, 
preso entro pochi mesi nel fuoco incrociato di fascisti e partigiani, 
avrei appreso a saltare nei fossi per evitare le sventagliate di Sten. 31 
Questi piccoli momenti di vita quotidiana sono minimi in quanto ad 
impatto nella Storia grande, ma acquistano significati profondi. In caso contrario, 
non li vedremmo tornare, sotto forme diverse, in entrambi i romanzi citati. I 
prestiti più evidenti sono a favore del Pendolo di Foucault. Uno dei protagonisti del 
romanzo, Jacopo Belbo, racconta agli amici il proprio sfollamento sulle colline 
del Monferrato sottolineando ironicamente, come Eco nel Diario, che per 
sfuggire alle bombe la famiglia si è esposta ad altri pericoli, quelli della guerra 
civile: dalla padella alla brace. Anche l’altro episodio dell’infanzia del protagonista 
che ho citato, relativo al rito di ammissione del ragazzo nel gruppo dei giovani 
del paese e poi alla battaglia con il quartiere rivale, è evidentemente ripreso nel 
personaggio di Jacopo, che racconta una scena in tutto e per tutto simile. 
Il protagonista del Pendolo di Foucault è ricalcato, in definitiva, su alcuni dei 
contorni del suo creatore. Lo stesso Eco riconosce di aver “usato” se stesso per 
la scena in cui il giovane Belbo suona la tromba al funerale dei partigiani: 
Così come nel Pendolo, laddove il personaggio, un bambino di tredici 
anni, suona la tromba ai funerali dei partigiani, non ho fatto altro che 
                                                           
30 UMBERTO ECO, Diario minimo, Milano, Mondadori, 1963, che cito da Milano, RCS, 1997, p. 
113. 
31 U. ECO, Secondo diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, p. 333. 
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parlare di me stesso: sono io che, bambino, ragazzo di dodici, tredici 
anni, suonavo davvero la tromba ai funerali dei partigiani…32  
Altri prestiti, forse più nascosti e non tutti confermati dallo stesso autore, 
sono riscontrabili anche nella Fiamma. La traccia autobiografica più evidente 
riguarda la figura del nonno. In una intervista comparsa su “Repubblica”, Eco 
ricorda in questi termini l’anziano patriarca: 
La mia non era una famiglia di intellettuali, bensì di impiegati. Avevo 
una nonna di pochissima cultura, che però era una lettrice formidabile 
[…]. Il nonno paterno era un tipografo, e in quanto tipografo, era 
socialista. Di lui si racconta che, quando organizzava gli scioperi, c’era 
mamma a casa, che cucinava, sudata, una gran quantità di minestre, 
per uomini tristi che sedevano, muti, intorno al tavolo. Erano i 
“crumiri”: il nonno organizzava gli scioperi ma poi, temendo che i 
“crumiri” venissero picchiati dagli scioperanti, li portava a casa, e li 
faceva mangiare alla nostra tavola. 33 
La figura del nonno che appare nel romanzo ricorda per molti versi il 
ritratto della persona reale. L’uomo del racconto è giornalista e libraio, di fede 
socialista e apertamente antifascista: un uomo positivo, allegro, pragmatico e 
ironico. In sostanza, se non c’è mai una esatta corrispondenza tra vita e 
letteratura, in ogni momento dei due intrecci si trova un germe autobiografico di 
vita vissuta, che è sempre, in qualche modo, legato alla memoria della Resistenza.  
I due romanzi ruotano così attorno agli stessi spunti: sotterranei richiami, 
che permettono di considerare le due opere come due modi, certo differenti, per 
esprimere riflessioni simili sulla tematica resistenziale. Le coincidenze più 
evidenti, che permettono all’uno di ricordare l’altro, sono riconducibili a ricordi 
personali dei due protagonisti, Belbo per Il pendolo e Jambo per la Fiamma. Si 
tratta di memorie della guerra civile che non sono centrali nello svolgimento 
dell’intreccio ma che vengono raccontati en passant. Belbo descrive l’episodio di 
un repubblichino poi passato ai partigiani in questi termini: 
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Belbo aveva detto: “Ricordo una storia a ***. Incontravo sempre al 
tramonto, nel viale, su una Balilla nera, un certo Remo, o un nome del 
genere. Baffi neri, capelli ricci neri, camicia nera, e denti neri, 
orribilmente cariati. E baciava una ragazza. E io avevo schifo di quei 
denti neri che baciavano quella cosa bella e bionda, non ricordo 
neppure che viso avesse, ma per me era vergine e prostituta, era 
l’eterno femminino […] Mi chiedevo e avevo chiesto perché questo 
Remo, che apparteneva alle Brigate Nere, poteva farsi vedere in giro 
così, anche nei periodi in cui *** non era occupata dai fascisti. E mi 
avevano detto che si sussurrava che fosse un infiltrato dei partigiani. 
Come è come non è, una sera me lo vedo sulla stessa Balilla nera, con 
gli stessi denti neri, a baciare la stessa ragazza bionda, ma con un 
fazzoletto rosso al collo e una camicia cachi. Era passato alle Brigate 
Garibaldine. Tutti lo festeggiavano, e aveva assunto un nome di 
battaglia, X9 […] – insomma, ecco che i fascisti gli tendono un 
agguato, lo portano in città e alle cinque di mattina, il giorno dopo, lo 
fucilano. 34 
Lo stesso fatto torna anche nella Fiamma: 
Ma erano mesi in cui succedeva di tutto, come la storia di Gino, che 
era delle Brigate Nere, e tra i più fanatici, poi era scappato per 
raggiungere i partigiani e si era fatto rivedere a Solara col fazzoletto 
rosso ma, siccome era uno scriteriato, per via di una ragazza era 
tornato anche quando non doveva, le Brigate Nere lo avevano preso e 
lo avevano fucilato ad Asti una mattina all’alba.35  
Le corrispondenze, anche meno evidenti rispetto a questa, sono 
numerose: dalla descrizione dei movimenti partigiani, che si alternano ai fascisti 
nell’occupazione della città seguendo le stagioni – in autunno e in inverno la città 
è dei repubblichini, mentre in primavera ed estate viene ceduta ai partigiani – alle 
scene in cui personaggi dell’uno e dell’altro romanzo dimostrano di conoscere la 
traiettoria dei proiettili dei soldati nazisti e quindi di sapersi muovere di fronte 
agli spari. Questo conferma la stretta parentela che corre tra le due opere. 
Veniamo ora all’analisi. Jacopo Belbo, il personaggio centrale del Pendolo di 
Foucault, ambientato tra gli anni ’70 e ‘80, porta la Resistenza dentro di sé, nei 
propri ricordi d’infanzia. Custodisce questa memoria gelosamente, quasi che essa 
possa impoverirsi se rivelata ad altri, poiché se ne vergogna. Eppure, nel corso 
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del romanzo essa emerge, come se diventare racconto sia il destino prescritto di 
quegli eventi, nonostante le ritrosie di chi ne conserva la memoria. Dice infatti, 
nel dialogo con Causaubon: 
“Così lei si è fatto la resistenza, come si suol dire.” “Da spettatore,” 
disse. E avvertii un lieve imbarazzo nella sua voce. “Nel quarantatré 
avevo undici anni, alla fine della guerra ne avevo appena tredici. 
Troppo presto per prendere parte, abbastanza per seguire tutto, con 
un’attenzione direi fotografica. Ma che potevo fare? Stavo a guardare. 
E a scappare, come oggi.” “Adesso potrebbe raccontare, invece di 
correggere i libri degli altri.” “È già stato raccontato tutto, Causaubon. 
Se allora avessi avuto vent’anni, negli anni Cinquanta avrei fatto 
poesia della memoria. Per fortuna sono nato troppo tardi, quando 
avrei potuto scrivere non mi rimaneva che leggere i libri già scritti. 
D’altra parte, avrei potuto anche finire con una pallottola in testa, 
sulla collina. 36 
 La timidezza di Belbo nel raccontare è però legata a motivazioni più 
profonde, che emergono nel prosieguo del dialogo e lasciano trasparire la sua 
sottesa vergogna nel ripensare a quegli eventi, nei quali ha avuto un ruolo 
marginale: 
“Da che parte?” chiesi, poi mi sentii imbarazzato. “Scusi, era una 
battuta.” “No, non era una battuta. Certo, io oggi lo so, ma lo so oggi. 
Lo sapevo allora? Sa che si può essere ossessionati dal rimorso tutta la 
vita, non per aver scelto l’errore, di cui almeno ci si può pentire, ma 
per essersi trovati nell’impossibilità di provare a se stessi che non si 
sarebbe scelto l’errore…Io sono stato un traditore potenziale. 37 
Belbo non si gloria di quei ricordi, come invece molti altri hanno fatto 
scrivendone – evidente il riferimento alla memorialistica celebrativa degli anni 
Cinquanta – e raccontandoli perché, a suo avviso, vi ha svolto il ruolo del 
fuggiasco, del vigliacco che scappa per non esporsi al pericolo e si lascia 
trascinare dagli eventi senza opporvi il proprio arbitrio. Il romanzo è punteggiato 
da attimi d’introspezione nei quali Belbo elenca i propri “momenti di pavidità” 
nel contesto della guerra civile, leggendoli come ulteriori prove della codardia 
che caratterizza anche le sue azioni da adulto. Di seguito un episodio tra i tanti. 
                                                           




Durante una battaglia combattuta di fronte alla villa in cui è sfollato, Belbo tenta 
un gesto improvviso, che definisce «l’atto di eroismo della mia vita».38 Si alza in 
piedi di fronte alla finestra: 
La finestra era in fondo, eravamo al primo piano, nessuno mi può 
colpire, dicevo. E mi sentivo come il capitano che sta ritto in mezzo 
al quadrato, mentre gli fischiano intorno le pallottole. Poi zio Carlo si 
è arrabbiato, mi ha tirato dentro in malo modo, io stavo per mettermi 
a piangere perché finiva il divertimento, e in quell’attimo abbiamo 
sentito tre colpi, vetri infranti e una specie di rimbalzo, come se 
qualcuno giocasse in corridoio con una palla da tennis. Una pallottola 
era entrata dalla finestra, aveva battuto contro un tubo dell’acqua ed 
era rimbalzata andando a conficcarsi in basso, proprio nel punto dove 
stavo io prima. Se ero ancora in piedi, mi avrebbe azzoppato. Forse”. 
“ Dio mio, non ti avrei voluto zoppo,” disse Lorenza. “Magari oggi ne 
sarei contento,” disse Belbo. Infatti, anche in quel caso non aveva 
scelto. Si era fatto tirare dentro dallo zio […]. Per tutto il resto della 
sera abbiamo udito raffiche lontane, verso le colline. I partigiani 
braccavano i fuggiaschi. Avevamo vinto. Lorenza lo baciò sui capelli e 
Belbo fede un sogghigno col naso. Sapeva di aver vinto per interposta 
brigata. In realtà aveva assistito a un film. Ma per un momento, 
rischiando la pallottola di rimbalzo, era entrato nel film.39 
L’unico tra gli altri protagonisti a comprendere il rovello interiore di Belbo 
è Causaubon. Egli rappresenta la voce della ragione e interviene a “sottotitolare” 
le riflessioni di Belbo, distorte da una profonda depressione, per mostrare al 
lettore quale è la giusta interpretazione di quella memoria. Nella realtà dei fatti, 
Belbo non ha fallito nessun obiettivo: non poteva avere uno spazio attivo nella 
guerra civile, poiché troppo giovane. Il Belbo adulto invece ritiene di aver 
mancato la propria Occasione, quella in cui si sarebbe deciso il suo 
temperamento futuro, e di aver reiterato nella propria vita la vigliaccheria lì 
manifestata per la prima volta. 
Scavando tra i ricordi di Jacopo, però, Causaubon comprende che in realtà 
Belbo non solo ha avuto la sua Occasione, ma è stato anche in grado di coglierla 
in pieno. Ha affermato un proprio ruolo, e quindi un momento di protagonismo 
attivo, per quanto minimo, nell’episodio del funerale partigiano, poiché si è 
                                                           




offerto di suonare la tromba per le esequie di due combattenti, pur non 
conoscendo le arie militari da riprodurre. Quell’attimo è raccontato quasi come 
una catarsi, in cui il tempo si ferma per permettere al ragazzino di assaporare il 
centro della scena: 
E a quel punto un ordine improvviso aveva scatenato una scarica 
verso il cielo, ta-ta-ta, ta-pum, con gli uccellini che si levavano 
schiamazzanti dagli alberi in fiore. Ma anche quello non era moto, era 
come se sempre lo stesso istante si presentasse sotto prospettive 
diverse, e guardare un istante per sempre non vuol dire guardarlo 
mentre il tempo passa. Per questo Jacopo era rimasto fermo, 
insensibile alla stessa caduta dei bossoli che gli rotolavano ai piedi, né 
aveva rimesso la tromba al fianco, ma la teneva ancora alla bocca, le 
dita sui tasti, rigido sull’attenti, lo strumento che puntava diagonale 
verso l’alto. Egli stava ancora suonando. […] Jacopo continuava a 
emettere quella illusione di nota perché sentiva che in quel momento 
egli stava sgomitolando un filo che teneva il sole a freno. L’astro si era 
bloccato nel suo corso, si era fissato in un mezzogiorno che avrebbe 
potuto durare una eternità. E tutto dipendeva da Jacopo, bastava che 
egli avesse interrotto quel contatto, mollato il filo, e il sole sarebbe 
balzato via, come un palloncino, e con lui il giorno, e l’evento di quel 
giorno, quella azione senza fasi, quella sequenza senza prima e dopo, 
che si svolgeva immobile solo perché così era in suo potere di volere 
e di fare. 40 
Belbo ha quindi avuto e colto il suo momento: l’Occasione di scegliere, 
prendere posizione, esporsi. Purtroppo però non se ne è reso conto e ha 
continuato a compiangere la propria vigliaccheria per tutta la vita, senza 
accorgersi che proprio nel luogo della memoria in cui vede la causa di una così 
grande inquietudine – quella guerra civile al cui interno era stato trasparente, non 
aveva avuto nessuna evidenza – sta la risposta, la soluzione al proprio malessere. 
La guerra partigiana ha quindi nel romanzo una doppia valenza, positiva e 
negativa. È il motivo profondo della depressione di Belbo ma anche la sua 
soluzione, che però il protagonista, così sprofondato nella propria 
autocommiserazione, non riesce a vedere: origine di negatività e sua soluzione. 
La figura di Causaubon, invece, dirige il lettore a cogliere ciò che a Belbo sfugge.  
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Il romanzo successivo, La misteriosa fiamma della Regina Loana, scioglie il 
nodo che il personaggio di Belbo non sa né individuare né superare. In breve, 
l’opera racconta la vicenda di Giambattista Bodoni detto “Jambo”, libraio 
antiquario di Alessandria che perde la memoria per un incidente d’auto. L’uomo 
ricorda ogni cosa che ha letto, richiamandola in forma di citazione, ma non 
riconosce moglie, figlie e nipoti. Per recuperare le fila della propria vita e la 
propria identità, torna nella villa del nonno, a Solara, un paesino sulle colline del 
Monferrato, nella speranza che i luoghi in cui è stato bambino41 e dove ha 
trovato rifugio negli anni della guerra mondiale lo possano aiutare. 
Predominante, quasi ad oscurare quella dei genitori, è la figura del nonno, 
libraio di fede socialista e apertamente antifascista. Jambo scopre poco alla volta 
gli episodi centrali della vita dell’uomo: la sua vendetta nei confronti del fascista 
che gli aveva fatto ingollare l’olio di ricino e l’aiuto dato a quattro fuggiaschi, 
ospitati nella cappella della villa. Di scoperta in scoperta, la domestica rivela a 
Jambo che lui stesso ha vissuto da vicino la guerra civile con il nonno, essendo 
sfollato in campagna con la famiglia per sfuggire ai bombardamenti, ma l’uomo 
non riesce a richiamare alla mente quei momenti. Di fronte ai ricordi di quel 
periodo, la sua memoria si rifiuta di collaborare. 
L’uomo trova tra i propri diari una poesia dai toni oscuri, in cui si accenna 
a un «posto di blocco sulla via del Vallone», ma non sa decifrarla. Sia il lettore sia 
il protagonista comprendono che la spiegazione di tutto è sepolta in quelle parole 
enigmatiche. Jambo dice infatti: 
Questi versi rimanevano un enigma. Dunque, avevo vissuto un’epoca 
che per me era stata eroica, almeno sino a che la vedevo con gli altri 
come protagonisti. Mentre cercavo di liquidare ogni ricerca sulla mia 
infanzia e adolescenza, alle soglie dell’età adulta, avevo tentato di 
rievocare alcuni momenti di esaltazione e di certezza. Ma mi ero 
arrestato di fronte a un blocco (l’ultimo posto di blocco di quella 
guerra combattuta sotto casa) e mi arrendevo di fronte – a che cosa? 
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notati in apertura di paragrafo. 
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A qualcosa di cui non potevo o non volevo più rammentarmi, e che 
aveva a che fare col Vallone. 42 
Il blocco della memoria viene sciolto quando la mente di Jambo si apre a 
riscoprire quel momento di dolore. Come in un sogno, rivive il periodo della 
guerra civile: i giochi all’oratorio, le battaglie contro i ragazzi del vicino borgo di 
San Martino, le scorribande dei partigiani in paese, con le loro armi che 
incuriosiscono i ragazzi come lui, ma anche l’arrivo dei fascisti della San Marco e 
delle Brigate Nere. Gli eventi coinvolgono direttamente il giovane. Gli viene 
chiesto di accompagnare nottetempo otto cosacchi, disertori dei tedeschi, da San 
Martino, dove si nascondono, a Solara, perché raggiungano i partigiani, 
attraverso il Vallone, uno strapiombo di buche, rovi e sterpaglie che solo Jambo 
sa percorrere. Dopo le insistenze dell’amico Gragnola, anarchico e collaboratore 
dei partigiani, egli accetta, non nascondendo la paura che lo stringe. 
La vicenda però ha un esito nefasto: sebbene i cosacchi vengano posti in 
salvo e Jambo riesca a tornare a casa, l’impresa costa la vita a due soldati 
tedeschi, uccisi da Gragnola, e a quest’ultimo. Seppure non assista direttamente a 
nessuna scena di morte, il ragazzo resta fortemente segnato da ciò che è 
successo. Questa la descrizione della notte immediatamente successiva ai fatti: 
Sono rientrato a casa sudato, con quel freddo, ed esausto. Mi sono 
rifugiato nella mia cameretta e avrei voluto passare la notte insonne, 
ma è stato peggio, mi assopivo sfibrato per pochi minuti alla volta, e 
vedevo zii Gaetani che ballavano con la gola tagliata. Forse avevo la 
febbre. Devo confessarmi, devo confessarmi, mi dicevo. 43 
Ad angosciarlo è un inspiegabile senso di colpa legato a questa prima, 
sebbene indiretta, esperienza di morte: 
Gragnola era morto. Aveva salvato i cosacchi, mi aveva messo al 
sicuro, poi era morto. Sapevo benissimo come era andata, me lo aveva 
anticipato troppe volte. Era un vigliacco e temeva che se quelli lo 
avessero torturato avrebbe detto tutto, fatto dei nomi e mandato al 
macello i suoi compagni. Per loro, aveva deciso di morire. Così, 
                                                           
42 U. ECO, La misteriosa fiamma della Regina Loana, cit., p. 283. 
43 Ivi, p. 372. 
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sguiss, come ero sicuro che aveva fatto coi due tedeschi, e forse per 
contrappasso […]. E io ero vivo. Non riuscivo a perdonarmelo […] 
Non ho il coraggio di andare da don Cognasso e confessare…che 
cosa, poi? Ciò che non ho fatto, e neppure visto, ma solo indovinato? 
Non avendo nulla da farmi perdonare, non posso neppure essere 
perdonato. Abbastanza per sentirsi dannati per sempre. 44 
Questi i fatti che la mente di Jambo si rifiutava di ricordare, dietro cui 
rimanevano nascosti, come in fila indiana, anche i ricordi riguardanti la 
Liberazione, l’arrivo degli Americani, il ritorno in città. Una volta superato il 
blocco, la memoria si apre ad accogliere ogni altro evento passato.  
Sono evidenti i motivi per cui il pensiero di Jambo si è arrestato di fronte a 
quei fatti, evitando di richiamarli dall’oblio in cui erano stati inconsciamente 
sepolti. Il giovane credeva di non poter vivere con il peso di episodi per i quali si 
sentiva colpevole. La memoria ha perciò operato su quegli eventi, offuscandoli. 
Dovendo recuperare per intero il proprio passato dopo l’amnesia, Jambo ha 
sondato il territorio che la sua mente aveva decretato come impercorribile, 
facendo tornare alla luce anche quei fatti. Richiamarli non ha però rinnovato il 
trauma; al contrario, ha accelerato il processo di “guarigione” conducendo 
Jambo a riscoprire, in aggiunta, la memoria successiva. 
In questo secondo romanzo, la Resistenza assume un ruolo molto simile a 
quello svolto nel Pendolo. È il luogo, o meglio il tempo, di un trauma privato, che 
il protagonista, qui inconsciamente, vuol tenere nascosto e addirittura rimuovere 
dal tessuto memoriale. Nel viaggio a ritroso compiuto da Jambo con lo scopo di 
recuperare i propri ricordi, gli eventi della guerra diventano invece il nodo 
risolutivo, che permette di sdoganare il flusso della memoria. Come nel Pendolo, 
quindi, il tempo della guerra civile assume una doppia funzione: è 
contemporaneamente origine di un trauma e sua risoluzione.  
Tra i due romanzi c’è però una differenza. Mentre Belbo non comprende 
il valore risolutivo insito nei ricordi resistenziali, Jambo coglie questa opportunità 
e ha il coraggio di approfittarne. Il primo soccombe alla propria cecità, mentre il 
                                                           
44 Ivi¸ pp. 374-375.  
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secondo viene apparentemente premiato per aver affrontato ciò che sta dietro 
l’oblio. È altresì vero che alla fine del romanzo Jambo viene schiacciato dalla 
memoria appena recuperata. Dopo aver smosso i ricordi legati al primo amore, 
egli piomba di nuovo in un coma apparentemente irreversibile, che lo condanna 
a inseguire le figure del proprio passato senza riuscire ad afferrarle.  
Ad ogni modo, l’evoluzione tra i personaggi di Belbo e Jambo esiste ed è 
resa evidente anche da altre spie. Nel Pendolo la Resistenza è rivissuta dal 
protagonista con fatica e gravità; Jambo, invece, vi si affaccia con spirito 
avventuroso, quasi con allegria. Il fatto che entrambi i romanzi si concludano 
con il silenzio definitivo del protagonista centrale – Belbo muore avvinghiato al 
pendolo, mentre Jambo torna in coma – è indice che, sebbene il tempo trascorso 
permetta di avvicinarsi alla memoria della guerra civile senza più traumi, una 
totale catarsi non sarà mai raggiungibile.  
In conclusione, si può affermare che anche nei romanzi di Eco si perpetua 
l’immagine della Resistenza come di un tempo di momenti traumatici, i quali 
segnano il vissuto successivo dei personaggi, costretti ad affrontare quelle ferite 
per poterle guarire. L’intreccio dimostra l’insuccesso di questo tentativo di 
risoluzione, indice dell’impossibilità di sbrogliare del tutto matasse così 
aggrovigliate. 
È ormai abbandonato il paradigma del confronto generazionale, che 
invece aveva animato i romanzi di Vassalli e di Arpino. Gli eventi legati alla 
Resistenza diventano shock individuali che nascono nel privato e in quella sfera 
restano confinati, a differenza di ciò che avviene nell’Oro del mondo, in cui invece 
le vicende di Sebastiano, dello zio Alvaro e delle altre figure diventano 
emblematico pretesto per parlare della vergogna di un popolo intero. 
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Frediano Sessi  
I romanzi di Frediano Sessi su cui mi sono soffermata45 confermano il 
paradigma narrativo che abbiamo visto realizzarsi nelle opere precedenti, unito 
alla scomparsa del tema del confronto generazionale. 
Anche in queste opere, la Resistenza è il tempo in cui si è consumato un 
trauma che ha segnato fortemente il percorso di vita di un singolo individuo, il 
quale è in cerca di una cura per potere suturare la ferita. La vicenda privata 
diventa poi pretesto per riflettere in modo critico sull’evento storico a livello 
collettivo, al contrario di quanto accade nei romanzi di Eco. Sebbene gli intrecci 
presentino personaggi e esiti diversi, il nucleo tematico a cui attingono è molto 
simile. 
Alba di nebbia46 si articola intorno alla vergogna colpevole che Walter, 
giovane ex partigiano, prova nei confronti di Maria. Negli anni della guerra civile 
il ragazzo, agendo di propria iniziativa per vendicare due compagni torturati e 
uccisi dai tedeschi, è infatti stato la causa di una rappresaglia in cui sono stati 
fucilati, tra gli altri, i tre figli e il marito della donna. Due anni dopo la 
Liberazione Walter, perseguitato dal senso di colpa, torna al paese dove ha 
combattuto per implorare il perdono di Maria. Trova però, sulla sua strada, gli ex 
compagni di brigata i quali attendono, dal giorno dell’eccidio, di processarlo per 
aver causato la strage, disubbidendo agli ordini.  
Ad affrontarsi non sono più, quindi, la generazione che ha voluto e 
accettato il Fascismo contro quella che l’ha combattuto. In questo caso è un 
rappresentante del partigianato ad essere messo a confronto con le ragioni di un 
civile. Il dibattito avviene tutto all’interno della stessa parte – non compaiono 
fascisti – e affronta un tema delicatissimo quale è il coinvolgimento della 
                                                           
45 Ho tralasciato il racconto dal titolo Nome di battaglia: Diavolo. L'omicidio di don Pessina e la 
persecuzione giudiziaria contro il partigiano Germano Nicolini (Venezia, Marsilio, 2000) in cui si rivive 
il clima denigratorio del dopoguerra nei confronti degli ex partigiani attraverso la vicenda 
storicamente documentata di Germano Nicolini, comandante partigiano accusato e incarcerato 
per un omicidio che non aveva commesso. 
46 FREDIANO SESSI, Alba di nebbia, Venezia, Marsilio, 1998, da cui cito. 
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popolazione nella guerra di Liberazione. La vulgata storica della Resistenza ha 
infatti diffuso l’idea che la guerra partigiana ha potuto contare sull’unanime 
benevolenza e il sostegno del popolo, ma la realtà non sempre conferma questa 
immagine. Una buona parte della gente contadina al tempo della guerra civile 
vedeva i partigiani come delle presenze imprevedibili da temere, che agivano 
contro i fascisti non tanto per il bene comune quanto per ragioni di vendetta 
personale e di odi privati, disinteressandosi poi delle sorti della popolazione 
inerme. Così è per Maria, che ritiene Walter colpevole della morte dei suoi cari.  
L’odio della donna verso il partigiano che ha provocato la rappresaglia – 
non conosce né il suo volto né il suo nome – ne ha paralizzato l’esistenza. Pur 
non essendo morta con i figli e il marito nella strage, ne vuole condividere il 
destino. Dopo la Liberazione, infatti, decide di abbandonare la casa e il podere 
dove ha vissuto con i propri cari per rinchiudersi all’ospizio, in completa 
solitudine, aggrappata ai ricordi del proprio tempo felice. Come lei, anche Walter 
non sa superare quegli eventi. Ritenendosi allo stesso tempo colpevole e 
innocente, vittima dei meccanismi della guerra civile, è soffocato da un cocente 
senso di colpa.  
L’incontro con Walter – il giovane offre alla donna di lavorare per lei 
come bracciante – è la molla che fa scattare il ritorno di Maria alla vita. Spinta 
dalle energie del ragazzo, dietro cui intravede la forza del figlio primogenito, la 
donna decide di tornare a casa e rimettere mano alle attività agricole, lasciando la 
buia ed angusta camera dell’ospizio, così simile ad una tomba, in cui vive. Pur 
sospettando che dietro a Walter si nasconda il partigiano che ha tanto odiato, la 
donna lo accoglie persino nella propria casa.  
Lei sembra comprendere, a livello inconscio, che tutti e due sono vittime, 
seppur con ruoli contrapposti, dello stesso sistema per il quale sono morti i 
caduti della strage. Nonostante siano vivi, entrambi sono allontanati dalla vita: lei 
è chiusa in se stessa per l’odio e il desiderio di vendetta, mentre Walter è 
inchiodato al proprio senso di colpa.  
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Il confronto, che avviene al termine del romanzo, non risolve né l’una né 
l’altra delle due situazioni. Pur ascoltando le motivazioni sensate di Walter, Maria 
sente di non poterlo perdonare perché così facendo tradirebbe la memoria dei 
suoi defunti, gli unici che potrebbero autorizzare l’atto di clemenza. Allo stesso 
tempo, l’affetto che inconsciamente sente per il ragazzo, come lei vittima del 
proprio tempo, le impedisce di vendicarsi su un avversario già sofferente. I due 
protagonisti sono condannati a vivere nel loro dolore; la memoria della 
Resistenza, con le sue tragedie e i suoi nodi, è destinata a non trovare una 
pacificazione. 
La guerra civile acquista quindi un significato negativo poiché appare 
come un meccanismo infernale che sembra funzionare da sé e coinvolgere 
l’uomo senza lasciargli margine di azione, imponendo odi e divisioni e 
marchiando infine le proprie vittime – vive e morte – per sempre, con il peso dei 
ricordi. 
Il romanzo introduce poi il motivo del processo partigiano, anche se 
quest’ultimo occupa uno spazio a mio avviso secondario rispetto alla vicenda di 
Maria e Walter. Durante la guerra, i comandanti della brigata di Walter si sono 
ripromessi di processare e condannare a morte i compagni che hanno causato la 
rappresaglia, ma la fuga del ragazzo e poi la Liberazione hanno impedito il 
processo. Il ritorno di Walter riapre la questione, così i partigiani si riuniscono 
per portare a termine il loro compito. 
Il brano nel quale discutono sull’opportunità del procedimento, e in 
particolare sulla possibilità di pronunciare ed eseguire una condanna a morte in 
un contesto ormai lontano da quello della guerra civile, poiché è tornata a valere 
la legge dello Stato e non è più riconosciuta la validità dei tribunali partigiani, 
riecheggia alcuni passaggi di un racconto di Franco Fortini, La cena delle ceneri.47 
Anche lì, alcuni ex partigiani si ritrovano per decidere il destino di un loro 
                                                           
47 FRANCO FORTINI, La cena delle ceneri e racconto fiorentino, Milano, Franco Lombardi e C., 1988. 
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compagno che, catturato dai fascisti, aveva fatto la spia denunciando il gruppo e 
causando la morte di alcuni combattenti.  
Nella discussione che Sessi ricrea si affrontano due tesi contrapposte. Chi 
commisura la vicenda ai tempi, decisamente differenti da quelli della guerra 
civile, e sostiene l’impossibilità di punire il colpevole poiché troppi anni sono 
trascorsi e una pena così definitiva come la morte, in un contesto del tutto 
diverso da quello in cui si è consumata la colpa, perde di significato. Questa 
posizione si scontra con chi difende il dovere della condanna, per onorare le 
vittime e per tener fede ad un supremo senso della giustizia che non si modifica 
in base alla situazione contingente. 
Nel racconto di Fortini il processo non avviene, segno che i tempi si sono 
evoluti in una direzione troppo diversa perché quei rancori possano trovare 
giustificazione. Anche il romanzo di Sessi, sebbene veda compiersi il processo e 
la condanna morale di Walter, risparmia la pena di morte al colpevole, a 
dimostrare l’inutilità di nuova violenza e nuovo sangue, che non può asciugare 
quello versato nel tempo della guerra.  
La vicenda di Maria e Walter, che come detto non giunge a soluzione ma 
scrive per i due protagonisti un finale di condanna alla sofferenza perpetua – 
segno che le ferite e le divisioni della guerra civile sono e restano insanabili – 
permette alla voce narrante di condurre riflessioni profonde riguardo l’immagine 
della Resistenza diffusa dai primi testimoni. L’idea di un movimento coeso di 
eroi senza macchia, eticamente corretti e idolatrati dalla popolazione civile, che 
lottano per il comune obiettivo di cacciare il nemico, non corrisponde alla realtà 
dei fatti. In questo brano, in cui sono riportati i pensieri di Walter e di un 
compagno partigiano, si legge, tra le righe, il riferimento alla strumentalizzazione 
a cui il dopoguerra ha sottoposto la Resistenza: 
Oggi abbiamo un compito militare in questa guerra che sembra non 
finire mai e che ci costringe a sparare contro i nostri stessi fratelli. 
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Domani, avremo un dovere ben più gravoso: raccontare i fatti, senza 
reticenze.48 
E ancora: 
Che cosa era successo in tutto questo tempo dalla fine della guerra a 
oggi? Si chiedeva con insistenza. Che cosa avevano fatto gli altri come 
lui? Niente. Se non costruire mezze verità e castelli sulla vittoria. 
Proprio niente di importante.49 
Il romanzo mostra a chiare lettere quanto si sia operato sull’immagine 
della Resistenza trasformando tutti i partigiani in eroi senza colpe e tutte le 
vittime in martiri della causa comune, eliminando quindi dalle coscienze il peso 
dei morti e delle violenze; tutto è stato giustificato alla luce dell’obiettivo 
raggiunto, la Liberazione. Così riflette frate Giulio, ex partigiano come Walter:  
Non avevano mai voluto farsi carico delle ragioni del lutto, alimentate 
a un tempo dalla voce delle vittime e da quella degli scampati. 
Avevano eluso ogni domanda, ricorrendo all’idea del martirio. Come 
se quei «poveri diavoli» fucilati dai nazisti si fossero offerti 
spontaneamente di morire per la Patria. Alla fine, si erano sentiti 
assolti dalle circostanze e dall’euforia della vittoria. 50 
 Frediano Sessi sembra sostenere l’idea che la celebrazione della vittoria 
resistenziale del dopoguerra abbia permesso di eludere un momento di 
riflessione invece necessario. Si sarebbe dovuto ragionare sul percorso 
accidentato che aveva portato a quel traguardo, e ripensare le violenze, le morti 
inutili, gli atti vergognosi commessi nell’uno e nell’altro fronte. Si sarebbe quindi 
così naturalmente ridimensionata l’immagine troppo grandiosa di una Resistenza 
che ha avuto certo le sue glorie ma anche le sue infamie. 
Nei fatti, invece, il processo di ridimensionamento, dopo i primi e 
comprensibili atti celebrativi, non c’è stato e la Storia ha diffuso un’immagine 
della guerra civile in cui le azioni dei vivi sono state troppo incensate e i morti 
non hanno avuto voce poiché zittiti dall’etichetta di “martiri della Liberazione” 
                                                           
48 F. SESSI, Alba di nebbia, cit., p. 70. 
49 Ivi, p. 30. 
50 Ivi, p. 54. 
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che la vulgata storica ha loro applicato. In questo modo ci si è sgravati dalla 
responsabilità di quei morti e si è universalizzata una realtà che invece andava 
affrontata nei suoi dettagli e nelle sue sfumature. Il personaggio di Maria 
rappresenta appunto chi non può parlare, e fa valere le ragioni di chi è morto 
nella guerra civile ma non ne è martire, perché è stato trascinato da meccanismi 
ai quali non si era offerto di partecipare. 
Il secondo romanzo citato, Prigionieri della memoria, 51 è meno complesso del 
precedente, e svolge la lineare vicenda di Maria e di Elmo. Il focus narrativo è 
centrato sul tema delle divisioni intestine che la guerra civile, periodo storico 
dipinto con toni oscuri, tendenti al fosco, ha creato nelle comunità italiane. 
L’intreccio si costruisce su un trauma legato agli eventi della guerra, la quale 
sconvolge e divide le vite dei due protagonisti, lasciando in essi il germe di 
un’incomprensione che attende anni per essere risolta. 
Amici fin dall’infanzia nonostante le diverse origini – Maria è figlia di 
contadini antifascisti mentre Elmo è di famiglia benestante, primogenito del 
podestà locale – i due ragazzi si separano dopo un evento di sangue che li vede 
inspiegabilmente su due fronti contrapposti. Maria è tra i rastrellati, insieme al 
nonno e alla madre, che stanno per essere fucilati, mentre Elmo è schierato tra i 
brigatisti e i soldati tedeschi che sono sul punto di fare fuoco.  
Il racconto svela al lettore che si è giunti in quella situazione a causa del 
carattere debole e influenzabile di Elmo. Fino a che il ragazzo ha frequentato 
Maria e la vita in campagna, a contatto con la natura, è rimasto immune 
all’educazione fascista con la quale il padre l’ha cresciuto, ma dopo due settimane 
trascorse nella caserma cittadina, tra i divertimenti del bordello, il cameratismo 
dei compagni brigatisti e i canti vittoriosi del regime, il ragazzo ha dimenticato i 
giochi all’aria aperta con l’amica e si è fatto trasportare dalla retorica fascista, 
offrendosi con orgoglio per guidare i soldati tedeschi in rastrellamento al proprio 
paese. È la fine della loro amicizia. Maria si salva dalla fucilazione, nella quale 
                                                           
51 FREDIANO SESSI, Prigionieri della memoria, Venezia, Marsilio, 2006, da cui cito. 
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invece muoiono la madre e il nonno, e fugge, senza chiedere spiegazioni 
all’amico per questo voltafaccia.  
Quindici anni dopo, i due si incontrano casualmente alla stazione di 
Firenze. Maria, che è stata segnata nel profondo da quell’esperienza tragica, 
vuole con Elmo un dialogo aperto riguardo a quell’evento, e per questo si ferma 
qualche giorno a Roma. Inizialmente sfuggente, l’uomo si apre infine al 
confronto e spiega le proprie ragioni, cioè le circostanze da cui è stato condotto 
a ricoprire il ruolo del carnefice, che non gli apparteneva ma a cui non ha saputo 
ribellarsi. 
Come Walter del precedente romanzo, anche Elmo è afflitto dal senso di 
colpa e implora il perdono di Maria. A questa richiesta, la donna non sa 
rispondere ma sente il bisogno di recarsi sui luoghi della tragedia. Di fronte alla 
lapide che commemora la strage, un profondo senso di pace le suggerisce di 
abbandonare ogni vendetta, ogni rancore. Se in Alba di nebbia il perdono è 
inarrivabile, qui invece la conclusione, che vede Maria ed Elmo felici ricordare i 
giochi d’infanzia di fronte al luogo dell’eccidio, sembra suggerire che il tempo 
della pace, se non proprio del perdono, è possibile. 
In sostanza, i due romanzi sviluppano a grandi linee lo stesso tema: il peso 
che i morti civili della guerra di Resistenza hanno lasciato sui vivi e sul presente, 
con il relativo carico di dolore, odio e desiderio di vendetta. Frediano Sessi non 
ci racconta di imprese partigiane, solidarietà tra i ribelli, vittorie ed eroi ma 
preferisce focalizzarsi sull’aspetto civile della guerra partigiana, che è infatti letta 
come il momento storico di massima lacerazione del tessuto sociale italiano. I 
diversi intrecci dimostrano quanto la rivalsa sia inutile e priva di senso, mentre 
risulti salvifico liberarsi di quei ricordi per continuare a vivere. La Maria di Walter 
non è capace di dimenticare e resta appesantita da quella memoria; la Maria di 
Elmo invece può affidarsi al flusso della vita poiché riesce a lasciare dietro di sé il 
tempo tragico dell’eccidio. 
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In anni in cui si celebra l’importanza della memoria, Sessi rivaluta invece il 
valore positivo dell’oblio. Nei confronti della guerra civile stessa, lo scrittore è 
critico: egli sostiene apertamente che l’immagine pubblica diffusa della 
Resistenza è frutto di strumentalizzazioni, semplificazioni e reticenze, utili a 
coprire responsabilità e vergogne le quali ancora aspettano l’opera di studiosi e 
storici per poter venire alla luce e restituire l’evento in tutta la sua dolorosa 
verità.  
Disertori 
Prima di passare a considerare i romanzi in cui la guerra partigiana è 
inserita in un contesto tra il giallo e il noir, un momento di riflessione merita il 
romanzo di Michele Pellegrini, Disertori,52 che si inserisce a pieno titolo nel solco 
delle opere qui considerate ma aggiunge un attributo in più alla visione della 
guerra civile come un nodo privato e problematico del passato da sciogliere per 
vivere meglio il presente.  
Anche questo scrittore, infatti, legge il periodo della Resistenza come un 
momento traumatico di violenza e sangue appartenente ad un tempo lontano 
che il protagonista vuole dimenticare. Il romanzo, però, apre l’angolo visuale 
dell’intreccio per parlare non solo della guerra partigiana, ma di tutti i conflitti 
che hanno insanguinato la storia dell’uomo. L’obiettivo è mostrare al lettore che 
ogni guerra, nel suo portare ovunque morti e distruzione in nome di un’idea, 
somiglia a quelle precedenti e a quelle successive, e ha la sua causa prima 
nell’uomo, nelle sue pulsioni violente e prepotenti, nella sua voglia di 
predominio. 
Questa, brevemente, la trama del romanzo. Alvise, ormai anziano e sul 
letto di morte, fa chiamare al proprio capezzale l’amico Tullio, con il quale ha 
condiviso un’esperienza di vita lacerante che ha sempre nascosto alla famiglia, 
ma di cui ora sente il bisogno di parlare ai due figli. Tullio dipinge un passato in 
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cui sia lui sia l’amico Alvise scelgono volontariamente l’esercito fascista e 
vengono mandati in Albania, Montenegro, Dalmazia e poi in Bosnia, come 
rastrellatori contro il partigianato locale. Il loro compito è uccidere, derubare, 
incendiare e violentare per diffondere il terrore tra la popolazione. Agiscono in 
preda ad uno strapotere e ad una violenza priva di controlli e freni, che li inebria 
e li rende insensibili alla vista del sangue, dei morti. Tullio descrive così 
l’atmosfera in cui vengono condotte le azioni antipartigiane: 
Paura, esaltazione, ferocia. Malata. Ecco, a pensarci adesso c’era 
un’atmosfera malata, febbrile. E di sconfitta, anche. Anche se là, in 
quell’estate, non potevamo che essere ancora, ancora per un po’, 
quelli più forti. Ma dall’oggi al domani ci è caduta addosso l’idea che 
non avevamo niente da perdere e che perciò non solo dovevamo, ma 
potevamo fare qualunque cosa […]. Tutto faceva paura […]. Era un 
sogno, un sogno veramente brutto. Facevano paura gli ordini che ci 
arrivavano. Ben presto cominciammo a far paura anche noi.53 
Il contesto in cui i soldati vivono e agiscono opera una reale metamorfosi 
sui volontari, che si trasformano in animali assetati di carne: 
In quei due mesi si combatté quasi ogni giorno, o almeno la mia 
compagnia lo fece. Il nemico era chiunque, partigiani, comunisti, 
civili, uomini, donne, bambini. Ci avevano detto che era così e anche 
se all’inizio magari non era vero, poi lo diventò […]. Dal comando di 
divisione arrivava anche altro materiale che diceva chiaro come 
dovessimo odiare, massacrare, distruggere, incendiare […]. Potevamo 
uccidere chiunque, e non solo in combattimento […]. Potevamo 
uccidere i prigionieri. Potevamo incendiare le case e soprattutto 
potevamo portare via quel che c’era dentro […]. Potevamo prenderci 
tutto. E cominciammo a farlo […]. Ormai ero sempre ubriaco, 
sporco, insanguinato. Le falci, capite. Mi facevo paura. Semplicemente 
non volevo morire. Ma poter fare quelle cose che facevo e prendere 
quello che prendevo, mi andava ancora. 54 
Il giovane Tullio è, quindi, interamente parte del meccanismo bellico 
predatorio messo in piedi dai fascisti nei territori d'occupazione, e non sente il 
bisogno morale di staccarsene; pur non credendo nell’idea fascista, gode di quella 
posizione di superiorità che la condizione di invasore gli garantisce. Dal 
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Montenegro, il ragazzo viene poi spostato in Dalmazia, dove incontra Alvise, 
anche lui volontario rastrellatore. Nella penisola dalmata, il compito è sempre lo 
stesso:  
Ci dicevano che in una certa casa o in un villaggio vicino c’erano degli 
antifascisti e noi andavamo e distruggevamo. Di raccogliere 
informazioni non ci passava neanche per la testa e nessuno ci 
chiedeva di farlo davvero. Il lavoro era molto meno rischioso che in 
Montenegro, le spedizioni duravano poche ore e alla fine ce ne 
tornavamo a dormire in città, nelle abitazioni requisite. Dovevamo 
solo terrorizzare, saccheggiare, bruciare.55 
Come Tullio, anche Alvise vive gli anni della guerra in un’atmosfera in cui 
le violenze più vergognose e animalesche sono attuate liberamente ai danni di 
una popolazione inerme.  
Nel frattempo, in Italia cade il regime fascista e arrivano i giorni 
dell’armistizio. Sebbene la lontananza impedisca ai due amici di comprendere 
cosa stia davvero succedendo, i due decidono di tornare in Italia insieme ad altri 
commilitoni; l’obiettivo non è certo quello di raggiungere i partigiani ma di 
continuare la “carriera” di rastrellatori in patria. Sulla via del ritorno, però, i 
soldati catturano una partigiana, Dorjana, molto giovane e bella, che sfruttano 
come guida attraverso quelle zone sconosciute. Dopo qualche giorno di pacifica 
convivenza, l’abitudine alla violenza e alla prepotenza però ha il sopravvento: i 
compagni accerchiano la donna per violentarla. Alvise, intervenuto per fermarli, 
non riesce a salvare la ragazza, che viene trucidata, ma ne vendica il sangue 
versato, uccidendo i compagni tranne l’amico.  
La vicenda di Dorjana è un evento chiave nella vita del protagonista. Da 
questo momento in poi inizia per lui un percorso di riflessione interiore che lo 
porta a dire addio per sempre alla violenza. Tornato in Italia e arruolato come 
eroe fascista nelle file dell’esercito della Repubblica Sociale, diserta insieme a 
Tullio ma rifiuta di raggiungere con lui i partigiani, per mantenere fede alla sua 
decisione di allontanarsi per sempre dal sangue: 
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Io, non Alvise, sarei passato con la resistenza. Vostro padre non ne 
poteva più. Non voleva più combattere né tornare a casa, qui in 
Lombardia; non aveva notizie dalla famiglia da quasi un anno, e non 
voleva averne. 56 
Tramite il racconto di Tullio, Alvise confessa il proprio passato di 
rastrellatore e omicida. Questa scoperta lascia attoniti i due figli, i quali prendono 
coscienza della personalità del loro padre, passato attraverso un’esperienza 
lacerante che è riuscito a chiudere dietro di sé – di nuovo, il potere salvifico 
dell’oblio – e a superare grazie all’amore della loro madre.  
Nonostante il protagonista sia apparentemente Alvise, a mio avviso è la 
figura di Tullio ad essere davvero centrale, poiché guida lo sviluppo della 
narrazione e la riflessione del lettore. Se il primo si chiama del tutto fuori dalle 
dinamiche della guerra civile, il percorso del secondo incrocia ancora la violenza 
e il sangue: questa volta, con la Resistenza italiana e poi con l’esercito di 
liberazione jugoslavo. 
Pur sottolineando che si tratta di combattere per un’idea giusta – Tullio 
afferma: «ne vidi delle belle anche stando dall’altra parte, ma mai fino al punto di 
pentirmi della scelta fatta»,57 – la descrizione delle azioni compiute da partigiano, 
in un contesto difficile quale era la città di Trieste, crocevia di minoranze e 
culture diverse, non si discostano molto dal ricordo delle incursioni condotte con 
la divisa fascista. Si confronti questo brano con quelli precedenti:  
All’inizio tutto fu amministrato con rigore, sia la città che gli 
occupanti. C’erano manifestazioni di piazza contro gli Slavi, e 
provocazioni e attentati, ma niente che non potessimo tenere sotto 
controllo. Il nostro Tribunale lavorava sodo e anche 
l’amministrazione civile si stava rimettendo in moto […]. In seguito 
però quella legalità, per quanto sbrigativa, cominciò a vacillare. 
Troppa pressione, e poi si capiva che avremmo dovuto sgombrare. Ci 
arrivarono disposizioni verbali che esortavano a ripulire la città dai 
fascisti senza cerimonie. Cominciammo ad andare casa per casa a 
chiedere xe fascisti qua? E nel caso ce li portavamo via. Raramente 
tornavano a casa. I Parabellum non si inceppavano mai. Insomma 
pescavamo nel mucchio, e anche se quel mucchio era purulento, tutta 
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quella fretta che ci avevano messo addosso ci faceva fare le cose in 
maniera un po’ approssimativa.58 
Il romanzo crea un evidente parallelo tra l’occupazione condotta dai 
fascisti e quella gestita dai partigiani, individuandone le somiglianze. Chiunque 
sia il padrone di turno, l’obiettivo è l’annientamento indiscriminato 
dell’avversario, attraverso qualsiasi mezzo. Le azioni dei partigiani, come si vede, 
non sono né disprezzate né idolatrate. Lo scopo della voce narrante non è 
confrontare la guerra di Resistenza con quella condotta dai soldati fascisti, di cui 
si racconta nella prima parte del romanzo, per stabilire quale sia stata, tra le due, 
quella moralmente corretta. 
Le due anime del conflitto civile vengono poste sullo stesso piano per 
mostrare che, nei fatti, sono simili tra loro e somigliano a tutte le altre guerre che 
hanno macchiato la Storia, prima e dopo la Seconda Guerra Mondiale. Il 
riferimento è al conflitto civile combattuto in ex Jugoslavia in anni recenti e agli 
scontri lì consumatisi durante il Medioevo, sulle cui tracce Tullio si imbatte 
tornando, nel 1996, in Dalmazia: 
I turisti erano pochissimi, gli alberghi quasi tutti chiusi. In alcuni 
erano stati ospitati profughi bosniaci i quali, a sentire la gente del 
posto, si erano comportati come bestie, sporcando e rovinando tutto, 
accendendo sui pavimenti delle stanze fuochi alimentati con il legno 
delle sedie e delle porte. Sui muri delle case c’erano scritte contro i 
musulmani e svastiche e croci celtiche. Ricordo che comprai un 
opuscolo per turisti, stampato da poco, che parlava dell’eroica lotta 
dei Croati che sui monti della penisola di Sabbioncello avevano 
fermato l’esercito serbo comunista. La gente non aveva voglia di 
parlarne e diceva siamo tutti Dalmati, non Croati. Uno solo, un altro 
Capitano […] cercò di spiegarmi perché i Serbi non andassero bene. 
Sono senza il sacramento del battesimo, diceva, e quindi fra loro e i 
musulmani non c’è poi questa grande differenza […]. Un giorno di 
sabbia e vento entrai nella cattedrale in cima alla cittadina […]. Contro 
una parete era appoggiato un fascio di alabarde. Mi fermai a guardare. 
Certo doveva trattarsi di ruggine anche se quegli aloni scuri mi 
ricordavano le nostre falci in Montenegro, che apposta non pulivamo 
mai, dopo averle usate. Un prete si materializzò alla mia destra 
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sussurrandomi in croato che quelle sante armi stavano là da centinaia 
di anni e che l’antico sangue delle lame era sangue d’infedele.59 
È evidente il parallelo creato tra le lance trovate nella cattedrale e le armi 
usate dai fascisti rastrellatori. Attraverso queste due immagini sovrapposte, il 
racconto vuole che emerga questa riflessione fondamentale: l’uomo è afflitto 
dalla sua essenza bestiale, che si scatena in nome di un’idea astratta e in ogni 
tempo affiora dando il via alle guerre di cui la Storia è insanguinata.  
In sintesi, il romanzo di Pellegrini sceglie come soggetto la vicenda privata 
di Alvise ma punta su altri scopi che esulano dal personaggio centrale e dalla 
risoluzione del suo problema, cioè confessare ai figli il proprio pesante passato. 
Lo scrittore muove dall’età contemporanea per tuffarsi a ritroso nel periodo della 
guerra, fascista e poi partigiana, e così legarla a tutti gli scontri già avvenuti e di là 
da venire. Il minimo comun denominatore è l’uomo, e il suo istinto animalesco e 
violento di predominio, causa di tutti i conflitti della Storia. 
La Resistenza, in sostanza, perde quasi del tutto il suo afflato eroico e 
compare nel romanzo solo in quanto espressione – una tra le tante, negativa al 
pari delle altre – della violenza di cui l’uomo è capace.  
La Resistenza tra giallo e noir 
Nell’ultimo decennio, il mercato dell’editoria ha visto la pubblicazione di 
moltissimi romanzi di consumo nei quali la Resistenza, nodo centrale della 
trama, diventa un tempo di misteri, delitti e misfatti su cui i personaggi del 
presente devono indagare. 
A differenza dei testi incontrati finora, nei racconti in questione la 
narrazione assume esplicitamente le sembianze tipiche del romanzo giallo: vi è 
una figura cui spetta il ruolo dell’investigatore, con il compito di scavare nei fatti 
alla ricerca di una verità che le apparenze e le spiegazioni più evidenti e semplici 
invece vogliono nascondere. Al loro interno la guerra partigiana, vista come il 
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tempo in cui si è consumato il delitto al centro dell’indagine oppure come il 
contesto che spiega il movente profondo del fatto di sangue, assume un 
significato del tutto negativo, poiché viene sempre interpretata come una realtà 
nella quale si sono scatenati gli istinti animaleschi dell’uomo, causando così una 
catena infinita di ingiustizie e di morte.  
Il romanzo di Dario Buzzolan, I nostri occhi sporchi di terra,60 poggia su una 
trama molto articolata che però si può ridurre, nelle sue linee essenziali, a quella 
di un romanzo giallo. 
Il ruolo dell’investigatore è assolto da Marianna, che indaga sulla vita del 
padre Davide, ex partigiano e poi docente universitario, recentemente 
suicidatosi. Marianna scopre che l’uomo ha inscenato la propria morte ed è 
fuggito in Amazzonia per evitare le ingiuste accuse di Giulio; quest’ultimo l’ha 
infatti pubblicamente additato quale colpevole dell’omicidio del fratello Achille, 
avvenuto a ridosso della Liberazione e interpretato dall’opinione pubblica come 
una vendetta personale di un ex partigiano nei confronti di un ex fascista.  
Scavando nel passato delle persone coinvolte, Marianna scopre tutta la 
complicata verità e gli intrecci di odi e vendette che si nascondono dietro il finto 
suicidio. Al tempo della Resistenza il padre di Davide aveva violentato la madre 
di Achille: Giulio è il frutto di quello stupro. Achille ha tentato di vendicare la 
violenza subita dalla madre su Davide, allora partigiano, uccidendolo in un 
agguato con l’aiuto di Vomere Giuliani, un fascista dei più violenti. È convinto di 
essere riuscito nell’impresa ma in realtà ha ucciso Roberto, un ribelle che 
indossava, al momento dell’agguato, il cappello di Davide. 
Ignari di tutto ciò, dopo la Liberazione Vomere e Achille decidono di 
tornare in quei luoghi per recuperare le ricchezze sottratte ai civili e per infierire 
su quello che credono il cadavere di Davide; quest’ultimo li attende e li uccide 
entrambi per vendicare i compagni, morti nell’agguato, e tutti i civili che hanno 
                                                           




sopportato le angherie dei due fascisti. Con l’accusa pubblica e infamante di 
omicidio contro Davide, molti anni dopo i fatti, Giulio conclude il progetto di 
vendetta avviato dal fratello, costringendo l’uomo a difendersi per mantenere il 
prestigioso ruolo di docente universitario. Quest’ultimo, però, si chiama fuori 
dalla vicenda e, con il finto suicidio e la fuga in Amazzonia, mette fine alla 
contesa. 
In un tessuto così congegnato, la guerra partigiana è declinata in due 
direzioni: appare come un contesto di sangue in cui tutto può avvenire e ogni 
violenza è possibile, sia da parte repubblichina sia da parte dei ribelli, ma è 
descritta anche nei suoi attributi positivi attraverso il personaggio di Davide. Per 
lui, “Resistenza” significa la scelta morale di lottare per la libertà e per la giustizia 
che, fatta una volta, deve condizionare il corso di un’intera esistenza. Non così la 
pensa Giulio, per il quale le due possibilità – combattere con i partigiani o unirsi 
ai repubblichini – si equivalgono. Questo il brano in cui Davide racconta a 
Marianna del confronto avuto con il fratellastro: 
Io so soltanto che quando ha sentito le parole giusto e sbagliato ha perso 
il controllo. Si è messo a gridare che la mia scelta e quella di suo 
fratello, io partigiano lui repubblichino, si equivalevano. Tutti e due 
combattevamo per degli ideali. A quel punto ho gridato anch’io. Gli 
ho detto: puoi girarla come vuoi, tanto la ragione resta ragione e il torto resta 
torto…e la storia non la raccontano i vincitori, come dici tu…ma semplicemente 
chi ha buona memoria…» Si stringe nelle spalle. «Non volevo 
convincerlo. Solo fargli capire che, all’epoca, mi erano bastati pochi 
secondi per decidere. Mi sembrava la scelta naturale…l’unica 
vera…perché una scelta può essere soltanto libera…e cos’aveva di 
libero chi scattava sull’attenti davanti ai nazisti…? Chi li aiutava a 
sterminare gli ebrei…? Volevo spiegargli che mai più nella vita ho 
saputo con tanta chiarezza quello che dovevo fare. Mai più. È stato 
una specie di momento magico.» China il capo, raccoglie una pietra 
bianca e levigata, la esamina. «Non credo abbia capito. Ha detto che 
nessuna scelta poteva giustificare quello che ho fatto.»61 
Nel confronto tra i due vediamo celato un dibattito che ha animato la 
nostra contemporaneità e riguarda l’interpretazione storiografica della guerra 
civile: Davide rappresenta la posizione di chi difende i partigiani contro storici e 
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intellettuali revisionisti i quali vorrebbero invece equipararli ai volontari della 
Repubblica Sociale. Escludendo la sua voce, il romanzo nel suo insieme disegna 
un passato di errori, contraddizioni e falsità, in cui la guerra di Liberazione, 
nonostante gli ideali alla sua base, non ha saputo seminare che lutti, 
incomprensioni e vendette, senza riuscire a costruire niente di positivo. Questo il 
dialogo in cui, un anno dopo la Liberazione, il giovane partigiano che aveva 
combattuto per «cambiare il mondo»62 si rende conto dell’inutilità di quella lotta: 
Davide lo ha fermato per un braccio, senza troppa delicatezza. 
«Dimmi la verità. In quanti se la caveranno?» Il giovane ha scosso il 
capo. «Che ti devo dire. In due giorni hanno scarcerato quasi tutta la 
squadraccia di quel Finizio, più un’altra ventina di fascisti. Gente che 
ha mandato a crepare su in Germania un sacco di poveri cristi. 
Domani pare che succederà anche di peggio.» «È vero che usciranno 
anche quelli di Koch?» «È probabile. Togliatti dice che la clemenza è 
segno di forza e di fiducia nei destini del Paese.» «Questo l’ho letto 
anch’io. Rispondi alla domanda. Quanti la faranno franca?» «Molti, 
temo.» Ha chinato il capo. «Quasi tutti.» Davide ha fatto un passo 
indietro, il volto scolorito dallo smarrimento. «Ma allora…allora 
così…»63 
Traditi gli ideali che hanno mosso la Resistenza, di quel momento storico 
resta solo la memoria del sangue versato. Il romanzo mette in scena appunto gli 
omicidi e le vendette scaturite proprio da quel tempo senza regole, e sottovoce 
vuol suggerire che questa – la violenza, il sangue – è l’unica eredità lasciata dalla 
guerra partigiana. Attraverso i personaggi contrapposti di Davide e di Giulio, il 
romanzo vuol mantenere viva la differenza tra gli ideali della Resistenza e la 
realtà pratica della guerra civile. 
Se l’utopia prometteva una lotta giusta in nome di libertà e democrazia, la 
realtà ha invece costruito un contesto di sangue che ha acceso focolai di 
successiva violenza. È questa l’immagine della guerra civile che il romanzo offre 
al lettore, sebbene il personaggio di Davide, con i suoi ideali e la sua successiva 
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disillusione di fronte al fallimento di essi, contribuisca ad alleggerire il giudizio 
definitivo. 
Un impianto simile, molto articolato, sta alla base del romanzo di Aldo 
Cazzullo, La mia anima è ovunque tu sia.64 
Siamo di nuovo di fronte ad un racconto che viaggia su più tempi – i 
giorni nostri, gli anni ’60 e la Resistenza – e che prende il via con un omicidio dai 
contorni oscuri. In realtà, i misteri che si dipanano nel romanzo sono due: la 
misteriosa morte di Moresco, ricco viticoltore di Alba, su cui la polizia indaga, e 
il tesoro della Quarta Armata. L’ambientazione langarola non è casuale: tra i 
personaggi del romanzo compare un alter ego di Beppe Fenoglio, Amilcare Braida, 
impiegato presso una delle ditte vitivinicole di cui si parla nel racconto – 
l’azienda di Tibaldi – ma anche impegnato a scrivere un romanzo sui partigiani e 
sul tesoro della Quarta Armata.65  
 In questo quadro, la Resistenza è parte sia del passato di Moresco, che è 
stato partigiano garibaldino, sia della storia delle terre in cui il romanzo è 
ambientato, le Langhe albesi. Al personaggio di Moresco si contrappone quello 
di Tibaldi, anch’egli produttore di vino e suo concorrente che però ha goduto, 
durante la guerra civile, della protezione della Curia del luogo, e non ha 
combattuto. Si scoprirà che la fortuna di entrambi viene da un tesoro – il bottino 
della Quarta Armata, cioè i beni che le truppe preposte a presidiare il sud della 
Francia avevano accumulato durante la guerra – che la chiesa ha nascosto su 
ordine delle alte gerarchie dell’esercito e poi, costretta da Moresco, ha spartito 
con i garibaldini, affidando la propria parte a Tibaldi, allora giovane seminarista. 
Il capo partigiano comunista ha scelto di tenere per sé il denaro – tra i 
compagni di lotta, solo l’amico Alberto ne è a conoscenza, e disapprova la sua 
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decisione – e ha messo in piedi un’azienda vitivinicola prestigiosa per dare lavoro 
e benessere al suo territorio. Alla stessa maniera, ubbidendo alle disposizioni 
delle sfere ecclesiastiche, ha agito Tibaldi, dando vita ad un colosso commerciale 
nella produzione di vino delle Langhe. Presto, però, sia Moresco che Tibaldi si 
trasformano in due ricchi imprenditori miliardari che fanno sfoggio della loro 
ricchezza e pensano solo al proprio interesse privato, dimenticando i buoni 
propositi del Comunismo e del Cattolicesimo.  
L’omicidio di Moresco non è l’unico fatto di sangue del romanzo. 
L’uomo, infatti, nel tempo della Resistenza si era macchiato di un altro delitto 
poiché aveva causato la morte di Virginia, una staffetta partigiana di cui era 
innamorato. Dopo essere stato rifiutato dalla giovane, che aveva alla fine scelto 
l’amore di Alberto, Moresco, forse per vendetta, le aveva affidato una missione 
che l’aveva condotta nelle mani dei fascisti. Era intervenuto blandamente per 
liberarla, ma senza successo. Alberto non dimentica le colpe dell’amico, presto 
diventato un ambizioso miliardario senza scrupoli, e matura nei suoi confronti 
un profondo e vendicativo rancore.  
Il ricordo di Virginia è legato a filo doppio alla loro storia successiva. 
Moresco, infatti, si unisce alla sorella di Virginia, Vittoria, senza sapere che 
questa lo tradisce con Alberto, in una spirale di sottese vendette culminanti poi 
nella morte dello stesso Moresco. Il percorso tortuoso in cui si snoda il romanzo 
mostrerà infatti agli investigatori e al lettore che Alberto alla fine ha ottenuto la 
vendetta inseguita per tutta la vita: è stato lui ad uccidere sia il fascista Vergnano, 
colpevole dell’omicidio di Virginia, sia Moresco, per aver consegnato ai nemici la 
donna che l’aveva rifiutato.  
Come è evidente, le vite dei protagonisti principali sono ammorbate dai 
fatti avvenuti nel corso della guerra civile. Alberto e Vittoria hanno perso la 
voglia di vivere poiché accecati dal desiderio di vendetta; Moresco, da giovane 
comunista che si batteva per un ideale, si è trasformato in un irrispettoso e avaro 
uomo d’affari, asservito al dio denaro. In sostanza, dalla trama, decisamente 
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complessa, si evince che anche questo romanzo sfrutta la dimensione della 
guerra resistenziale, in particolare l’assenza di autorità e di leggi di quegli anni, 
per ambientarvi non epiche gesta eroiche, ma misfatti e ingiustizie che arrivano a 
condizionare negativamente il presente.  
Come Buzzolan, anche Aldo Cazzullo inserisce nel racconto voci da cui è 
possibile trarre un’immagine positiva della Resistenza. Per fare un esempio, il 
personaggio di Alberto, prima dell’involuzione che lo trasforma in vendicatore e 
assassino, è un giusto che vede la Resistenza come la possibilità del riscatto di un 
intero popolo, e si oppone al personaggio di Moresco, per il quale la guerra 
partigiana è sì lotta di classe ma è anche un modo per spadroneggiare e 
primeggiare sugli altri, facendo valere i propri interessi. La voce narrante descrive 
così il contributo di Alberto come partigiano: 
Neppure Alberto amava i commissari politici, l’indottrinamento, la 
disciplina. E forse neppure lui era davvero comunista. Ma era 
convinto che la guerra doveva essere davvero di liberazione. Dai preti, 
dai padroni, dai ricchi. Si combatteva per la terra, per i mezzadri 
cacciati nel giorno di San Martino, per riscattare la malora in cui erano 
vissuti i padri e le botte che i fascisti avevano aggiunto al conto.66  
Pur esistendo, i tratti positivi della Resistenza restano soffocati, oscurati 
dall’atmosfera generalmente buia e torbida che il romanzo disegna, in cui la 
guerra partigiana diventa un continuum di violenze, ruberie, vendette e interessi 
privati. 
È possibile continuare all’infinito nell’analisi di romanzi sul tema della 
Resistenza che siano caratterizzati da questo taglio noir. 
In Dopoguerra67 di Guido Barbujani la trama, che riassumo brevemente, è 
orchestrata intorno alla scomparsa di Martino, ex partigiano a capo di una 
fabbrica che produce recipienti di latta. Subito si pensa che sia la vendetta di due 
ex fascisti, ma le indagini di Werther, socio e amico di Martino, mostreranno che 
gli odi legati al tempo della guerra civile non hanno niente a che fare con la 
                                                           
66 Ivi, pp. 22-23. 
67 GUIDO BARBUJANI, Dopoguerra, Milano, Sironi, 2002. 
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scomparsa dell’uomo. Egocentrico e arrivista, egli in realtà ha inscenato la 
propria morte per fuggire con i guadagni dell’azienda e vivere da benestante in 
Svezia. Sebbene qui la soluzione dell’enigma affondi le sue radici solo nel 
carattere egoistico del protagonista, anche questo romanzo suggerisce l’idea che 
la Resistenza sia stata una guerra senza quartiere, un alternarsi di violenze e 
spargimenti di sangue in cui a muovere le azioni umane non è stato un ideale ma 
l’interesse personale.  
Una trama simile anima le pagine del romanzo di Silvano Rubino, Nome di 
battaglia: Corsaro,68 in cui il protagonista, il giudice Gabriele Palma, deve indagare 
sui delitti irrisolti di un prete e di un ex fascista. 
Il colpevole è Corsaro, un ex partigiano che sta vendicando i torti 
personalmente subiti durante la Resistenza, cioè la deportazione al confino del 
padre, che lì è morto, e la scomparsa dei fratelli, uccisi in circostanze diverse 
come partigiani. Anche qui, la Resistenza è vista come una lotta senza leggi di cui 
non è più importante comprendere le dinamiche. Di essa si dice solo che ha dato 
il via a un odio senza fine le cui ombre si allungano anche sul presente, poiché in 
suo nome e per vendicare fatti avvenuti in quel passato si è continuato ad 
uccidere anche dopo la Liberazione. 
Stesso clima si respira nel romanzo di Loriano Macchiavelli e Francesco 
Guccini, Tango e gli altri. Romanzo di una raffica69 e nel Mostro di Bargagli, di Giorgio 
De Rienzo.70 
Quest’ultimo costruisce un intreccio in cui il protagonista, indagando su 
oscuri delitti, realmente avvenuti, commessi a partire dagli anni ’60 nella cittadina 
ligure di Bargagli, scopre il legame tra questi e i risvolti violenti e oscuri celati nel 
passato della Resistenza combattuta in quelle valli, che si riverberano sul presente 
del paese e sulla vita del giornalista. Anche qui si confrontano la lotta partigiana 
                                                           
68 SILVANO RUBINO, Nome di battaglia: Corsaro. Il giudice Gabriele Palma e l'etica di una vendetta, 
Genova, Fratelli Frilli, 2009. 
69 LORIANO MACHIAVELLI, FRANCESCO GUCCINI, Tango e gli altri. Romanzo di una raffica, anzi tre, 
Milano, Mondolibri, 2009.  
70 GIORGIO DE RIENZO, Il mostro di Bargagli, Milano, Rizzoli, 2007. 
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positiva di “Bisagno”, l’eroe di quei luoghi, il cui ricordo emoziona ancora i 
nostalgici, e la violenza degli approfittatori, come il padre del protagonista, che 
ha sfruttato la condizione priva di regole e controlli della guerra civile per i 
propri interessi personali. 
Come nei romanzi precedenti, l’ombra della guerra civile, colta nelle sue 
contraddizioni ma anche nei suoi ideali, non si allunga solo sul tempo attuale 
della collettività ma tocca anche le corde intime del personaggio centrale, nel 
confronto col proprio padre. In una recensione, Giovanni Tesio definisce così il 
romanzo: 
Un caso intricato e complesso, documentabile e documentato, che qui 
diventa occasione di un più profondo scandaglio interiore, di inchiesta 
esistenziale, di interrogazione morale. Anche – beninteso – di invito a 
riflettere con animo incommosso su uno dei nodi più travagliati e 
aggrovigliati della nostra storia nazionale. Ma restando fuori dai facili 
e diffusi revisionismi che avvelenano la necessità del più onesto 
ripensamento storiografico.71 
La rassegna, come già detto, potrebbe inanellare titoli su titoli. La 
questione da porsi è: per quale motivo il tema della Resistenza ha vissuto questo 
climax discendente? Da tema storico celebrato, di cui si sono evidenziati errori e 
criticità in percentuali sempre maggiori, è diventato il contesto principe in cui 
collocare abiezioni, errori, ingiustizie commessi sia da parte fascista sia da parte 
partigiana, tanto che i due schieramenti arrivano ad equivalersi, a somigliarsi in 
modo inquietante.  
Il richiamarsi alla Resistenza come ad un teatro di violenze e vendette è 
certamente una delle tendenze del momento nella letteratura di consumo. Le 
nuove acquisizioni e interpretazioni della storiografia recente riguardo alla guerra 
partigiana hanno molto contribuito a questa rilettura. Gli studi72 degli ultimi 
                                                           
71 GIOVANNI TESIO, La Resistenza genera mostri, in “Tuttolibri”, 8 dicembre 2007, p. IV. 
72 Per citare solo alcuni esempi, si vedano gli studi di Renzo De Felice (in particolare gli otto 
volumi della raccolta Mussolini, Torino, Einaudi, 1965-1997), di Giampaolo Pansa 
(emblematico è Il sangue dei vinti, Milano, Sperling & Kupfer, 2003)e di Ernesto Galli della 
Loggia (La morte della patria. La crisi dell'idea di nazione tra Resistenza, antifascismo e Repubblica, 
Roma-Bari, Laterza, 1996). 
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decenni che riguardano elementi della guerra civile prima trascurati, quali la zona 
grigia, le ragioni e le sorti dei vinti, le violenze dell’immediato dopoguerra attuate 
anche da parte partigiana, hanno aperto lo sguardo e mostrato le sfaccettature 
negative della guerra civile. Chi si è fatto promotore di questa apertura di 
orizzonti è stato accusato di essere un detrattore della Resistenza, di voler fare 
cattivo revisionismo o cavalcare le onde mediatiche nate in seguito, sotto la 
spinta di alcune fazioni politiche che hanno effettivamente strumentalizzato le 
nuove conquiste della storiografia. La letteratura deve aver recepito e accolto i 
nuovi spunti, che, al di là dello distorsioni, sono certo utili a dare un’immagine 
della guerra civile sempre più articolata e umanamente complessa. 
I motivi di questa rilettura potrebbero essere legati, oltre che alle nuove 
acquisizioni della storiografia, anche alla contemporaneità in cui viviamo. 
Assecondando questa teoria, i narratori sarebbero inconsapevolmente portati a 
cercare gli elementi negativi della Resistenza poiché, percepita la crisi della 
condizione contemporanea, ne cercano le cause in quel passato. La situazione 
socio-politica italiana non rispecchia certo il sogno partigiano: corruzione e 
tangenti, colpi di stato e logge massoniche sotterranee, connivenza tra stato e 
mafia, per non parlare della violenza che dagli anni di piombo si è allungata 
toccando gli anni ’80 e arrivando fino a noi, in una escalation di sangue. 
Lo stato democratico italiano ha fallito, in sostanza, il suo compito poiché 
già nel suo evento fondativo – la guerra civile – erano presenti, in germe, le cause 
della sua successiva rovina, individuate nel continuo e incontrollato ricorso alla 
violenza oppure nella supremazia dell’interesse privato, che travalica il bene 
comune.  
Applicando questa ipotesi, anche lo “sguardo bambino” si potrebbe 
interpretare come una diversa via che la letteratura ha percorso per raggiungere 
lo stesso obiettivo, cioè dare spiegazione ad una condizione contemporanea di 
crisi. Al disorientamento che è andato crescendo nella società italiana dagli anni 
Settanta fino ad oggi i narratori sembrano quindi rispondere in due modi 
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differenti: con un doppio salto all’indietro, rifugiandosi nel tempo problematico 
della guerra civile e vestendo i panni dei bambini per sfruttare i metodi di 
comprensione tipici dell’infanzia applicati a quel contesto, oppure scavando in 
quel passato, legato al presente da una scia di sangue, con gli occhi critici 
dell’investigatore, per cercarvi i motivi del fallimento presente attraverso il filtro 
del romanzo giallo, che fa dell’indagine il suo mito centrale. 
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2.2.8 Lo sguardo dell’altro 
A partire dagli anni ’80, dalla grande arteria della tematica resistenziale si 
origina un nuovo percorso narrativo che presenta la guerra partigiana secondo 
un’ottica ancora diversa da quelle incontrate finora. 
La voce narrante non segue più lo sguardo di chi partecipa, o ha 
partecipato in passato, agli eventi della guerra, da partigiano combattente o da 
semplice civile, ma adotta la posizione dell’altro1 – lo sconfitto, il fuggiasco, il 
nemico, l’occupante – per raccontare quelle stesse vicende con un differente 
punto di vista, a volte opposto a quello che le sue esperienze autobiografiche gli 
permetterebbero più agevolmente di adottare. Come si vedrà, non sono molti gli 
autori che frequenteranno questo terreno, forse perché accidentato, dal 
momento che si presta a diventare possibile sponda di vari revisionismi.  
Il fatto di aver vissuto esperienze estreme legate al contesto della Seconda 
Guerra Mondiale non è un elemento comune tra i narratori che ho qui voluto 
abbracciare. Se Primo Levi porta su di sé i segni del Lager e Nuto Revelli diventa 
partigiano dopo la terribile esperienza della campagna di Russia, Carlo Sgorlon è, 
invece, appena tredicenne durante la guerra civile. Sono però tutti autori 
affermati, che hanno costruito il loro percorso sui temi della memoria e della 
guerra, della deportazione, della civiltà contadina, del paesaggio; scrittori, quindi, 
che hanno spesso incrociato i loro cammini e ragionato sulle stesse tematiche. 
Intorno agli stessi anni – dal 1982 fino al 1991: un decennio di relativa 
calma nel clima socio-politico italiano, che vede una pausa negli attentati ma 
precede il buio di Tangentopoli, di Mani Pulite, degli omicidi di mafia – si 
trovano a guardare, senza che un accordo preventivo abbia guidato le loro scelte, 
                                                           
1 Non ho qui affrontato per intero la narrativa che ha per soggetto i fascisti poiché ho 
preferito dedicarle uno spazio a sé, in modo da poterne fare una presentazione più compatta. 
Che Il disperso di Marburg figuri qui non è un’eccezione, in primo luogo perché Revelli racconta 
sì di un nemico, benché tedesco e quindi fuori dalle dinamiche dello scontro civile, ma lo fa 
evidenziando bene la distanza che intercorre tra la voce narrante, autobiografica e partigiana, e 
il soggetto in questione. 
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al tema della Resistenza con un occhio certo non convenzionale rispetto alla 
letteratura precedente, che ho definito “lo sguardo dell’altro”.  
È un approccio che guarda alle vicende della Resistenza italiana da una 
posizione esterna e punta i riflettori sui destini non più della “maggioranza” 
vittoriosa, cioè dei partigiani italiani, ma di una minoranza, che non è 
protagonista del flusso storico ma è schiacciata dagli eventi della Storia e si 
dibatte per emergere, spesso invano. Per Primo Levi è un gruppo di partigiani 
ebrei; per Sgorlon sono i cosacchi del Friuli; per Nuto Revelli è un anonimo 
soldato tedesco. Dai loro romanzi emergono non solo le storie degli altri, cui la 
letteratura sulla Resistenza non ha mai prestato attenzione, ma anche le loro 
ragioni e la loro umanità. 
Tra gli anni Ottanta e Novanta la narrativa di alto livello non è più, quindi, 
semplice cassa di risonanza delle ragioni dei vincitori ma si spinge, partendo da 
posizioni “partigiane”, verso una riflessione ancor più profonda e presta la 
propria voce – sono firme già forti, conosciute e affermate, che hanno la capacità 
di farsi notare con le loro scelte narrative – perché a parlare, e ad arricchire il 
quadro generale della guerra civile, siano anche i vinti, le minoranze. 
Questo è inoltre un nuovo modo per guardare agli italiani e riflettere sulla 
loro condotta da un punto focale esterno che è così immune da condizionamenti 
e pregiudizi.  
Se non ora, quando? 
Il retro di copertina2 lo definisce «il primo vero romanzo dell’autore di Se 
questo è un uomo». 
Senza entrare nel merito della discussione riguardo a quali opere si 
possano definire o meno romanzo, è certo che con Se non ora, quando? Primo 
Levi abbandona la vena più strettamente autobiografica e il racconto dell’io, già 
lasciati riposare, a dire il vero, nella Chiave a stella, per raccontare la storia 
                                                           




inventata ma verosimile di una resistenza: non quella con la lettera maiuscola, 
con la quale si intende la guerra di Liberazione italiana, ma la lotta minoritaria e 
senza fama di un piccolo gruppo di ebrei, dalle origini e storie diversissime tra 
loro, che si sono uniti per combattere i tedeschi nei territori occupati e dalla 
Russia hanno attraversato tutta l’Europa con l’obiettivo di raggiungere la 
Palestina. La verosimiglianza di ciò che è raccontato è accertata dallo stesso Levi, 
che scrive in nota: 
Questo libro è nato da quanto mi ha raccontato molti anni fa un mio 
amico, che a Milano, nell’estate del 1945, aveva prestato la sua opera 
nell’ufficio di assistenza delineato nell’ultimo capitolo. In quel 
periodo, insieme con una fiumana di rimpatriati e di profughi, 
arrivarono realmente in Italia alcune bande simili a quella che mi sono 
proposto di descrivere: uomini e donne che anni di sofferenze 
avevano induriti ma non umiliati, superstiti di una civiltà (poco nota 
in Italia) che il nazismo aveva distrutto fin dalle radici, stremati ma 
consapevoli della loro dignità. Non mi sono prefisso di scrivere una 
storia vera, bensì di ricostruire l’itinerario, plausibile ma immaginario, 
di una di queste bande. In massima parte i fatti che ho descritti sono 
realmente avvenuti, anche se non sempre nei luoghi e nei tempi che 
ho loro assegnati […]. I personaggi, con la sola eccezione di Polina, la 
ragazza pilota, sono invece tutti immaginari.3  
Da spunti storicamente verificabili prende quindi forma un romanzo in 
cui si mescolano continuamente la verità – delle situazioni, degli eventi – e la 
finzione, nel carattere e nelle movenze dei personaggi.4 Privati della famiglia, 
della patria e, quindi, della propria storia – come Mendel, schiacciato dal ricordo 
della fossa in cui sono stati gettati i cadaveri dei familiari, trucidati insieme a tutti 
gli abitanti del piccolo paese dove viveva – gli ebrei protagonisti non accettano di 
recitare la parte della vittima inerme stritolata dalla guerra e reagiscono con le 
armi e con la forza della loro scelta, formando un gruppo partigiano autonomo 
guidato da Gedale, una figura decisamente romanzesca, un po’ combattente e un 
po’ violinista, un po’ stratega e un po’ poeta. 
                                                           
3 Ivi, p. 261. 
4 Non entrerò nel merito del percorso di vita dei singoli personaggi poiché ciò distoglierebbe 
l’attenzione dell’analisi dal tema centrale, cioè la realizzazione narrativa della guerra partigiana. 
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Di partigiani si tratta, in sostanza, ma di un tipo diverso rispetto ai ribelli 
italiani, i quali combattono per liberare le proprie terre ma non hanno visto 
sistematicamente distrutti i loro orizzonti, come è accaduto ai gedalisti. I 
partigiani di Levi lottano per una patria che non hanno, ma che vorrebbero 
costruire; combattono per affermare una dignità che non è solo loro negata ma è 
sottoposta ad un processo di eliminazione totale attraverso la distruzione 
sistematica degli individui che ne fanno parte e ne tengono viva la storia, la 
cultura, la religione. Gedale spiega così la loro condizione di partigiani ebrei al 
sindaco del paesino polacco in cui hanno trovato rifugio: 
Anche le nostre cose non sono semplici, – disse Gedale. – Noi siamo 
ebrei e siamo russi e siamo partigiani. Come russi, ci piacerebbe 
aspettare che passi il fronte, e poi riposarci e andare a cercare le 
nostre case, ma le nostre case non ci sono più, e neanche le nostre 
famiglie; e se tornassimo, forse nessuno ci vorrebbe, come quando si 
toglie un cuneo da un ceppo, e poi il legno si richiude. Come 
partigiani, la nostra guerra è diversa da quella dei soldati, e tu lo sai: 
non la si combatte al fronte, ma dietro le spalle del nemico. E come 
ebrei, abbiamo davanti una lunga strada. Che cosa faresti tu, sindaco, 
se ti trovassi solo, a mille chilometri dal tuo paese, e sapessi che il tuo 
paese, e i campi, e la famiglia, non esistono più?5  
I “gedalisti” si oppongono quindi al ruolo che la crudeltà nazista ha loro 
assegnato per diventare partigiani e offendere il nemico tedesco come lui ha 
offeso il popolo ebraico. Essi difendono con dignità il loro ruolo di combattenti, 
di cui vanno davvero orgogliosi, e il proprio titolo di partigiani. Non si 
presentano come semplici profughi nemmeno quando, giunti in Italia, devono 
qualificarsi come rifugiati per ricevere le cure dovute:  
Cosa siamo diventati? – chiese Line sospettosa. Cosa è un DP? – Un 
DP è una «displaced person»: un profugo, un disperso, un senza 
patria. – Noi non siamo DP, – disse Line. – Una patria ce l’avevamo, 
e non è colpa nostra se non ce l’abbiamo più; e un’altra ce la 
costruiremo. È davanti a noi, non dietro. Di dispersi ne abbiamo 
incontrati molti, lungo la strada, e non erano come noi. Noi non 
                                                           
5 P. LEVI, Se non ora, quando?, cit., p. 155. 
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siamo DP, siamo partigiani, e non solo di nome. Il nostro avvenire ce 
lo siamo costruito con le nostre mani.6 
Nonostante gli obiettivi per cui combattono siano diversi, a livello umano 
ed emotivo la lotta dei partigiani di Levi non è così diversa dalla Resistenza 
italiana. Per esempio, fanno uso della violenza seguendo le leggi della guerriglia 
tanto quanto i ribelli italiani. Per fare alcuni esempi, vendicano l’uccisione della 
compagna, Rokhele Bianca, colpendo una caserma di soldati tedeschi; per ordine 
del comandante, partecipano all’eliminazione di un compagno, colpevole di aver 
fatto la spia. Certo, non sono azioni che vengono compiute a cuor leggero, e 
stimolano nei protagonisti acute e amare considerazioni. In questo passaggio, 
Mendel e Piotr riflettono sulla legittimità dell’uso della violenza contro i tedeschi:  
È strano: uccidere non mi piace, ma sparare sì, e allora succede che 
anche uccidere non mi fa più molto effetto. In principio era diverso, 
avevo ritegno […]. E tu, ebreo: quanti tedeschi hai ammazzati? – Non 
lo so – rispose Mendel. – Io ero in artiglieria […]. Ma al mio paese i 
tedeschi hanno fatto scavare una fossa dagli ebrei, e poi li hanno 
messi in piedi sull’orlo, e li hanno fucilati tutti, anche i bambini, e 
anche parecchi cristiani che nascondevano gli ebrei, e fra i fucilati 
c’era mia moglie. E dopo di allora io penso che uccidere sia brutto, 
ma che di uccidere i tedeschi non ne possiamo fare a meno. Da 
lontano o da vicino, alla tua maniera o alla nostra. Perché uccidere è il 
solo linguaggio che capiscono, il solo ragionamento che li fa convinti. 
Se io sparo a un tedesco, lui è costretto ad ammettere che io ebreo 
valgo più di lui; è la sua logica, capisci, non la mia. Loro capiscono 
solo la forza. 7 
I ribelli ebrei che Levi descrive nel romanzo, quindi, vivono le stesse 
situazioni, riflettono sugli stessi dilemmi, maturano lo stesso spirito di 
condivisione dei loro omologhi italiani. Per avere un esempio riguardo alla 
solidarietà all’interno del gruppo, si veda questo brano, in cui il solitario Mendel 
comprende di aver trovato negli amici partigiani una nuova famiglia che può 
sostituire quella eliminata dai tedeschi: 
                                                           
6 Ivi, p. 245. 
7 Ivi, p. 74. 
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Si sentiva stanco e straniero. Solo, oramai; senza donne, senza meta, 
senza paese. Senza amici? No, questo non lo poteva dire; i compagni 
rimanevano, sarebbero rimasti: riempivano il suo vuoto. Non gli 
importava di dove il treno lo trascinasse; aveva adempiuto, aveva fatto 
quel che doveva, non facilmente, non sempre volentieri, ma lo aveva 
fatto […]. È un dovere, e si fa, come quando ho ucciso l’ucraino della 
polizia ausiliaria. Il dovere non è una ricchezza. Neanche l’avvenire lo 
è; loro sì, di loro sono ricco. Loro mi rimangono. Tutti: con le loro 
ruvidezze e difetti, anche quelli che mi hanno offeso, anche quelli che 
ho offeso io.8 
Sebbene la vicenda si svolga per la maggior parte nell’Europa dell’Est – 
dalla Russia attraverso la Polonia e la Germania – e arrivi sul suolo italiano solo 
nelle ultime pagine, Levi lancia spesso dei colpi d’occhio alle vicende della guerra 
in Italia. Si parla infatti della caduta di Mussolini, delle decisioni del re, della 
liberazione, del carattere delle masse italiane. L’autore si toglie così il gusto di 
guardare – e giudicare, quasi benevolmente – il popolo cui appartiene, e le 
vicende che ha in parte vissuto, come la caduta del Fascismo e l’armistizio, da 
una visuale lontana, straniata. Se avesse raccontato la Resistenza dal suo interno, 
questo sguardo non sarebbe stato possibile.  
Nonostante il contesto italiano appaia inizialmente del tutto lontano 
dall’interesse dei protagonisti, quindi, un occhio su di esso viene mantenuto, a 
dimostrare che la penisola svolge un ruolo nell’intreccio. Sin dalle prime pagine, 
si trovano riferimenti alla caduta del Fascismo, che appare erroneamente ai 
partigiani incontrati da Mendel come un segno certo dell’imminente fine della 
guerra. L’orologiaio riflette sulle notizie ricevute e insieme fantastica sull’Italia, 
un luogo dove non è mai stato: 
Mussolini in prigione, e il re ritornato al potere. Che cosa è un re? 
Una specie di Zar, bigotto e corrotto, una cosa di altri tempi, un 
personaggio di fiaba con alamari, pennacchi e spadino, arrogante e 
vile; invece questo re d’Italia doveva essere un alleato, un amico, dal 
momento che aveva fatto catturare Mussolini […]. Che in Italia fosse 
caduto il fascismo era certo una buona notizia, ma che importanza 
poteva avere? Era difficile farsene un’idea: negli articoli della Pravda 
l’Italia fascista era stata descritta volta a volta come un avversario 
pericoloso e infido, o come uno spregevole sciacallo nell’ombra della 
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belva tedesca; di certo, i soldati italiani sul Don avevano resistito 
poco, erano male equipaggiati e male armati e non avevano voglia di 
combattere, questo lo sapevano tutti. Forse anche loro ne avevano 
abbastanza di Mussolini, e il re aveva seguito la volontà del popolo 
[…]. Se un re è un personaggio da favola, un re d’Italia è due volte da 
favola, perché l’Italia stessa è favola. Era impossibile farsene 
un’immagine concreta. Come si può condensare nella stessa immagine 
il Vesuvio e le gondole, Pompei e la Fiat, il teatro della Scala e le 
caricature di Mussolini che si vedevano sul Krokodil […]. Chissà se 
c’erano ebrei in Italia. Se sì, dovevano essere ebrei strani: come puoi 
figurarti un ebreo in gondola o in cima al Vesuvio? Ma ci dovevano 
pur essere, ci sono ebrei persino in India e in Cina, e non è detto che 
ci stiano male.9 
 Le sue congetture sono fumose e confuse, eppure positive. Esse 
costruiscono l’immagine della penisola come di un luogo fantastico, ricco di 
attrattive paesaggistiche e culturali che il Fascismo non ha potuto offuscare, 
popolato da individui amanti dello scherzo, per nulla portati alla guerra. Le 
fantasie di Mendel hanno poi modo di essere verificate, poiché L’Italia è la tappa 
finale del percorso di terra, da cui partono le navi per la Palestina.  
 Giunti a Milano, i gedalisti ritrovano la civiltà, la pace. L’ambiente 
accogliente e ben disposto che i protagonisti incontrano ovunque – all’ufficio per 
i profughi, per strada, nella fattoria dove vengono ospitati – permette loro di 
assaporare il ritorno ad una vita normale, e viceversa contribuisce a dare 
dell’Italia un’immagine positiva. È interessante notare come anche i personaggi 
cambino in positivo una volta arrivati a Milano: Mendel si sente finalmente 
accettato, e Line abbandona il suo carattere spigoloso e accetta di vestirsi da 
donna lasciando i panni e le movenze della combattente. 
È proprio a Milano, poi, che il figlio di Rokhele Nera, il quale ha 
accompagnato come un simbolo di speranza tutto il cammino del gruppo, decide 
di venire alla luce, trasformando così l’Italia da punto di arrivo in luogo di 
nascita, o rinascita, e quindi nuova partenza, anche per i partigiani ebrei. Il fatto 
stesso che il romanzo termini con l’arrivo dei protagonisti a Milano e il parto – 
una conclusione quasi lieta, offuscata però dal lancio della bomba atomica – 
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senza spingersi a portare il gruppo in Palestina può suggerire che, approfittando 
del clima accogliente che la società italiana riserva agli ebrei, i partigiani decidano 
di fermare qui il loro cammino.  
Nonostante l’Italia, guidata da Mussolini, abbia partecipato alla guerra 
mondiale insieme all’alleato tedesco e abbia assecondato, nonché contribuito per 
la propria parte allo sterminio ebraico – il campo di raccolta di Fossoli e la risiera 
di San Sabba a Trieste sono solo alcuni dei Lager italiani – il romanzo pone delle 
forti distinzioni tra tedeschi e italiani. Il popolo di Hitler è visto dai protagonisti 
come sempre crudele, violento e nemico degli ebrei e di ogni altra minoranza, 
oltre che allineato al volere del proprio Führer; tanto che, trovandosi di fronte ad 
alcuni profughi tedeschi dopo la fine della guerra, gli ebrei si stupiscono della 
loro figura timida e dimessa, del loro pudore. Dice la voce narrante: 
Agli ebrei risultava impossibile, ed insieme necessario, distinguere i 
cacciatori di teste a cui erano sfuggiti, e su cui si erano 
appassionatamente vendicati, da questi vecchietti timidi e chiusi, da 
questi bambini biondi e gentili che si affacciavano alle porte della 
stazione come davanti alle inferriate dello zoo. Non sono loro, no: ma 
sono i loro padri, i loro maestri, i loro figli, loro stessi ieri e domani. 10 
 Al contrario dei tedeschi, gli italiani appaiono quasi distanti dal loro 
dittatore, che li obbliga a condurre una guerra nella quale non credono e che 
conducono di malavoglia, poiché preferirebbero trascorrere la loro vita in pace. 
L’autore approfitta della voce di un soldato della Brigata Palestinese per 
descrivere, in tono sottilmente canzonatorio ma positivo, il popolo italiano e il 
suo carattere: 
L’Italia è un paese strano, – disse Chàim. – Ci vuole molto tempo per 
capire gli italiani, e neanche noi, che abbiamo risalito tutta l’Italia da 
Brindisi alle Alpi, siamo ancora riusciti a capirli bene; ma una cosa è 
certa, in Italia gli stranieri non sono nemici. Si direbbe che gli italiani 
siano più nemici di se stessi che degli stranieri: è curioso ma è così. 
Forse questo viene dal fatto che agli italiani non piacciono le leggi, e 
siccome le leggi di Mussolini, e anche la sua politica e la sua 
propaganda, condannavano gli stranieri, proprio per questo gli italiani 
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li hanno aiutati. Agli italiani non piacciono le leggi, anzi gli piace 
disobbedirle: è il loro gioco, come il gioco dei russi sono gli scacchi. 
Gli piace imbrogliare: essere imbrogliati gli dispiace, ma non tanto: 
quando qualcuno li inganna, pensano «vedi che bravo, è stato più 
furbo di me», e non preparano la vendetta ma tutt’al più la rivincita. 
Come agli scacchi, appunto. – Allora imbroglieranno anche noi, – 
disse Line. – È probabile, ma è il solo rischio che correte; per questo 
ho detto che qui le armi non vi serviranno […]. Ci hanno aiutati non 
benché fossimo ebrei, ma perché lo eravamo. Hanno aiutato anche i loro 
ebrei; quando hanno occupato l’Italia, i tedeschi hanno fatto tutti gli 
sforzi che potevano per catturarli, ma ne hanno preso ed ucciso solo 
un quinto; tutti gli altri hanno trovato rifugio nelle case dei cristiani, e 
non solo gli ebrei italiani, ma molti ebrei stranieri che si erano rifugiati 
in Italia […]. Io credo che aiutino chi ne ha bisogno perché sono 
brava gente, che ha sofferto molto, e che sa che chi soffre deve essere 
aiutato.11 
Certo, la penna di Levi non rivolge solo un occhio benevolo al proprio 
paese, ma ha anche sguardi critici. In un altro passaggio, la penisola è descritta 
come «il paese del dolce clima e dell’illegalità notoria, aperta»;12 il luogo 
«affettuoso mafioso […] dei divieti elusi e della tolleranza anarchica, dove ogni 
straniero viene accolto come un fratello».13 Si unisce quindi in una stessa 
immagine il calore del popolo italiano, la sua capacità di accogliere ogni 
minoranza al proprio interno e la sua passione per la libertà assoluta senza 
barriere, che sfocia nell’abitudine all’illegalità – una descrizione perfettamente 
aderente alla realtà, che ancora oggi incontra le sue conferme – e che ha trovato 
nella guerra partigiana il massimo di libertà possibile dalle leggi.  
Se Levi presta attenzione alla natura del popolo italiano, e si sofferma a 
descriverlo nei passaggi sopra citati, poche righe del romanzo sono dedicate alla 
Resistenza italiana, come è logico dal momento che il fulcro dell’intreccio è 
centrato sui gedalisti. Ad ogni modo, i partigiani vengono ricordati per aver 
liberato il nord Italia ancor prima dell’arrivo degli Alleati – lo scopo è quindi 
celebrare, seppur in modo contenuto, il loro sforzo – e successivamente perché è 
stato affidato loro un ruolo marginale dagli Alleati, che hanno tentato di sminuire 
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12 Ivi, p. 234. 
13 Ivi, pp. 234-235. 
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la portata dell’azione partigiana e di rendere inoffensivo l’esercito di Liberazione 
liquidandolo subito, attraverso una veloce smobilitazione e un immediato 
disarmo. È di nuovo la voce di Chàim a descrivere questa situazione: 
Noi vi capiamo bene, ma gli inglesi e gli americani non vi capiranno 
affatto. Dei partigiani ne hanno piene le tasche; gli hanno fatto 
comodo finché si è combattuto, ma adesso non ne vogliono più 
sentire parlare. Volevano addirittura metterli a riposo, i partigiani 
italiani, in quest’ultimo inverno, prima ancora che la guerra finisse; e 
adesso, medaglie e diplomi finché ne vogliono, ma armi niente. Se li 
trovano con le armi addosso, o in casa, li mettono in galera; figuratevi 
i partigiani stranieri, specie se vengono dalla Russia.14 
 In sostanza, il romanzo offre pochi spunti perché si possa definire con 
certezza l’immagine che Primo Levi ha voluto dare della Resistenza italiana con 
questo romanzo; in esso, infatti, si racconta la resistenza di Gedale e dei suoi, 
non quella dei partigiani italiani, seppure quest’ultima sia citata. Volendo però 
azzardare una lettura in filigrana, giustificata dal fatto che di una resistenza ad 
ogni modo si parla, è percepibile una profonda ammirazione per i ribelli, siano 
essi ebrei, polacchi, italiani: per la dignità con cui hanno affermato e tenuto fede 
alla propria scelta fino alla fine, e per il senso del dovere legato a quella 
decisione, nel nome della quale hanno affrontato i momenti problematici della 
lotta. Levi è certo critico, inoltre, riguardo alla scarsa o nulla considerazione che 
l’apparato parastatale subito insediatosi dopo la Liberazione ha dato ai partigiani, 
declassati quasi al rango di assassini e confinati nell’inazione. 
Sappiamo che Primo Levi ha conosciuto da vicino la Resistenza italiana: è 
stato infatti partigiano, seppure per un periodo molto breve che si è concluso 
con la cattura e la deportazione in Lager. Pur essendo un autore che ha molto 
attinto alla propria autobiografia, riguardo a questa esperienza egli è sempre stato 
reticente: se ne trova traccia nelle sue poesie, più che nella narrativa. Proprio la 
prova partigiana di Levi è stata recentemente al centro di una accesa 
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discussione.15 Non è mia intenzione entrare nella discussione e nemmeno trarre 
dal romanzo che ho analizzato supposizioni sui giorni partigiani dello scrittore, 
dei quali, tra l’altro, non troviamo qui traccia diretta. 
La mia analisi ha l’unico scopo di mostrare come Levi abbia voluto 
raccontare, con toni che sono senza dubbio positivi e quasi ammirati, la 
resistenza dei gedalisti e, in trasparenza, la resistenza di ogni popolo di fronte 
all’invasore tedesco, con un occhio anche al contesto italiano, che ha così potuto 
descrivere dall’esterno attraverso il punto di vista, anche critico, di uno 
“straniero.”  
L’armata dei fiumi perduti 
L’opera con cui Sgorlon16 vinse il Premio Strega nel 1985 racconta le 
guerra in Carnia scegliendo il punto di vista dell’invasore esterno. 
Il romanzo segue la travagliata vicenda del popolo cosacco, o meglio di 
quella porzione di esso che durante la guerra ha scelto l’alleanza con i tedeschi 
per sfuggire alla prigionia ed è stato inviato nell’Alto Friuli dopo l’armistizio del 
’43 come forza occupante. Al dramma dei cosacchi viene data la precedenza 
                                                           
15 L’uscita del volume di Sergio Luzzatto, Partigia (Partigia. Una storia della Resistenza, Milano, 
Mondadori, 2013) in cui lo storico approfondisce a livello storiografico un episodio 
parzialmente narrato nel racconto Oro del Sistema periodico – l’uccisione di due giovani 
compagni partigiani, colpevoli di aver abusato del proprio ruolo, cui lo scrittore ha assistito –, 
ha scatenato una viva polemica riguardo alla legittimità di un’indagine che si è spinta, secondo 
i detrattori di Luzzatto, troppo e con eccessiva leggerezza all’interno di una vicenda che non è 
mai stata raccontata per intero nemmeno dal suo protagonista, forse per pudore. Luzzatto 
avrebbe quindi abusato degli strumenti storiografici, violato i limiti posti dallo stesso Levi e 
gettato fango su una figura che invece dovrebbe essere considerata come “intoccabile”. Chi 
invece sostiene il lavoro dello storico, sottolinea la scientificità dello studio di Luzzatto e il suo 
astenersi da qualsiasi giudizio di valore nei confronti di Primo Levi, la cui figura non viene per 
nulla messa in discussione da una ricerca che punta solo a far luce riguardo ad un singolo 
episodio. Alla polemica hanno preso parte, tra gli altri, Gad Lerner, Paolo Mieli e Alberto 
Cavaglion. Il dibattito è ampiamente ricostruito, con citazioni dei singoli interventi e rimandi 
bibliografici, in una recensione al volume di Luzzatto stesa da Luciano Allegra, (LUCIANO 
ALLEGRA, Il clamore e i suoi effetti collaterali, in “L’indice dei libri del mese”, a. XXX, n° 7/8, 
luglio-agosto 2013, consultabile on-line al seguente indirizzo: [http://www.lindiceonline.com/ 
index.php/l-indice/luglio-agosto-2013/63-l-indice/luglio-agosto-2013/952-il-clamore-e-i 
suoi-effetti-collaterali]). 
16 CARLO SGORLON, L’armata dei fiumi perduti, Milano, Mondadori, 1985, da cui cito. 
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rispetto alla guerra partigiana, che viene certo letta e interpretata ma in 
trasparenza, come dimostrerò. 
Si tratta di eventi storicamente verificabili. Secondo l’operazione militare 
denominata Ataman e coordinata dal comando tedesco, il gruppo armato guidato 
da Krasnov e inviato in Carnia nel 1944 avrebbe dovuto combattere i partigiani 
friulani e in cambio avrebbe potuto occupare con le proprie famiglie quel 
territorio e trasformarlo nella nuova “Kasakenland”, in attesa di poter dare avvio, 
insieme all’alleato tedesco, ad una nuova guerra contro i bolscevichi che avrebbe 
permesso ai cosacchi il ritorno definitivo in patria. 
I fatti non seguirono poi questo corso: l’armata cosacca, lasciata al suo 
destino dai tedeschi in ritirata e di fronte all’avanzata alleata, abbandonò il Friuli 
per l’Austria, dove si arrese agli inglesi e fu consegnata da questi a Stalin, nel 
pieno rispetto degli accordi di Jalta.17 
 Sullo sfondo di questi eventi, Carlo Sgorlon inserisce figure d’invenzione. 
Il personaggio portante del romanzo è Marta, la giovane domestica della signora 
Esther, una ricca ebrea trasferitasi in una imponente villa sui monti della Carnia, 
rimasta sola dopo la morte del marito e del figlio Caleb. Attraverso gli occhi di 
Marta, la voce narrante racconta il 25 luglio, l’armistizio unito alla speranza della 
fine della guerra, l’arrivo dei tedeschi, i quali catturano Esther e tutti gli zingari 
dei dintorni per destinarli alla deportazione nei campi di sterminio, e infine 
l’invasione dei cosacchi. 
Nel tumulto della guerra, la ragazza incarna in pieno l’etica della pietà e 
della cura tipica delle figure femminili dell’epica classica. Marta è la 
“crocerossina”, o meglio la vestale che custodisce il focolare e accoglie presso di 
sé ogni forma di vita che necessita di un aiuto, di un riparo, di un sostegno, senza 
chiedere niente in cambio, senza trattenere o rincorrere nessuno ma pronta a 
                                                           
17 La stessa vicenda è raccontata da Claudio Magris nella sua prima opera, Illazioni su una 
sciabola (Milano, Laterza, 1984). Lì la guerra partigiana compare solo per un accenno, motivo 
per cui questo non è tra i titoli presi in considerazione, e il focus della narrazione è centrato 
sulla figura di Krassnov, l’ataman cosacco. 
354 
 
riabbracciare chi sa tornare. Con lei, anche la villa assume le fattezze del nido 
accogliente e aperto a tutti e diventa rifugio di una varia umanità, rimasta senza 
un posto dove stare: prima Ivos, un soldato ferito che la donna provvede a 
curare, poi Haha, l’unico zingaro salvatosi dalla cattura, un uomo anziano e 
saggio. Infine, la villa sarà occupata da un nucleo di cosacchi, composto da 
Dunaika, una donna di mezza età, il figlio Ghirei, il piccolo Luca e i due 
comandanti del presidio cosacco, Gavrila e Urvàn. La capacità di Marta di 
accogliere, curare e preoccuparsi per gli altri trasforma questo gruppo composito 
in una famiglia, in cui si vive in armonia. 
Pur essendo centrale, la figura di Marta domina solo il contesto della villa 
ma non la dimensione più grande della guerra, nella quale scompare dietro ad 
attori più ingombranti. Il focus narrativo del romanzo si concentra infatti 
sull’elemento cosacco di cui si racconta passato, presente e destino finale. 
Sgorlon ne tratteggia un’immagine a tinte contrastanti. È una comunità nomade, 
abituata a spostarsi continuamente e a vivere di rapina a danno delle zone che 
occupa seguendo usi e costumi arcaici; questo impedisce una reale convivenza 
pacifica tra i due popoli. In particolare, le consuetudini che regolano il rapporto 
uomo-donna, secondo le quali l’elemento femminile è una proprietà del maschio, 
creeranno attriti e situazioni di violenza. La voce narrante sottolinea spesso la 
natura istintuale, animalesca e violenta del popolo cosacco, che nasce nella guerra 
e vede in essa la propria realizzazione.  
Nonostante queste premesse, tra gli invasori troviamo uomini e donne 
rispettosi delle proprietà altrui, quasi imbarazzati di dover vivere sulle spalle dei 
contadini locali; guerrieri che rifuggono lo scontro a fuoco con i partigiani e 
cercano di contenere i propri eccessi nella nostalgia della terra natia. Le figure dei 
comandanti del presidio, Gavrila e Urvàn, per esempio, rispondono a questo 
ritratto, ma altri compagni sono invece assetati di sangue e scalpitano per la 
battaglia: tra questi, Akmek e Burlak, che incarnano l’istinto guerriero e 
sanguinario del popolo cosacco, votato alla guerra e alla razzia. Essi vivono 
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secondo le proprie leggi arcaiche e rifiutano di accettare le regole di convivenza 
pacifica di una comunità come quella friulana, tanto che presto si macchieranno 
di delitti e violenze, attirando su di sé l’odio della popolazione. Ancora diverso è 
Ghirei, un giovane guerriero in formazione che, crescendo dentro a questi 
eventi, abbandona l’impeto violento della gioventù per diventare un uomo 
riflessivo, nostalgico e solitario, per nulla somigliante al giovane testardo e 
aggressivo del passato.  
La voce narrante è quindi molto attenta alla definizione dei personaggi e 
alla loro diversa evoluzione nel corso degli eventi. Al di là del carattere e del 
destino che il romanzo prevede per ogni singolo individuo, però, subito il 
racconto tende ad avvicinare cosacchi e partigiani. Si legga questa riflessione del 
giovane Ghirei riguardo la propria condizione di esule: 
Ghirei, non sapendo quasi niente di storia russa, ascoltava il racconto 
di Gavrila con volto grave e pieno di stupore […]. Ma in lui vi era 
soprattutto la speranza di poter recuperare la sua terra e il suo fiume, 
combattendo quella guerra sino alla fine […] Così anche lui, quando 
venivano quei pensieri, si sentiva un esule e un vagabondo, e la 
nostalgia del ritorno si faceva acuta come un male fisico. Ma adesso 
ogni giorno che passava, anziché avvicinarlo a quello del ritorno, 
sembrava allontanarlo sempre di più…Anche lui sentiva che la lotta 
contro i partigiani, che peraltro doveva ancora incominciare, non era 
la sua guerra, e che non c’era nessun rapporto tra i cosacchi e i ribelli, 
che volevano cacciare i tedeschi invasori come loro volevano fare con 
i Rossi. Così, in fondo, sentiva persino un velo di simpatia per i 
partizany, che erano giovani come lui, e combattevano una battaglia 
affine a quella sognata dai cosacchi. 18 
Si legge, nelle parole di Ghirei, una certa ammirazione nei confronti dei 
ribelli italiani, che il giovane scopre così simili a lui: 
Ma in realtà adesso gli succedeva una cosa curiosissima, cioè non gli 
importava tanto di aver finalmente visto in faccia i partigiani, ma di 
aver parlato con loro come fossero uomini qualunque, o addirittura 
degli amici. Era contento di non aver sparato e ucciso, e di non essere 
stato ammazzato a sua volta. Sì, quelli erano senza dubbio partigiani e 
lui si era fatto abbindolare; eppure era lieto che le cose fossero andate 
com’erano andate, di una letizia misteriosa, che lui stesso non sapeva 
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spiegarsi. Aveva scoperto che i partizany erano uomini come lui, che 
avevano degli amici, degli affetti, una donna da salutare. Se non 
l’avevano ucciso voleva dire che non erano sanguinari e terribili come 
si diceva… 19 
Poco alla volta, i guerrieri più avveduti si rendono conto di non essere così 
diversi dai patrioti italiani. Come i cosacchi combattono con i tedeschi per avere 
in cambio aiuto nella riconquista della propria terra, così i partigiani lottano per 
liberare le proprie case dall’invasore: l’obiettivo per entrambi è la patria, di cui 
sono stati privati. È innegabile, inoltre, una certa ammirazione dei cosacchi nei 
confronti dei ribelli italiani.  
Prima di procedere con l’analisi, sono opportune alcune considerazioni 
riguardo al modo in cui il romanzo si rapporta alla guerra partigiana. La voce 
narrante non si addentra criticamente nella descrizione della Resistenza italiana, 
ma si limita a darne i tratti necessari per metterla sullo stesso piano rispetto alla 
guerra dei cosacchi. Essa ci viene presentata infatti come un movimento di 
popolo, cui partecipano in varia misura anche i civili, contro forze esterne e 
occupanti e ramificato in formazioni – i comunisti, la brigata georgiana, gli 
autonomi – dalla diversa e variegata composizione interna. 
Se apparentemente è una realtà positiva e coesa, il fronte partigiano 
rivelerà istinti violenti e conflitti interni molto simili a quelli che scuotono lo 
schieramento cosacco, tra chi vuole evitare inutili spargimenti di sangue e chi 
insegue a tutti i costi la battaglia ferina. Il narratore non ha, e non cerca, 
l’occasione per illustrare la dimensione civile della guerra, che quindi scompare: 
per questo, tra i personaggi non vi sono né fascisti né repubblichini. Obiettivo 
del racconto, infatti, non è il semplice approfondimento storico-critico, ma una 
riflessione più profonda, che alzi lo sguardo dal dettaglio degli eventi. 
Si torni ora a dare uno sguardo alla trama. Nonostante lo scopo per cui i 
due popoli – l’italiano e il cosacco – si combattono sia il medesimo, le 
circostanze li hanno posti su due fronti opposti. I cosacchi si trovano ad essere 
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usurpatori pur senza volerlo veramente. Urvàn, il più riflessivo e introverso tra i 
guerrieri, riflette spesso e amaramente sulla condizione del proprio popolo, che 
ha lasciato la propria terra per il sogno effimero di tornare a liberarla e si è nel 
frattempo trasformato in un invasore: 
Ma c’era un altro logorio dentro di lui. Era un ansioso sentimento di 
essere una specie di traditore per aver abbandonato la propria terra, e 
soprattutto per essersi messo col tedesco, che quella terra aveva 
invaso, seminando la distruzione e la morte. Lui era passato con il suo 
popolo dalla parte dei tedeschi, gli invasori e spregiatori degli slavi, e 
quelli che aveva ritenuto fin da giovane i suoi veri nemici, i 
bolscevichi, da anni non li vedeva nemmeno, né v’era alcuna 
possibilità di combattere contro di loro. Questo era davvero essere 
caduti dentro una babele tremenda, nella quale un uomo poteva 
andare a finire senza accorgersene nemmeno, spinto dalla fatalità degli 
eventi. 20  
 A suo avviso, i cosacchi hanno inseguito un sogno, l’idea cioè di 
recuperare le proprie terre, che li ha condotti così lontano dalla loro patria tanto 
da rendere impossibile il ritorno. Questa consapevolezza lavorerà 
sotterraneamente in lui fino a condurlo alla disperazione più nera, legata alla 
coscienza di essere un uomo ormai perduto, un senzapatria e senza scelta che 
non vede futuro davanti a sé ma possiede solo un passato perduto per sempre: 
Urvàn sentiva sempre più forte la stanchezza della guerra e della sua 
condizione. Sentiva pesare su di sé il ricordo di tutti i cosacchi che 
erano morti in cento modi diversi, in scontri con partigiani polacchi, 
balcanici, italiani, in mitragliamenti, in bombardamenti, in imboscate, 
di malattia. Non riusciva a liberarsi dal pensiero che il kazàk si 
lasciava dietro una scia infinita di morti […]. Perciò la sua vita era 
intrisa di continuo di tristi pensieri. Rinasceva la sensazione 
tormentosa che il suo popolo era preso nel vento di un’eterna odissea, 
e non sapeva da che parte voltarsi e a che santo rivolgersi per 
radunare una manciata di speranza…21  
 In questo sentirsi un uomo senza scelta, senza patria e senza futuro il 
personaggio di Urvàn ricorda, con le dovute cautele, la condizione di Mendel 
l’orologiaio, il quale, all’inizio del romanzo di Primo Levi, si sente perso, senza 
                                                           
20 Ivi, p. 86. 
21 Ivi, p. 174. 
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un luogo verso cui andare o una famiglia da cui tornare, ripiegato su un passato 
che lo schiaccia. Mentre però Mendel tornerà alla vita e alla speranza grazie 
all’avventura dei gedalisti e al progetto di raggiungere la Palestina, per Urvàn non 
c’è possibilità di riscatto. 
Per molti versi simile ad Urvàn è anche Ivos, il soldato russo che Marta 
cura nelle prime pagine del romanzo e che diventerà il comandante partigiano 
Vento. Come il cosacco, anche Ivos rifiuta la violenza e la battaglia, ma si trova 
costretto a combattere con i partigiani perché questa guerra abbia fine. Come 
Urvàn, Ivos giudica inutile uno scontro diretto con i cosacchi, ma per evitarlo 
deve frenare il compagno Saetta, impetuoso e spesso preda degli istinti più 
violenti, da cui sarà presto scavalcato. 
In campo partigiano si ricrea una situazione simile a quella che devono 
affrontare i comandanti cosacchi. In entrambi gli schieramenti avrà la meglio la 
fazione violenta: Gavrila e Urvàn saranno spodestati nelle loro decisioni dai più 
sanguinari Burlak e Akmek proprio come il partigiano Saetta che, mancando di 
qualsiasi pietà e rispetto dell’avversario in ritirata, esautora il comando di Vento e 
conduce i ribelli all’attacco dei cosacchi mentre questi stanno già fuggendo verso 
l’Austria.  
I ribelli italiani e il popolo cosacco combattono uno contro l’altro per gli 
stessi motivi; vivono contrasti simili; muoiono allo stesso modo, sullo stesso 
campo di battaglia; addirittura, vengono pianti dagli stessi superstiti. In sostanza, 
il romanzo vuol mostrare che seppur cambino i nomi, la provenienza e le 
appartenenze dei suoi attori, la guerra funziona sempre seguendo gli stessi 
meccanismi, e questo ne amplifica, a guardarvi dentro, l’insensatezza. Essa 
chiede continuamente sangue e scatena gli istinti più feroci in tutti i suoi 
partecipanti, che, se si lasciano travolgere, arrivano a dimenticare i motivi, giusti 
o sbagliati, per i quali combattono e vengono accecati dalla furia omicida, 
perdendo persino il rispetto per se stessi, oltre che per l’avversario, come 
dimostrano le figure di Burlak, per i cosacchi, e di Saetta, per i partigiani. 
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Attraverso le figure dei cosacchi e di tutte le altre voci, il romanzo vuol 
condurre il lettore verso una riflessione che riguardi non solo la Resistenza e la 
Seconda Guerra Mondiale ma che abbracci tutte le guerre combattute, e la Storia 
in generale. Il personaggio di Marta fa sì che lo sguardo del romanzo si alzi dal 
conflitto in corso per richiamare la memoria di altri conflitti, e l’immagine 
dell’umanità coinvolta in essi. L’arrivo dei tedeschi e l’invasione del Friuli 
ricordano alla donna, infatti, la Grande Guerra, che lei ha potuto vivere benché 
piccolissima: 
Intanto la guerra non finiva, anzi ricominciava daccapo. Era come la 
storia del signor Intento, che non termina mai; l’armistizio di 
settembre, l’armistizio tanto sospirato e finalmente venuto, non 
significava la fine della guerra ma solo la discesa in massa dei tedeschi 
dai passi e dalle strade di montagna. Marta ebbe la sensazione di 
un’altra invasione, come all’epoca di Caporetto, che aveva visto da 
piccolissima, ma di cui aveva riportato impressioni indistruttibili. 
L’invasione dei tedeschi […] non era per Marta che una riedizione di 
antiche occupazioni di popoli stranieri, che erano cominciate in Friuli 
con l’inizio stesso della sua storia. Adesso la guerra era ormai arrivata 
sulla porta di casa, e si trattava di vedere soltanto quando si sarebbe 
messa a latrare e a mordere. Marta la sentiva come le favole più 
paurose e irreali ascoltate da bambina; ma capiva che essa aveva 
un’inarrestabile attitudine a inserirsi nel mondo e a devastarlo da cima 
a fondo, come una muffa o una pestilenza. Tuttavia bisognava tener 
duro e non lasciarsi andare. Marta scopriva in sé la natura 
indistruttibile che era stata dei suoi avi contadini, che dopo ogni 
distruzione incominciavano subito a riedificare, appena le masnade 
degli invasori erano scomparse all’orizzonte. 22 
Questo brano è collocato nelle prime pagine del romanzo ma racchiude 
già in sé tutto ciò che Carlo Sgorlon vuol comunicare, ed è per questo 
fondamentale per comprendere la costruzione dell’intreccio. La guerra che il 
Friuli si appresta a vivere, in cui si fronteggeranno tedeschi, partigiani e cosacchi, 
non importa nei suoi dettagli strategici – e infatti non viene davvero raccontata – 
perché è vissuta come una “riedizione” della stessa atavica lotta che insanguina la 
storia dell’uomo sin dalla sua nascita e porta sempre sangue, odio, invasioni e 
distruzione, pur ripresentandosi di volta in volta sotto spoglie diverse. Non sono 
                                                           
22 Ivi, pp. 9-10. 
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importanti le cause di questo conflitto come non lo erano i motivi che hanno 
scatenato quelli precedenti; una volta passato, resteranno solo ferite e 
distruzione, per sanare le quali sarà necessaria tutta la forza e la tenacia dei 
sopravvissuti. Facendosi carico del compito di “crocerossina”, donna della cura e 
della pietà, Marta assolve sin dal principio al ruolo di chi si tiene in disparte 
perché deve assistere, ricostruire e guardare al futuro, aspettando altre tragedie.  
Nel continuo susseguirsi di guerre che il romanzo mette in fila, l’uomo 
crede di essere agente attivo; nella realtà dei fatti non è che un ingranaggio tra i 
tanti, nel meccanismo automatico della Storia. Questo è ben evidente 
nell’immagine che il romanzo tratteggia riguardo a partigiani e cosacchi. Non 
importano le inclinazioni, le scelte, l’appartenenza dei singoli poiché nella macina 
degli eventi tutto tende a perdere d’importanza; gli individui sono portati ad 
omologarsi poiché vengono esposti agli stessi stimoli animaleschi e rispondono 
ad essi in base alla loro natura, per alcuni più riflessiva, per altri più istintuale. Il 
romanzo ci mostra, appunto, come partigiani e cosacchi agiscano alla stessa 
maniera, riflettano con i medesimi parametri, uccidano con lo stesso gusto per il 
sangue e soffrano per gli stessi motivi. 
Nella figura di Marta si compendia la disperazione per la sofferenza di 
tutti gli uomini, siano essi zingari, ebrei, italiani, cosacchi, soldati o partigiani: 
«I villaggi venivano spesso attaccati. Se non erano gli Abrek delle 
montagne, erano i russi delle pianure. E tutto veniva bruciato e 
distrutto…» «Come fanno i tedeschi da noi…» Anche Marta era 
turbata, non tanto per la canzone appena sentita, quanto per un 
insieme di ragioni mescolate tra loro. Lo era perché vi era la guerra, 
che si faceva sentire ogni giorno di più, e non si sapeva come 
sarebbero andate a finire le cose. Era turbata perché Arturo era 
disperso in Russia, e non l’avrebbe visto mai più, e per il modo con 
cui era morto Caleb, o con cui avevano portato via e spedito in 
Germania su un carro bestiame la signora Esther e i parenti di Haha 
[…]. Era turbata perché Ivos, che odiava la guerra, era stato costretto 
a lasciare lei e salire in montagna. Tutti, in qualche modo, parevano 
trascinati in direzioni diverse e rovinose dalle invisibili correnti che 
governavano il mondo, e di continuo erano agitate e in movimento 
come i venti e le nuvole. Pensava alla famiglia distrutta di Urvàn, alla 
pallottola vagante che aveva ucciso il suo figlio maggiore, alla vana 
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attesa della donna di Gavrila, che forse era invecchiata da sola, in 
qualche piccola città lungo il Terek, aspettando chi non poteva 
tornare…23 
In conclusione, il coro dei personaggi che vive sprofondato in questo 
particolare contesto bellico, nel quale partigiani e cosacchi si affrontano in nome 
dello stesso miraggio e soffrono per gli stessi motivi, vuol mostrare al lettore che 
la storia dell’uomo è un continuo susseguirsi di guerre, battaglie e invasioni 
compiute senza motivo, che lasciano sul campo vittime e sconfitti. 
Questo meccanismo non permette scampo nemmeno ai vincitori: 
anch’essi passeranno presto al ruolo di vinti, schiacciati da altri popoli che 
saranno a loro volta destinati ad una successiva sconfitta, e così via. L’unica 
soluzione che l’umanità ha a disposizione per sopravvivere è la solidarietà, la cura 
dell’altro incarnata dal personaggio di Marta e proposta come il solo strumento 
che si può opporre alla macchina demolitrice degli eventi.  
In quest’ottica, la Resistenza non acquista un significato peculiare poiché 
non è niente altro che l’ennesima espressione individuata dalla Storia per 
realizzare il suo circolo vizioso di distruzione. Per questo, il romanzo non 
approfondisce la descrizione della realtà partigiana, ma si limita a tratteggiarne a 
distanza le linee essenziali, sufficienti a renderla così tragicamente simile alla 
guerra combattuta dall’avversario. 
Lo sguardo dell’altro, in questo caso, è strumento asservito a questo fine 
ultimo: individuare le corrispondenze e ricondurre tutte le guerre all’unica lotta 
che l’umanità combatte, causata dalla stessa natura dell’uomo, sensibile al gusto 
del sangue e incapace di dominarsi.  
Il disperso di Marburg 
La terza opera individuata, in cui si affronta il tema dello “sguardo 
dell’altro” applicato al contesto della guerra partigiana, si discosta dai due 
romanzi che l’hanno preceduta per alcuni motivi sostanziali: prima di tutto, 
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poiché non è un vero e proprio romanzo, ma il racconto, in forma di diario, di 
una ricerca storiografica che Nuto Revelli24 ha condotto attraverso fonti orali e 
scritte per delineare l’identità di un disperso.25  
A ben vedere, l’autore costruisce un testo in cui non è centrale tanto il 
profilo del soldato quanto il racconto quasi in presa diretta della ricerca vera e 
propria, nel suo farsi quasi quotidiano: è una narrazione che plasma se stessa 
mentre nasce e cresce nell’incontro con i dati, con i testimoni, con gli amici. Il 
disperso ha quindi un lato fortemente metanarrativo in cui la voce narrante – lo 
studioso – e il protagonista – il tedesco di cui si cerca l’identità – si mescolano e 
si intersecano fino a scambiarsi i ruoli. A questo proposito scrive Giovanni 
Tesio, in una recensione al volume: 
 Ma è proprio in questo tentativo assiduo di trovare luoghi, di 
precisare tempi circostanze movimenti, scavare archivi per risalire ad 
un nome, per verificarne la consistenza, per accertarne l’identità che la 
ricerca si delinea come vicenda interiore, come racconto di una 
resistenza che viene dalla parte del soggetto e che all’altra Resistenza, 
quella oggettiva, si accompagna in un rapporto di reciproca incidenza 
[…]. Così facendo (e facendosi) Il disperso di Marburg diventa il 
racconto del suo stesso esistere: la discussione del suo nascere […], la 
controllata tentazione di dare libero sfogo ai ricordi personali e di 
rituffarsi nel passato, ma anche la preoccupazione di non 
sovraccaricare e pasticciare. 26  
L’oggetto di questa ricerca non è un compagno di Russia, o un partigiano, 
per cui sarebbe comprensibile l’interesse di Revelli, bensì un soldato tedesco non 
identificato che nel corso del 1944 risulta disperso nella zona intorno a Cuneo: 
forse disertore, forse catturato dai partigiani, forse fuggito, forse ucciso da 
qualche bandito.  
                                                           
24 NUTO REVELLI, Il disperso di Marburg, Torino, Einaudi, 1994, da cui cito. 
25 Un lavoro simile ha condotto Davide Pinardi nel suo romanzo Il partigiano e l’aviatore. Vite 
troppo brevi di vincitori e vinti ugualmente dimenticati (Roma, Odradek, 2005). La sua indagine, 
condotta sulla falsariga della ricerca di Revelli, verte su due figure: un partigiano e un aviatore 
dell’esercito italiano.  
26 GIOVANNI TESIO, La Resistenza in alcuni scrittori piemontesi: Ginzburg, Calvino, Pavese, Fenoglio, 




Nuto Revelli ha sempre avuto a cuore la condizione dei dispersi. Nella 
sezione conclusiva del suo diario, Mai tardi, egli racconta la sua preoccupazione 
per la loro sorte e la conseguente decisione di stilare un elenco dei caduti al 
rientro in Italia, dopo il lungo viaggio dal fronte russo; e poi la lotta strenua 
contro la memoria fallace, il rincorrere le notizie più vaghe sulle sorti dei 
compagni, sul luogo e il giorno della loro morte, per poterne dare notizia alle 
famiglie. Revelli sente una sorta di pietà nei confronti del tedesco sconosciuto 
poiché è un disperso, come molti suoi compagni d’arme in Russia; questa 
condizione sfuma l’avversione naturale che potrebbe sentire per qualcuno che gli 
è stato nemico e permette il rapporto simpatetico. 
In questa ricerca, il tema dell’altro – in questo caso il vero nemico, il 
tedesco traditore in Russia, e poi il nazista invasore, razziatore, il soldato delle 
rappresaglie e delle fucilazioni di massa – entra di prepotenza, e dall’inizio:27  
La prima volta che sentii parlare del «tedesco buono», del cavaliere 
solitario, risale a una ventina d’anni fa […]. Mi dedicavo, in quei 
tempi, al Mondo dei vinti, e anche se non volevo più saperne della mia 
guerra e della guerra degli altri ero però sempre molto attento al tema 
                                                           
27 Dopo la ricerca per Il disperso di Marburg, Revelli continuerà ad interessarsi al tema dell’altro, 
accantonando la passione per la storia corale che fino a quel momento aveva mosso le sue 
ricerche, dal Mondo dei vinti all’Anello debole. Il prete giusto (Torino, Einaudi, 1998) in cui 
l’intellettuale presta la propria penna per raccogliere la storia di vita di don Viale, è esempio di 
questo interesse. Don Viale, parroco di Borgo San Dalmazzo, è un “giusto” e un “vinto” allo 
stesso tempo: “giusto” poiché, prete ribelle e antifascista, ha prestato la propria opera alla 
causa della Resistenza e ha così messo in salvo decine di ebrei in fuga; “vinto”, come Rudolf 
Knaut, poiché sospeso a divinis dal Vaticano nel 1968, per motivi mai chiariti. Come esiste una 
relazione tra le due figure, così esiste tra le due opere. Secondo Gianluca Cinelli, che ha 
condotto un approfondito studio sull’opera omnia di Nuto Revelli, le riflessioni avviate nel 
Disperso hanno permesso la stesura del Prete giusto. Egli sostiene che «Solo dopo l’esperienza 
della ricerca sul disperso di San Rocco, dalla quale Revelli uscì più che mai convinto che è 
nella singolarità dell’esperienza umana vissuta e patita che è possibile trovar la pietà della 
storia, la vicenda di don Viale apparve sotto una nuova luce […]. Don Viale è un “vinto” così 
come lo era in condizioni e per motivi diversi Rudolf Knaut, uomini che la storia ha colpito 
nella loro dignità umana a causa del loro ruolo storico […]. Entrambi emergono dalla storia 
“nudi”, chiedendo che sia riconosciuto l’uomo dietro la divisa e dietro l’abito per quel che 
hanno compiuto e per quel che sono stati.» (GIANLUCA CINELLI, Nuto Revelli. La scrittura e 
l’impegno civile, dalla testimonianza della Seconda Guerra Mondiale alla critica dell’Italia repubblicana, 
Torino, Nino Aragno Editore, 2011, p. 254.)  
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delicato e controverso dei rapporti tra le formazioni partigiane e le 
popolazioni contadine. 28 
Si affermano così due identità diverse – l’io e l’altro – che non sono mai 
giunte prima a parlarsi, a confrontarsi. Lo stesso Nuto confessa nelle pagine del 
diario un grande interesse per questa vicenda e insieme, un crescente imbarazzo 
nel trovarsi – lui che, soldato in Russia e poi partigiano, ha odiato i tedeschi dal 
profondo – improvvisamente e appassionatamente legato alle sorti di uno dei 
nemici. Egli racconta la fatica di resistere all’attrazione esercitata su di lui dalla 
storia del tedesco e lo sforzo di opporsi alla tentazione di immaginarlo come una 
persona buona, infrangendo così l’idea del nemico sanguinario e violento tout 
court. Revelli teme di identificarsi in questo giovane, che immagina provato dalle 
esperienze del fronte come lo era lui: 
L’immagine di quel cavaliere solitario che s’intratteneva a scherzare 
con i bambini mi infastidiva, mi sembrava troppo leziosa per essere 
autentica. Rivedevo davanti agli occhi i bambini ebrei di Stolbtzj, 
ridotti come passeri a cui avessero spezzato le ali, e continuavo a 
pensare che tutti i tedeschi, e non solo le SS di Stolbtzj, erano bestie, 
non uomini. Ma questa reazione istintiva, rabbiosa, non mi portava 
lontano. Non bastava a rimuovere quell’immagine del «tedesco 
buono», che introduceva una nota di disordine nell’ordine delle mie 
certezze. «Forse non erano tutti uguali i tedeschi», mi dicevo nei rari 
momenti di serenità, ma a denti stretti, come se temessi di concedere 
troppo a un nemico che meritava solo odio e disprezzo […]. Quando 
la fantasia mi prendeva la mano, mi immedesimavo pericolosamente 
in quel «disperso», e lo vedevo giovane, ma già segnato dalla guerra, 
già stanco «dentro» come un vinto. Proprio com’ero io dopo 
l’esperienza del fronte russo. Ma non appena la pietà prendeva il 
sopravvento, scattava l’allarme, e interrompevo i miei sogni a occhi 
aperti.29 
E ancora: 
Christoph ha ragione quando mi suggerisce di dare libero sfogo ai 
miei ricordi. Non è soffocandoli che riuscirò a tenerli quieti. Ma 
                                                           
28N. REVELLI, Il disperso di Marburg, cit., p. 6. 
29 Ivi, pp. 7-8. 
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dovrò evitare che le due storie si sovrappongano. Soprattutto dovrò 
evitare di immedesimarmi troppo nell’episodio di San Rocco.30 
 Da queste parole traspare la paura di Revelli di avvicinarsi troppo al 
disperso, di affezionarsi; quasi che questa indagine sulla figura di un nemico 
possa, in qualche modo, essere letta come un tradimento nei confronti della 
memoria dei compagni, morti in battaglia per mano dei tedeschi.  
Di scoperta in scoperta, invece, lo studioso non riesce più a mantenere il 
distacco che si è imposto al principio dell’indagine. Al contrario, comprende che 
per una corretta rivisitazione dell’evento è necessario il proprio diretto 
coinvolgimento e il confronto con la memoria altrui. Di fronte ad alcuni 
contadini della zona che stanno raccontando ciò che ricordano dell’8 settembre, 
la voce narrante così riflette: 
La conversazione che seguì, animatissima, mi rivelò che tutti avevano 
un gran bisogno di parlare, e a briglia sciolta. Io non interferivo, 
lasciavo che le voci si intrecciassero e sovrapponessero liberamente. 
Chi rievocava il caos dell’8 settembre, chi infieriva contro i fascisti e i 
tedeschi, responsabili di una serie infinita di stragi ed eccidi. Gira e 
rigira, ognuno voleva raccontarmi la sua storia. Ciò che accendeva il 
mio interesse era il gioco della memoria, il contrasto tra la mia verità e 
la verità degli altri. La guerra rivisitata cinquant’anni dopo, questo il 
tema che prendeva forma a mano a mano che il discorso saliva di 
tono, cresceva. Io ascoltavo tutto, anche se percepivo che il tarlo della 
«mia» guerra riprendeva a scavare.31 
Attraverso questo confronto, utile forse solo ora che è passato del tempo 
dagli eventi, Revelli mette in campo se stesso, la propria memoria di quei giorni, 
tra il maggio e il giugno 1944, e la sua stessa idea della guerra. In questo 
passaggio, la voce narrante ribadisce che la distanza – temporale e anche, se 
possibile, emotiva – è indispensabile perché il «gioco della memoria» funzioni e 
si raggiunga un risultato costruttivo nel ripensare la guerra civile con un occhio 
nuovo, che sappia considerare anche l’avversario.  
                                                           
30 Ivi, p. 71. 
31 Ivi, p. 15. 
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Si delinea, in sostanza, un percorso di avvicinamento tra l’io e l’altro, che 
parte da posizioni completamente contrapposte per giungere, si può dire, quasi 
ad una sintesi: l’io di Revelli si riconosce nella persona del tedesco poiché 
entrambi hanno visto inesorabilmente segnati dalla guerra i loro anni di gioventù, 
a causa di scelte altrui. Scompaiono quindi gli schieramenti e le appartenenze di 
campo per dare spazio ad un confronto diretto con l’individuo, che appare nella 
sua umanità perché privato del ruolo impostogli dagli eventi. L’itinerario è 
sempre, però, condizionato dalle resistenze di Nuto, che non vuole lasciarsi 
trasportare, anche se inizia a correggere i propri pregiudizi. Nel brano successivo, 
infatti, lo vediamo scendere dalle sue posizioni intransigenti: 
Nino mi dice: «Dobbiamo ancora accertare se era un tedesco, o un 
russo, o un polacco». Poi aggiunge: «Se era un tedesco, di quelli di 
allora, perché tutto questo tuo interesse?» «Io son convinto che fosse 
un tedesco, ma non so nemmeno quali reparti, nel periodo compreso 
tra i mesi di maggio e di agosto, erano presenti nella caserma di San 
Rocco. Non provo alcuna pietà nei confronti dei tedeschi. Ma se è 
esistito anche un solo tedesco diverso dall’immagine che io mi ero 
fatto di loro, vorrei proprio conoscerne la storia. 32 
Nel suo progredire, l’indagine arriva ad annullare le paratie stagne create 
dal contesto bellico, che dividevano gli amici dai nemici e legalizzavano l’uso 
della violenza nei loro confronti omologandoli all’immagine del nazista violento, 
sanguinario, privo di qualsiasi pietà. Svelando, invece, il lato umano 
dell’avversario, questa ricerca rimette in discussione la figura del nemico e, di 
riflesso, anche quella dell’intera guerra di Liberazione, che rivela i propri 
meandri.  
Si noti, però, che Revelli non sta rifiutando o criticando negativamente le 
proprie azioni di partigiano e la guerra nella quale ha combattuto. Il suo scopo, 
da acuto intellettuale, è spingere lo sguardo oltre le proprie convinzioni per 
ampliare il quadro della guerra civile, ma non rivedere il passato della Resistenza, 
mettendone in discussione le basi. Attraverso le parole del partigiano che ha 
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ucciso il presunto disperso, il racconto ricrea per un attimo il clima della guerra 
civile, in cui la violenza era l’unica forma di comunicazione esistente con il 
nemico – si sente qui l’eco delle parole di Mendel l’orologiaio – e mostra al 
lettore quanto privi di scelta fossero i combattenti nei confronti dei tedeschi 
invasori: 
 – Che cosa pensa di quest’episodio, oggi, quasi cinquant’anni dopo? – 
RENZO: Non avevo ancora vent’anni, il più anziano di noi era 
Andrea che di anni ne aveva ventidue. Eravamo giovani. Il destino ha 
voluto che ci imbattessimo in quel tedesco, e va a distinguere in quei 
momenti se era uno da ammazzare o meno. Per me i tedeschi erano 
tutti uguali. Avevano ucciso il fratello di mio padre nei giorni dell’8 
settembre, ne avevano combinate di tutti i colori, e se catturavano 
uno di noi lo appendevano a un gancio. I tedeschi…Molti saranno 
stati costretti a essere feroci, avranno dovuto eseguire degli ordini. 
Non li odio più. Ma non li perdono.33  
Anche la voce di Carlo – lo storico Carlo Gentile, che nel racconto figura 
come uno degli aiutanti di Nuto nella ricerca dell’identità del disperso – 
interviene a rimettere a posto i tasselli di una storia che la drammatica vicenda di 
Rudolf contribuisce a scomporre, mettere in disordine: 
Carlo non accetta la mia ipotesi del «tedesco buono» e mi invita 
amichevolmente a tornare con i piedi per terra. «[…] Per ciò che 
riguarda Rudolf Knaut o i due autisti fucilati a San Matteo, questi 
sono stati tre fra milioni di vittime della guerra, e certo non fra le 
vittime più innocenti. La fine di Rudolf è stata una fine “stupida”, 
però anche lui vestiva l’uniforme con l’aquila nazista. Se lui non fosse 
morto allora chissà, forse un giorno o una settimana dopo avresti 
potuto trovartelo di fronte come comandante di un reparto di 
rastrellatori nelle tue valli; oppure se tu fossi caduto prigioniero, forse 
sarebbe toccato a lui comandare il plotone di esecuzione. Nella 
situazione di allora sarebbe stato certamente possibile. Forse Rudolf 
Knaut era veramente un “buono”, forse non era nazista e odiava la 
guerra, ma avrebbe potuto essere anche diversamente. […] insomma 
anche lui era un ingranaggio della macchina bellica tedesca messa a 
servizio dei nazisti. La stessa macchina che ha scatenato la guerra e 
l’ha portata in tutta Europa. 34 
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Quando il tedesco di Revelli avrà finalmente un volto, e mostrerà le sue 
fattezze di uomo comune, con un carattere, un passato, una storia famigliare, 
sarà ancora più evidente l’insensatezza, già sottolineata in Mai tardi e nella Guerra 
dei poveri, di un conflitto che ha contrapposto e fomentato l’odio tra due gruppi 
umani invece così simili tra loro, causando ad entrambi dolori e sofferenze. La 
voce narrante resta particolarmente colpita dalla fotografia del tedesco, quella di 
un ragazzo giovane, dallo sguardo limpido: 
« […] Il suo aspetto mi sembra corrispondere all’immagine che ti eri 
fatto di lui: sguardo sensibile, capelli ondulati, tagliati “alla tedesca”, 
sicuramente molto alto e magro; a me dà l’impressione di un bravo 
ragazzo […]». Osservo a lungo la fotografia di Rudolf, e provo una 
forte emozione. Morire in combattimento fa parte del gioco, in guerra 
si va con due sacchi, uno per darle e l’altro per prenderle. Ma morire 
quando meno te l’aspetti, in un ambiente che giudicavi più di pace che 
di guerra, è una beffa atroce. Quanto è stupida e assurda la guerra!35 
Di fronte all’immagine di Rudolf, quindi, e alla triste storia della sua 
famiglia – si scopre infatti che l’uomo aveva un fratello maggiore, morto nella 
campagna di Russia; i genitori, rimasti soli, si sono chiusi nella disperazione, 
dopo aver perso entrambi i figli – Revelli è invaso da quel sentimento di pietà e 
di compassione che nelle prime pagine ha cercato di combattere ma che ora 
invece accoglie senza resistenze. È il momento del riconoscimento di se stesso 
nelle esperienze dell’altro: 
Da Colonia mi arriva finalmente il plico di Carlo. Contiene la 
domanda autografa del padre di Rudolf, per la dichiarazione della 
«morte presunta» e altri documenti. Leggo subito la lettera che il 
capitano Lemberg ha inviato ai familiari di Rudolf, e la commozione 
mi prende alla gola […]. Ha ragione Carlo: siamo alla svolta decisiva. 
Leggo e rileggo i documenti di Marburg, e il sentimento di pietà è così 
profondo da annullare ogni compiacimento per il risultato conseguito. 
Sono più triste che contento. Questi fogli di carta, apparentemente 
così aridi, un po’ ingialliti dal tempo, mi restituiscono il destino di una 
famiglia cancellata dalla guerra. Mi intimidiscono. Sembrano le pagine 
intime di un testamento. 36 
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La ricerca di Revelli si chiude, quindi, con la scoperta dell’identità del 
tedesco, del suo destino e del suo passato prima della guerra. In questo modo si 
conclude anche il processo di riconoscimento che ha prima allontanato Revelli 
dal disperso e poi l’ha spinto verso l’indagine. In quel tedesco che cercava aria 
fuori dalla caserma, passeggiava per i campi e salutava i contadini egli rivede un 
po’ del se stesso alpino in Russia, insofferente verso l’ambiente della caserma e 
sempre in cerca di contatti con la popolazione. Scrive infatti: 
«Quando sei venuto a Cuneo per la prima volta – gli rispondo, – ero 
convinto che quel tedesco avesse vissuto un’esperienza di guerra 
almeno drammatica quanto la mia, e mi ero immedesimato in lui. Sì, 
io ero tornato molto diverso dal fronte russo: solo la ribellione mi 
dava la forza di vivere. E mio padre per troppo affetto mi parlava 
delle mie medaglie, forse perché temeva che mi considerassi un vinto. 
Nelle retrovie del fronte russo, dopo il disastro della ritirata, non 
pochi di noi avevano cercato un dialogo con la popolazione, con la 
gente delle isbe di cui eravamo ospiti. Era l’unico modo per 
riaggrapparci alla vita.» 37 
Scopre così che, come lui, Rudolf aveva una famiglia, un fratello soldato, 
una vita lontana dall’esercito fatta di passioni, inclinazioni e abitudini del tutto 
estranee alla violenza. E, appunto, si riconosce in quest’immagine, che perde i 
contorni del nemico da uccidere per assumere quelli di un uomo comune, da 
comprendere e compiangere. 
Per concludere quindi, possiamo affermare che, a molti anni di distanza 
dai fatti, Revelli tenta di avvicinarli da un’ottica molto diversa rispetto a quella 
direttamente autobiografica adottata fino a quel momento. Sceglie il punto di 
vista di un nemico che però non si svela immediatamente e va rincorso a ritroso 
nel passato, tra fonti orali, scritte e memoriali. Questa indagine conduce la voce 
narrante a riconoscersi nella storia dell’altro, che perde i contorni dell’avversario 
per assumere quelli di uomo. 
 Con Il disperso di Marburg si chiude il cammino tra i romanzi che si 
avvicinano alla guerra partigiana con un occhio “altro”. Come si vede, il percorso 
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che tutti compiono parte dall’alterità per giungere, attraverso strade certo diverse, 
all’identità e alla scoperta dell’assurdità della guerra. 
Per Levi è lo sguardo esterno dei ribelli di Gedale, che giungono in Italia 
con lo scopo di partire verso la Palestina; per Sgorlon sono i cosacchi di 
Krassnov, insediatisi in Friuli per ordine “dell’alleato” tedesco. Gedalisti e 
cosacchi lottano, in modi e su fronti diversi, per una patria, da costruire nel 
futuro o da recuperare nel presente, e guardano allo sforzo partigiano degli 
italiani con ammirazione e solidarietà poiché in esso vedono la loro stessa lotta. 
Il romanzo di Sgorlon aggiunge a tutto questo una riflessione in più: essa 
riguarda l’assurdità di una guerra che pone su fronti diversi popoli e individui 
invece così simili tra loro. A questa conclusione – la stupidità della guerra che 
contrappone gruppi umani uguali – approda l’ultima delle opere scelte, cioè 
l’indagine di Revelli, in cui la voce narrante trova il coraggio di confrontarsi 
direttamente con l’immagine del nemico.
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2.2.9 Lo sguardo passivo, in balìa dei meccanismi della Storia 
L’ultimo dei percorsi narrativi tracciati tra i romanzi che fanno della 
Resistenza il proprio fulcro mostra quasi un ritorno alle origini. 
In questo viaggio siamo partiti da opere i cui protagonisti non riescono a 
capire la guerra partigiana e a integrarsi davvero in quel contesto, pur essendone 
immersi; per questo sono sempre frenati nelle loro azioni. L’itinerario si 
conclude ora con opere nelle quali i personaggi, pur comprendendo, questa 
volta, la realtà in cui vivono, non riescono davvero a imprimere la loro azione su 
di essa ma sono ridotti a semplici spettatori di un destino che le circostanze 
storiche decidono per loro. O meglio, se inizialmente tentano di agire e di 
opporsi ai fatti, alla fine sono costretti ad abbandonarsi, passivamente, al flusso 
degli eventi, e ad accettarli così come sono. In sostanza, rinunciano all’azione, 
seppure per motivi diversi. 
L’approccio narrativo che ho definito, certo generalizzando, dello 
“sguardo passivo”, cade per ultimo nell’ordine lineare di questa analisi; ciò non 
significa che sia più recente rispetto agli altri. Al contrario, opere che tornano di 
nuovo a questa lettura, dopo i romanzi degli anni ’40, si incontrano alla fine degli 
anni ’70. L’ampiezza cronologica abbracciata dai testi qui considerati mostra poi 
che il filone è ancora oggi vivo e produttivo tanto quanto i precedenti: si apre 
con La messa dell’uomo disarmato, scritto negli anni ’70, per chiudersi – certo non 
definitivamente, a quanto promette il florido mercato editoriale – con La 
sentenza, di Valerio Varesi, pubblicato nel 2011. E non sono gli unici titoli di cui 
tenere conto, poiché sono molti i romanzi di recente pubblicazione che 
sviluppano, insieme ad altre, anche la tematica dell’immobilità di fronte alla 
Storia: Dove finisce Roma e Partigiano Inverno, per richiamarne alcuni tra quelli già 
analizzati.  
Anche questa volta, è difficile stabilire se questa scelta narrativa sia 
direttamente collegabile al contesto storico-culturale contemporaneo oppure 
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subisca l’influenza di altre varianti. Si può procedere solo per ipotesi. Forse, una 
realtà politica in cui i singoli si sentono sempre più esclusi dai meccanismi 
incomprensibili della partitocrazia e il mondo globalizzato, in cui l’individuo è 
annullato, possono comunicare una sorta di impotenza, che si riversa poi nei 
romanzi nei quali si racconta anche l’origine di questa realtà. Appare certo 
evidente che il senso di passività espresso in queste opere ricorda molto 
l’atmosfera della prima narrativa sulla guerra partigiana. 
È quasi un cerchio che si chiude: gli ultimi romanzi recuperano le 
movenze dei primi. Se però l’immobilità espressa dai primi narratori era dovuta 
all’incomprensione verso un momento storico troppo vicino e incandescente, 
ancora non del tutto chiaro nei suoi ingranaggi, gli ultimi romanzi costruiscono 
intrecci in cui l’uomo è immobile poiché privato della libertà di agire e obbligato 
ad un ruolo che, in fondo, lui non ha scelto ma che gli è stato imposto dai 
meccanismi storici, descritti come forze superiori contro cui gli individui non 
possono operare. Nella prima narrativa, invece, l’essere umano e la Storia 
esistono in un rapporto di maggior parità. 
La messa dell’uomo disarmato 
La messa dell’uomo disarmato1 è il ponderoso romanzo che don Luisito 
Bianchi, cappellano del monastero di Viboldone, ha scritto tra il 1975 e il 1976. 
Egli ha dovuto attendere il 2003 per vederne la prima edizione, anche se 
l’opera è circolata privatamente a partire dal 1989. Alla pubblicazione ufficiale, il 
romanzo ha destato un grande interesse: la critica l’ha definito «un capolavoro»,2 
«un’opera-mondo sorprendente nella struttura […] e nei contenuti»3 «una 
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Circolo.com”. Le recensioni qui di seguito citate sono consultabili tutte alla pagina 
[http://www.luisitobianchi.it/libro_messa_uomo_disarmato.php]. 




rivelazione»4. Il testo sarà qui analizzato con il solo scopo di mostrare il rapporto, 
di sostanziale immobilità e separazione, che si crea tra il personaggio centrale e la 
guerra partigiana. 
In breve, la trama del romanzo e i principali punti di riflessione. Franco, 
protagonista e voce narrante, decide di lasciare il monastero in cui ha iniziato il 
noviziato per tornare alla Campanella, la cascina dei genitori, e dedicarsi così al 
lavoro della terra. Il podere è situato nelle campagne del Cremonese, nel pieno 
della Pianura Padana. Franco è un ragazzo silenzioso, riflessivo, a tratti 
introverso, che ha abbandonato il monastero per via dell’allontanamento del suo 
maestro, dom Placido, inviato a perfezionare gli studi da organista a Roma. 
Il loro rapporto non si interrompe però con la partenza del monaco: il 
romanzo è fitto delle lettere scambiate tra i due nel periodo della lontananza, le 
quali mostrano quanto Franco abbia ancora bisogno della guida di dom Placido 
per capire l’essenza della divinità, che il giovane ricerca non più nella vita 
monacale ma attraverso la voce del mondo, delle stagioni e del lavoro agricolo, 
con le sue consuetudini.  
All’interno di questa riflessione al limite del mistico, la Storia entra a 
gamba tesa, prima con la dichiarazione di guerra, poi con l’arruolamento di 
alcuni personaggi chiamati al fronte: tra questi Piero, il fratello di Franco, che 
sarà ufficiale medico in Grecia, e Stalino, un giovane del paese inviato come 
soldato semplice nella campagna di Russia. In seguito, con la caduta del 
Fascismo e il successivo armistizio, anche nelle campagne e sulle colline intorno 
alla Campanella si organizza la Resistenza, su iniziativa dei primi reduci. Piero e 
Stalino, tornati con la coscienza carica di scene drammatiche, raggiungono le 
bande partigiane del luogo e si avviano verso due terribili anni di guerriglia: non 
li segue Franco, che resta alla cascina. Scontri, battaglie e feriti, rastrellamenti e 
rappresaglie caratterizzano il loro vivere quotidiano. I partigiani affrontano ogni 
                                                           
4 PAOLO DI STEFANO, Don Luisito Bianchi. La religione della Resistenza, in “Corriere della Sera”, 
17 ottobre 2003. 
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giorno situazioni critiche, guidati solo dalla loro salda etica e dal senso gratuito 
del dovere, che muove le loro azioni.  
Questa condizione di violenza si protrae fino alla Liberazione, quando i 
ribelli sopravvissuti tornano al paese dopo l’offensiva di primavera e recuperano 
la loro vita quotidiana. Piero diventa medico e si trasferisce in città, Stalino resta 
al paese con l’incarico di stradino comunale. Franco continua la sua vita di 
contadino nella cascina dei genitori, consumandosi per anni al pensiero di non 
aver contribuito alla Liberazione, fino al ritorno di dom Placido.  
Con l’arrivo del suo maestro, il protagonista decide di rientrare al 
monastero per cercare ancora in quel contesto la pace interiore che la vita laica 
non ha saputo concedergli. Guidato dal monaco, comprenderà che il suo ruolo 
non è stato partecipare alla guerra di Liberazione poiché a lui è toccato un altro 
compito: fare testimonianza di quello che ha visto, anche e soprattutto a nome 
dei caduti, i quali hanno donato gratuitamente il proprio sangue per gli altri.  
La Resistenza è letta nel romanzo come il Grande Evento della Storia 
umana in cui l’uomo si è dimostrato capace di seguire l’esempio di Cristo e ha 
donato gratuitamente se stesso per il bene di altri uomini.5 In quest’ottica, la 
guerra partigiana sarebbe il momento storico della realizzazione materiale della 
parola di Cristo e degli insegnamenti del Vangelo.  
Si tratta, però, di un’interpretazione che mette in luce, di una realtà di 
sangue e violenza come quella resistenziale, i soli valori positivi, tralasciando – e 
a volte oscurando – i lati più problematici e critici. Per fare un esempio, la voce 
narrante non affronta la realtà della Resistenza come guerra civile, mettendo in 
luce le fratture che essa ha creato nella società italiana; al contrario ne smussa i 
contorni, dipingendo i fascisti del paese come uomini innocui, schieratisi per 
obbligo, né colpevoli di violenze sugli altri né oggetto di vendette dopo il 25 
                                                           
5 Sulla gratuità del donare se stessi agli altri, don Luisito Bianchi ha molto riflettuto, nelle sue 
opere, fino a farsene lui stesso portavoce ed esempio sostanziale. Convinto che la vocazione 
evangelica dovesse realizzarsi a titolo gratuito, ha sempre rifiutato lo stipendio da sacerdote, 
lavorando come operaio, benzinaio e infermiere per mantenersi. 
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luglio, quando il paese si spoglia dei simboli del regime. Si noti, come, nel brano 
seguente, viene descritta la scena in cui gli uomini del piccolo centro rurale si 
impadroniscono dei ritratti del Duce: 
Rondine bussò all’uscio della guardia. Ripicchiò, ma tutto era silenzio. 
Alzò la voce: – Non devi aver paura, perché nessuno è nato fascista. 
Siamo nati tutti con la voglia di mangiare. – Che vuoi? – chiese la 
moglie della guardia affacciandosi alla finestra di sopra, con la paura 
negli occhi. – Niente, solo il ritratto e l’orbace. C’erano tre ritratti: 
nella camera da letto, in salotto e in cucina. La guardia era sdraiata sul 
divano del salotto con la bottiglia della grappa accanto. La moglie 
entrò per staccare il ritratto dal muro. – Non toccarlo – sibilò la 
guardia. – Che vengano a prenderlo loro se hanno il coraggio […]. Se 
cambia il vento quell’avanzo di galera è il primo a pagarmela. – Non ti 
ha fatto nessun male. Quando ho aperto l’uscio m’ha sorriso e m’ha 
detto: scusi signora se l’ho spaventata. Aveva già sotto il braccio due 
ritratti e l'orbace. Il segretario non ha nemmeno aspettato che gli 
bussassero all’uscio. 6 
La scena si svolge con così tanto garbo e gentilezza da risultare del tutto 
irreale. In sostanza, il romanzo annulla la dimensione civile della guerra di 
Liberazione poiché lo schieramento fascista non è descritto come un vero 
antagonista. Nei rari casi in cui personaggi di parte repubblichina agiscono con 
violenza, la voce narrante tenta di smussare i toni, quasi giustificando le loro 
azioni. Gli unici ad essere dipinti con gli accenti truci del nemico sanguinario 
sono i tedeschi. Anche in questo caso, però, sono banditi i toni chiaroscuri: 
come i partigiani sono tutti buoni e i fascisti tutti uomini semplici, 
fondamentalmente corretti e privi di colpe sostanziali ma obbligati dalla 
contingenza a sostenere il ruolo dell’avversario, così i tedeschi sono tutti 
sanguinari e violenti.  
Veniamo al fronte partigiano. La fermezza morale con cui tutte le figure 
del romanzo agiscono, dai comandanti fino all’ultimo aiuto cuoco delle 
formazioni, appare così salda e integra da risultare a tratti quasi inverosimile. In 
loro non si coglie mai un momento di cedimento o di rabbia. Il personaggio di 
Piero, per esempio, è del tutto fuori dalla realtà: un uomo che non sbaglia mai, 
                                                           
6 L. BIANCHI, La messa dell’uomo disarmato, cit., pp. 238-239.  
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rispettoso dei genitori e della religione, onesto e schietto con gli amici, rispettato 
e amato da tutti, sempre buono e pronto al dialogo, al perdono. La sua figura, 
inoltre, non si giustifica quasi all’interno del romanzo, poiché non va incontro a 
nessuna evoluzione: buono è e così rimane, per tutto lo svolgimento 
dell’intreccio. Un discorso simile è adatto per descrivere anche le altre figure di 
partigiano, che contribuiscono, nella loro perfezione, a dare la sensazione di una 
incolmabile distanza tra il racconto e la realtà dei fatti, molto più variegata e 
problematica. 
L’unica figura che cambia forma e stato è il personaggio di Franco, su cui 
si concentrerà la mia analisi. In tutto lo sconvolgimento della guerra civile, egli è 
relegato al ruolo di spettatore. Vorrebbe essere partigiano come il fratello, ma è 
trattenuto da tanti motivi: la necessità che qualcuno rimanga con i genitori, ad 
aiutare nel lavoro dei campi, e che resti a far da punto fermo nella cascina 
qualora ci fosse bisogno di preparare rifornimenti, assistere feriti in 
convalescenza e inviare messaggi di avvertimento. 
Tutte queste motivazioni gli sembrano però inconsistenti e banali 
giustificazioni che lui stesso si è creato per evitare di affrontare il pericolo e di 
offrire se stesso per un bene più grande, come hanno fatto Piero e Stalino. In lui 
matura a poco a poco un profondo senso di colpa per essere rimasto tagliato 
fuori dal Grande Evento in cui, secondo le sue riflessioni, avrebbe potuto 
trovare le risposte agli interrogativi che lo scuotono.  
L’inquietudine di Franco è l’attributo che rende il suo personaggio molto 
più reale, agli occhi del lettore, rispetto alle altre figure del romanzo, la quali 
invece appaiono, nella loro perfezione, quasi bibliche. Oltre ai partigiani, poco 
credibili per il loro candore, incontriamo la madre del protagonista, una perfetta 
moglie, timorata di Dio e rispettosa del marito, dedita alla cura dei figli e della 
famiglia, e il padre, una figura di contadino all’antica, generoso e cordiale con gli 
amici, affettuoso con la moglie. Fanno da corollario gli anziani della famiglia, 
Toni e la Cecina, e i proprietari dei terreni circostanti, altrettanto generosi e 
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solidali con i vicini e giusti con i loro braccianti. In sostanza, un quadro da eden, 
al cui interno la figura di Franco stona poiché stranamente concreta, con i suoi 
dubbi e la sua crisi interiore.  
Certo, va ricordato che lo scopo del romanzo non è dare un ritratto il più 
possibile realistico della guerra partigiana, e nemmeno formulare un giudizio 
storico-critico su di essa. La Resistenza è scelta dall’autore per costruire al suo 
interno un percorso di fede che elevi il protagonista Franco, sotto la guida di 
dom Placido, a comprendere la Parola di Dio intravedendola dentro agli eventi 
della Storia dell’uomo. I fatti storici raccontati vengono trasfigurati e interpretati 
come la prova che solo seguendo i precetti del Vangelo e affidandosi al volere di 
Dio l’uomo può migliorare se stesso, confidando nella lungimiranza della mente 
divina, e portare a termine il compito che gli è affidato. 
In sintesi, i partigiani sono così giusti e perfetti, certi della loro missione, 
perché incarnano il precetto cristiano del donarsi gratuitamente agli altri e sono 
per questo accompagnati, nelle loro azioni, dalla benevolenza del Padre, che 
permette loro di vivere ogni momento con serenità e tranquillità d’animo. 
Franco, invece, veste il ruolo della “pecorella smarrita”: è credente ma si sente 
perso, abbandonato da Dio e preda dell’incertezza. 
 Il romanzo è il percorso che riconduce il protagonista sulla retta via, 
verso la consapevolezza che anche per lui esiste la grazia del Padre. Egli deve 
comprendere e accettare il destino che Dio gli ha assegnato assolvendo al 
proprio compito, cioè divenire testimone di quegli eventi. Il valore dell’opera, 
quindi, non sta tanto nella ricostruzione realistica della guerra partigiana quanto 
nell’interpretazione che l’intreccio dà all’evento storico, il quale diventa lo sfondo 
in cui ambientare una vera e propria parabola7 evangelica sulla gratuità di donare 
se stessi agli altri e di darsi al volere di Dio.  
                                                           
7 “Parabola” è appunto il termine usato da Mario Santagostini in una recensione a La messa 
pubblicata su “il Giornale”. Il critico scrive a proposito del romanzo: «La storia umana rinvia, 
insomma, a un piano che la trascende e le garantisce un senso […]. Forse per questo, neppure 
l’orrore della guerra civile fa sì che il Verbo venga a ritrarsi del tutto, e anche nelle pieghe della 
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Rispetto all’evento centrale del romanzo, la Resistenza, il personaggio di 
Franco assume una posizione di distacco e di immobilità.8 Per sottolineare 
l’estraneità di questa figura all’evento resistenziale, l’autore opta per un artificio 
stilistico dalla forte incidenza. Nel capitolo centrale, in cui si attraversa la guerra 
partigiana, i fatti sono raccontati da un narratore impersonale, che poi scompare 
al termine della parentesi sul conflitto civile per lasciare di nuovo spazio alla 
prima persona. Ripreso il centro della scena, Franco giustifica questa scelta – il 
romanzo finge che sia stato proprio lui a optare per il cambio di narratore – 
sostenendo che la propria coscienza non gli permette di pensare a quell’evento, e 
di riferirlo, come una propria esperienza poiché non vi ha preso parte. 
Nei brani seguenti, che rispettivamente precedono e seguono la sezione 
intermedia del romanzo, si coglie la sua vergogna nell’aver voluto raccontare il 
«grande Evento» pur non avendovi partecipato, e quindi la conseguente scelta 
della terza persona, in segno di rispetto. L’interlocutore cui Franco si rivolge è 
dom Placido: 
Affronto, allora, il rischio della presunzione pur di tentare tutto per 
uscire dalla mia sopravvivenza – anche dalla pena di doverti 
considerare una larva – e m’immergo subito nell’avvenimento per 
esserne lavato e, chissà, purificato, sembrandomi giunto il momento 
d’affidarmi solo alla misericordia del raccontare, come già ti dissi. 
Riuscirò a liberarne la Parola? […]. Io vi sarò solo quel tanto che 
basta per esprimere la mia vergogna di sopravvissuto nell’esserne 
stato escluso; e in terza persona, come la voce cui spetta solo il 
compito di indicare l’altrui mietitura.9 
                                                                                                                                                                                
peggior tragedia italiana, nel dolore in apparenza più gratuito, nei picchi della sdivinizzazione 
del mondo sarà, alla fine, concesso rintracciare un senso. Libro strano, La messa dell’uomo 
disarmato […]. Forse perché non è (o non è unicamente) un’opera letteraria: è una parabola. 
Con tutte le stratificazioni di senso che una parabola cristiana è capace di contenere.» (MARIO 
SANTAGOSTINI, La lunga parabola di Luisito Bianchi contro il nichilismo, in “Il Giornale”, 19 
novembre 2003).  
8 Dietro a queste scelte è possibile intravedere una eco autobiografica: la figura di Franco è 
alter ego di Luisito Bianchi, che come lui ha solo visto la guerra partigiana, senza parteciparvi. 
Per approfondire, si veda l’intervista a Luisito Bianchi realizzata da Tullia Fabiani per la 
puntata di “Railibro” del 4 febbraio 2004, consultabile all’indirizzo 
[http://www.luisitobianchi.it/libro_messa_uomo_disarmato.php]. 




La voce di Piero era accorata. Da quel momento non gli chiesi più di 
parlarmi di quei giorni, capii che non potevo violare un campo sul 
quale tutti sarebbero potuti passare perché non segnato da confini di 
proprietà, e che pure rimaneva sempre un campo pagato col sangue e 
le sofferenze di pochi. Ciò non toglie che le notizie frammentarie 
prendessero in me un corpo unitario, che i sentimenti, appena 
abbozzati o intravisti fra un cenno e un silenzio, si sviluppassero nel 
mio animo con la forza della verità, risultandone così la storia che, 
caso mai udissi la parola in essa contenuta, t’ho voluto descrivere in 
prima persona per sottolineare, con tale distacco, la mia esclusione 
dall’avvenimento, ma che potevo ugualmente scrivere in prima 
persona immedesimandomi, di volta in volta, nel superstite che 
avrebbe raccontato il fatto […]. 10 
L’artificio della terza persona, che apparentemente slega il racconto della 
Resistenza dal capitolo precedente, è quindi l’indicatore maggiore dell’estraneità 
di Franco alla guerra partigiana e della sua sostanziale immobilità durante il fatto 
stesso. Sebbene sia presente, la sua figura non svetta per importanza sulle altre, 
anzi cede spazio ai fatti e rimane a guardare le azioni altrui. La narrazione si 
concentra così a cogliere, di tutta la guerra partigiana, solo gli episodi 
emblematici in cui è più evidente l’integrità morale dei suoi partecipanti: Piero 
che cura un repubblichino, il fascista che passa con i partigiani, Rondine che 
rischia la vita per seppellire i morti, anche nemici.  
Venendo a mancare la centralità di Franco, in questa sezione la narrazione 
è focalizzata per la maggior parte sulla figura di dom Luca, divenuto monaco 
partigiano con il nome di dom Benedetto. Il suo personaggio mantiene una certa 
distanza rispetto al contesto partigiano: si distingue dai ribelli, per esempio, 
poiché rifiuta di portare un’arma e non vive con loro, ma si muove da una banda 
all’altra per somministrare i sacramenti. Questo preserva anche la sua voce da 
una completa osmosi con la realtà partigiana, ponendolo, appunto, in una 
posizione di distacco, seppure meno marcato rispetto alla condizione di Franco. 
Sia nelle sezioni raccontate in prima persona, sia nella parte del narratore 
                                                           
10 Ivi, pp. 735-736. 
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impersonale, quindi, l’intreccio si concentra su figure che non aderiscono mai 
completamente al movimento partigiano.  
I luoghi del romanzo in cui si coglie la distanza e l’immobilità di Franco di 
fronte alla guerra sono molti. Qui lo vediamo chiedere spiegazioni della propria 
esclusione a dom Benedetto: 
– E Piero? – chiese Franco rivolgendosi a dom Luca. – Sta bene. Non 
so nemmeno da dove cominciare. Ho vissuto con lui parecchio 
tempo, sta veramente bene. – Tu? Anche tu, dunque? Solo io non 
posso, e perché? Disse Franco, quasi impercettibilmente. 11  
Nel brano seguente, Franco è preda di un profondo senso di colpa di 
fronte ad un giovanissimo partigiano che si è votato ad una vita di paura, rinunce 
e rischi, mentre lui, più grande e forte, continua a godersi il riparo della cascina: 
Franco, se era presente quando andavano sull’argomento, non diceva 
nulla. Si sentiva il cuore gonfio confrontando la propria condizione 
con quella di Balilla […]. Scrutava il senso di quella vita simile al 
saltellare d’un passero senza nido, e non trovava riposo al cuore se 
non nel desiderio di pareggiare la propria con quella di Mauro, di 
sostituirsi a lui perché era la sola giustizia comprensibile e  
accettabile. 12 
In quest’altro dialogo emerge con evidenza il senso di vigliaccheria che 
pesa sulla coscienza di Franco: 
Il cognato di Stalino imparò a smontare le armi e a trasportarle, fra 
pelli di coniglio e di talpe, dai luoghi indicati dal comitato di città al 
fienile della Campanella fra le balle di paglia e nella catasta di fascine, 
dopo essere state avvolte in carta catramata. – È come essere un po’ 
anche noi in montagna – diceva a Franco, mentre facevano posto sul 
fienile. – È un’altra cosa – rispondeva Franco. Da quando Balilla è 
morto, io non dovrei rimanere qui un giorno di più. – Non fare questi 
discorsi, Franco. Io quando non trovo rame raccolgo ferro, e se non 
trovo nemmeno ferro mi accontento delle ossa, per non ritornare a 
casa vuoto. Tutto serve per stare a galla. Capisci quello che voglio 
dire? Il rame vale cento volte il ferro, ma ti capita a tiro una volta 
tanto. E gli altri giorni, che mangio se non dovessi raccogliere il ferro 
perché vale di meno? Qui raccogliamo ferro e quelli della montagna 
raccolgono non solo rame ma anche argento e oro. Che vuoi farci, 
                                                           
11 Ivi, p. 544. 
12 Ivi, p. 572. 
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accontentiamoci. Siamo tutti sulla stessa barca. – Tu sì, Pino, tu fai fin 
troppo coi pesi che hai già, ma io…Io ho paura d’essere un 
vigliacco.13 
In sostanza, sono molteplici i momenti in cui prende corpo la distanza 
colpevole tra Franco e la guerra partigiana. È ben evidente, inoltre, la sua 
incapacità di risolverla gettandosi nell’azione, come ha fatto invece il fratello.  
Chiusa la fase resistenziale, il romanzo segue la storia della famiglia 
contadina della Campanella, che si arricchisce di nuovi volti – i figli di Piero – e 
perde le voci degli anziani. In tutto questo, Franco mantiene la sua condizione di 
uomo immobile. Anche nel decennio successivo alla Liberazione, mentre tutto 
cambia e si muove intorno a lui, egli resta fuori dalla Storia, poiché paralizzato 
dalle proprie inquietudini e dal peso della colpa, di cui sembra liberarsi solo in 
chiusura, grazie all’aiuto di dom Placido e alla decisione di tornare al monastero.  
In sintesi, il romanzo disegna il percorso di formazione – circolare – del 
protagonista, che inizia con l’abbandono della vita monastica per poi concludersi 
con il ritorno al punto di partenza. In questo cammino, che è in fondo un 
itinerario di fede, la guerra partigiana, raccontata con accenti tanto positivi 
quanto irreali, svolge un ruolo centrale poiché diventa l’applicazione pratica dei 
precetti evangelici, i quali insegnano a donarsi al prossimo e a sacrificare la 
propria singola vita per un bene più grande. Franco però la vive da escluso, come 
sottolinea anche il cambio di voce narrante. 
Con La messa dell’uomo disarmato, quindi, torniamo ad avere un esempio di 
narrativa sulla Resistenza in cui è elevato a personaggio centrale un protagonista 
immobile, che si mantiene lontano dalla guerra partigiana e la guarda da una 
posizione distanziata, senza essere in grado di agire sui meccanismi della Storia 
che l’hanno escluso, ma lasciandosi trasportare da essi.  
                                                           




Il romanzo con cui Nerino Rossi giunge finalista al Premio Strega, 
Melanzio,14 si costruisce su un personaggio molto simile a Franco poiché come lui 
caratterizzato da inerzia e immobilità.  
Il fatto che il racconto abbia come titolo direttamente il nome del suo 
protagonista indica quanto questa figura sia centrale, ma non significa che le altre 
presenze dell’intreccio siano poco significative. Un altro personaggio importante 
è Cleto, un giovane contadino a cui Melanzio è molto affezionato, il quale 
controbilancia, con la sua voglia di azione e il suo coraggio, la staticità e la 
codardìa dell’amico. Inoltre, ad ogni figura maschile si affianca una controparte 
femminile: Isora, una giovane e ingenua contadina, per Cleto; Virginia, 
coraggiosa e saggia, per Melanzio. 
In sintesi, la trama. Melanzio Melandri è un anziano mercante di porci che 
vive nelle campagne romagnole gli anni della Resistenza e poi del post-
Liberazione. Non partecipa alla guerra partigiana, che invece anima tutta la 
Romagna, bensì ospita nella propria casa Helmut, un ufficiale tedesco; da 
codardo quale sembra essere, preferisce dare vitto e alloggio ad un nazista invece 
che opporsi ai tedeschi e rischiare la vita per tener fede ad un’idea. In verità, 
Melanzio è stato un acceso socialista, in passato. 
La conquista del potere da parte di Mussolini e la nascita del regime gli 
hanno suggerito però di tralasciare quel credo e concentrarsi solo sul proprio 
redditizio mestiere di mercante, dimenticando la politica. Mentre la guerra 
partigiana si arricchisce di eroi ed eventi, l’uomo riesce ad evitare coinvolgimenti, 
fino a che Cleto, il giovane tanto amato e diventato capo dei partigiani socialisti, 
chiede al mercante di cedergli il proprio camioncino per la causa partigiana. Egli 
accetta, ma a malincuore, poiché teme ritorsioni dai nazisti che ospita in casa 
propria.  
                                                           
14 NERINO ROSSI, Melanzio, Milano, Rusconi, 1980, da cui cito. 
383 
 
In seguito, Melanzio si fa coinvolgere più decisamente nella guerra civile: 
salva infatti due giovani fratelli partigiani da morte certa, agendo nell’ombra, ma 
rifiuta di esporsi, per paura della morte e ancor più per amore della vita, che 
secondo lui non è concesso mettere a repentaglio, qualsiasi sia l’idea in nome 
della quale la si sacrifica.  
Dopo la Liberazione, poi, il romanzo si focalizza sulle vendette e sui 
sommari processi che sedicenti partigiani organizzano ai danni di ex fascisti e 
proprietari terrieri, con l’obiettivo di continuare la rivoluzione proletaria. 
Melanzio abbandonerà le sue posizioni defilate e, esponendosi per salvare Cleto, 
rimarrà vittima di uno di questi eventi di sangue. Si tratta di fatti storicamente 
avvenuti, in particolare nelle zone della Romagna in cui il romanzo è ambientato, 
a dimostrare che Nerino Rossi non si limita a raccontare con toni positivi la 
guerra partigiana, ma ne tocca anche i tasti problematici. 
Il mercante assiste ad ogni evento della guerra che si consuma sotto i suoi 
occhi come se fosse trasparente. Il suo obiettivo è evitare coinvolgimenti: 
Ma Melanzio detestava le guerre e aveva sempre cercato di 
neutralizzarle ricorrendo a delle sue personali paci separate.15 
E ancora: 
Guardò come sempre, nella pianura aperta ai suoi occhi, le case 
contadine, distanziate ma tutte in fila. Dal cuore gli venne 
un’imprecazione contro la guerra, che in non poche di quelle case 
aveva portato il lutto. Melanzio aveva cercato con tutte le sue forze di 
restarne fuori: forse ne avrebbe avuto il diritto, si disse, perché lui 
aveva già combattuto l’altra, quella «grande». 16 
Melanzio non lascia mai la propria impronta sugli eventi ma li guarda 
scorrere, intervenendo dall’ombra solo se è messa in pericolo la vita di qualcuno, 
come nel caso dei due fratelli partigiani che egli salva. Vorrebbe sopire anche la 
voglia di azione degli altri: molti sono i dialoghi, infatti, in cui tenta di convincere 
                                                           
15 Ivi, p. 11. 
16 Ivi, p. 14. 
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Cleto ad abbandonare la lotta, evitando di rischiare ancora la vita, e tornare dalla 
giovane moglie, Isora. Di seguito, un brano tra i tanti in cui sono evidenti le 
posizioni contrapposte dei due personaggi: 
«Così, sei tu che ordini di uccidere.» «Decidiamo tutti insieme di 
uccidere.» «E decidete anche di farvi uccidere?» « Melanzio, credevo 
che tu fossi venuto per aiutarmi in un momento di dolore.» «Io ti 
voglio aiutare da padre.» «Un padre ce l’ho già». A quella frase 
Melanzio fece qualche passo indietro come per allontanarsi. Cleto, 
pentito, gli andò vicino sottolineando la vicinanza. «Voi volete 
continuare a uccidere e a farvi uccidere» riprese il mercante «mentre io 
voglio veder nascere. Nascere, capito? Sono anni che non nasce 
nessuno. Non ci sono più culle e non ci sono più bambini sotto le 
tavole. Qui, fra poco, neppure si semineranno più i campi.» «Stiamo 
preparando un domani diverso. Anche questa è una semina.» «Ma a 
che cosa servirà un domani diverso se non ci saranno gli uomini? Se 
finiranno tutti impiccati come quei due?» «Gli uomini ci saranno, ci 
saranno, Melanzio.» «Io voglio che vivano gli uomini di questa terra, 
quelli che io conosco.» 17 
La forbice che divide i personaggi di Cleto e Melanzio si apre sempre più 
lungo tutto l’intreccio: più il mercante è cauto e prudente, più il ragazzo dimostra 
impeto e avventatezza, fino a che, di fronte all’esempio dei più coraggiosi, anche 
l’anziano mercante si rende conto della propria codarda immobilità, e si pente 
del suo modo di essere, tanto da decidere un radicale cambiamento per il futuro. 
Egli immagina come sarebbe il suo presente se, nelle varie situazioni di rischio, 
avesse agito invece di restare trasparente come sua abitudine. Si legge infatti: 
Per conto mio, ho deciso di non scappare più. Se stamattina invece di 
scappare avessi preso per il bavero quei tre che mi tenevano d’occhio, 
la gente che stava intorno mi avrebbe dato una mano e avrei ancora la 
testa tutta intera. E mi avrebbero forse impiccato, se avessi preso per 
il bavero quel fascista che torturava la povera Isora? Non credo. Io so 
solo che l’unica volta che ho avuto coraggio m’è andata bene e quei 
due ragazzi di Domenico adesso mi stimano come un padre. E se 
avessi preso per il bavero Nesto quando mi ha offeso, forse Cleto 
adesso avrebbe più rispetto di me. Pensare che ero un socialista 
quand’ancora Nesto non era nato. 18 
                                                           
17 Ivi, pp. 72-73. 
18 Ivi, p. 159. 
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Solo nella seconda parte del romanzo, quando la fase della ricostruzione 
post-Liberazione è agitata da un clima di violenza e di sangue – continue 
vendette di partigiani, o presunti tali, nei confronti degli ex fascisti; sommari 
processi seguiti da altrettanto sommarie esecuzioni –, Melanzio riuscirà a mettere 
in pratica i suoi propositi e a sfoderare un mai posseduto coraggio per salvare 
Cleto. Il giovane viene infatti catturato da furfanti che si spacciano per partigiani 
comunisti e sottoposto a un sommario processo, cui seguirà condanna a morte, 
per aver denunciato le loro malefatte. 
Il mercante sacrifica se stesso, offrendo la propria vita quasi come un 
padre, perché Cleto, che egli considera come un figlio, possa fuggire. A 
differenza di Franco della Messa, che resta bloccato nei suoi rovelli fino alla fine 
del romanzo, Melanzio si libera dall’immobile trasparenza in cui è vissuto con un 
atto di coraggio e d’amore, anche se il suo gesto non è interamente vincente, 
poiché lo conduce alla morte. 
 Con Melanzio abbiamo così una ulteriore conferma di quanto sostenuto in 
apertura di capitolo. Come Luisito Bianchi, anche Nerino Rossi sceglie infatti un 
protagonista molto simile alle figure dei primi romanzi sulla Resistenza: 
immobile e trasparente, incapace di lasciare la propria impronta sugli eventi 
sebbene alla sua passività sia concesso, alla fine, un parziale riscatto. 
Il percorso narrativo sulla guerra partigiana disegna un itinerario sempre 
più complesso ma, oltre ad imboccare nuove vie, recupera anche vecchi sentieri. 
Il crocevia del Sempione 
Spunti di riflessione offre anche il romanzo19 di Diego Novelli, sebbene in 
minore misura rispetto ai due titoli già analizzati. 
Al centro dell’intreccio è Silvio, un giovane ex-seminarista che ha 
abbandonato la formazione ecclesiastica per tornare alla vita laica. Sono gli anni 
dello scoppio della II Guerra Mondiale: dalla vicina Torino arrivano infatti le 
                                                           
19 DIEGO NOVELLI, Il crocevia del Sempione, Milano, Frassinelli, 1994, da cui cito. 
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famiglie degli sfollati. Silvio vive da soldato la spedizione in Russia e da reduce 
l’8 settembre, per poi diventare partigiano e morire all’alba della Liberazione, 
catturato dai tedeschi in ritirata insieme ai compagni e ad alcuni paesani. È, in 
definitiva, il classico schema di romanzo sulla Resistenza modellato sulla 
struttura della memorialistica, che non offre innovazioni o variazioni sul tema.  
Accanto al protagonista, altre figure animano la scena: la giovane e bella 
Irene, appartenente ad una famiglia di imprenditori che ha fatto fortuna 
emigrando all’estero, nelle Americhe, e il comunista Battista, reduce da carcere e 
confino; non mancano le autorità locali, quali il parroco del paese, che cerca di 
salvare i compaesani per evitare inutili morti, e il commissario prefettizio, 
invasato di Fascismo. Nonostante il romanzo si apra con le riflessioni del 
giovane Silvio, come a volerne segnalare la centralità, il suo personaggio è 
frequentemente abbandonato dal narratore che indugia, spesso e a lungo, sulle 
storie delle altre figure, apparentemente minori, oppure divaga e inserisce lunghi 
excursus sul contesto generale del regime fascista, della guerra e della Resistenza, 
tanto che sono le digressioni ad occupare la maggior parte delle pagine del 
romanzo. 
Ciò avviene poiché la voce narrante non è realmente interessata al 
percorso evolutivo di Silvio: la sua figura è un pretesto per raccontare non la sua 
vicenda individuale, ma il contesto storico in cui si è sviluppata. In quest’ottica, il 
romanzo raggiunge totalmente lo scopo poiché tocca, appunto, tutte le tematiche 
connesse agli anni compresi tra la fine del regime e la Liberazione: dall’esperienza 
dei soldati al fronte alla vita quotidiana durante il regime; dai bombardamenti 
nelle città alle vicende degli sfollati; dalla Torino operaia alla vita quotidiana della 
classe borghese, con un accenno anche alle vicende degli italiani emigrati 
all’estero per far fortuna. 
In un intreccio così delineato non troviamo personaggi inetti o codardi, 
immobili nella loro inazione mentre tutto accade attorno a loro. Ognuno 
partecipa all’azione partigiana con i propri mezzi. Nonostante ciò, il romanzo 
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veicola tra le righe una linea di pensiero secondo la quale l’uomo non ha un 
ruolo attivo nel suo percorso individuale e nel contesto storico in cui vive, ma è 
una semplice marionetta nelle mani di una forza superiore – la Storia con i suoi 
meccanismi – di fronte alla quale il singolo non può opporsi. Portatore di questa 
“filosofia”, che non è apertamente manifestata ma sussurrata tra le righe, è il 
personaggio di Silvio. In apertura, la voce narrante sembra voler avvisare di 
questo il lettore: 
Per via della propria formazione culturale, non considerava il contesto 
storico uno strumento di analisi degli eventi. La storia della filosofia, 
studiata al liceo di San Benigno, aveva rafforzato in lui l’idea che nella 
vita di ognuno, dalla nascita alla morte, tutto è già stato deciso dalla 
grande regia dell’Essere Superiore, e quella convinzione aveva resistito 
anche al lento spegnersi della sua fede. 20 
Questa iniziale indicazione che la voce narrante offre riguardo la 
personalità di Silvio non viene però apparentemente avvalorata dai fatti. Il 
giovane non accetta passivamente gli eventi che vede intorno a sé ma agisce per 
modificarli, tanto da essere tra i primi ad organizzare la lotta partigiana e ad 
impegnarsi in essa, mettendo a rischio la propria vita. Insieme ai compagni, 
supera le difficoltà e arriva ai giorni della Liberazione ma non potrà gioirne, 
poiché viene fatto prigioniero dai tedeschi in ritirata e poi fucilato. La sconfitta 
finale di Silvio è, tra le righe, la dimostrazione che il suo postulato iniziale si 
realizza. 
Il momento della prigionia, in cui i compagni mettono a confronto le loro 
diverse posizioni, racchiude la conferma delle iniziali convinzioni del 
protagonista, e quindi dell’immobilità dell’uomo di fronte alla Storia. Il brano 
seguente richiama con evidenza il riferimento all’inefficacia dell’azione umana 
contro un disegno superiore. Si confrontano due tesi contrapposte: il giovane 
Silvio vede nella prossima inevitabile fucilazione la dimostrazione che l’uomo 
non può sfuggire ai meccanismi della Storia, per quanto scalpiti e agisca. A lui si 
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oppone Battista, il quale, forte del suo credo comunista, è convinto che l’unità 
delle masse possa arrivare anche a deviare il corso della Storia, a vantaggio delle 
generazioni future e nonostante la sconfitta dei singoli individui: 
Battista aveva scosso la testa alle ultime parole di Silvio, provocando 
la sua reazione immediata. Con voce lenta, scandendo le parole, Silvio 
gli domandò, ma si trattava quasi di un’affermazione: «Ma allora noi, 
singolarmente, non contiamo nulla, vale solo il risultato finale?» […] 
Battista, con la sottigliezza della vecchia volpe, come il parroco lo 
considerava, proseguì imperterrito nel suo ragionamento: «Credi forse 
che valga di più uno, oppure la somma cento?» Da quel momento lo 
scontro dialettico si fece più serrato tra loro: «Non dimenticare che la 
somma cento», gli rispose Silvio, «è fatta di cento uno. Se tu annulli le 
singole unità, avrai una somma di cento zeri, cioè zero, nulla, nulla». 
«Non si arriverà mai all’annullamento totale…se ne potranno 
annullare alcune unità […]. Sei tu che ti vuoi annullare, perché è 
respingendo il sacrificio che ti riduci a zero.» «Non ho mai respinto il 
sacrificio e tu lo sai. Ma respingo questo sacrificio perché è assurdo, 
eppoi, scusami ancora Battista, se nessuno conta come singola 
persona, come può contare il tutto? Il tuo disegno storico cosa vale? 
Quale contenuto può avere se non contano gli individui, gli uomini? 
Per Dio! La storia diventa uno spettacolo che ci vede estranei, perché 
non contiamo nulla, conta solo il risultato finale […]. Uno spettacolo 
per un testimone esterno: ritorniamo ad essere marionette, proprio 
nel momento in cui rivendichiamo la nostra libertà. 21 
Dall’esito dell’esperienza partigiana, in cui ha combattuto con coraggio ed 
entusiasmo, Silvio ottiene la definitiva conferma dell’inutilità delle azioni umane. 
La chiusa del romanzo consegna il timone, quindi, non agli uomini e alla loro 
audacia, ma ad una forza superiore che ne stabilisce il cammino. Anche il 
romanzo di Diego Novelli dipinge una umanità variegata e multiforme che però 
non ha margine di azione, poiché sono gli ingranaggi della Storia, dipinta come 
una entità dominante e inarrivabile, a decidere i destini dei singoli, relegati al 
ruolo di semplici marionette. 
L’immobilità qui non è la scelta di vita di un singolo personaggio – come 
Franco o Melanzio – ma la condizione in cui gli eventi relegano tutti gli uomini, 
rendendo inefficace la loro, pur possibile, ribellione individuale. Vedremo che 
altri romanzi sviluppano una tesi simile. 
                                                           




Valerio Varesi costruisce il suo romanzo,22 che si apre a Resistenza già 
avviata e si conclude prima della Liberazione, su un doppio ritmo.  
Da una parte, il racconto sviluppa le vicende della 47a Brigata Garibaldi, 
che ruotano intorno al conflitto tra il commissario politico Ilio, affiancato dal 
comandante William, e gli ufficiali alleati – il maggiore Holland e Tyler – inviati 
dal comando centrale per disciplinare il gruppo comunista. Per tessere questo 
filo narrativo, l’autore si appoggia al romanzo di Ubaldo Bertoli, che riconosce 
come un maestro e al quale dedica esplicitamente la propria opera. Di nuovo, 
come nel caso di Paola Soriga e Giacomo Verri, abbiamo uno scrittore giovane 
che cerca una tradizione a cui ricollegarsi nella letteratura sulla Resistenza, e la 
individua in un romanziere della guerra partigiana tanto efficace quanto parco, 
periferico e lontano dalle mode letterarie. 
Dalla Quarantasettesima Varesi prende in prestito, oltre alla struttura 
portante – gli eventi della guerra partigiana – e al tema del contrasto tra l’ideale 
partigiano e la disciplina militare, anche alcuni personaggi: ritroviamo infatti i 
volti di Ilio, Holland, Tyler e William.23 Allo schema primigenio, però, l’autore 
aggiunge un ingrediente in più, che va a configurarsi come il secondo filo 
narrativo sviluppato dal romanzo. Si tratta delle storie, prima parallele poi 
incidenti, di Bengasi e Jim, due assassini che fuggono dal carcere in cui sono 
rinchiusi e raggiungono, per vie diverse, il mondo partigiano. 
Tra le trame così intersecate, è quest’ultima a risultare dominante: il titolo 
del romanzo, che si riferisce al processo cui viene sottoposto Bengasi, evidenzia 
senza ombra di dubbio questa centralità. Nella vicenda di queste due figure si 
realizza il paradigma dell’immobilità dell’uomo – o meglio, la sua impossibilità di 
agire davvero – già rilevato nei romanzi precedenti. In questo caso, non siamo di 
fronte a veri e propri personaggi statici e fissi, bensì a figure che, nonostante si 
                                                           
22 VALERIO VARESI, La sentenza, Milano, Frassinelli, 2011, da cui cito. 
23 Per l’analisi della Quarantasettesima, vedere il paragrafo corrispondente, compreso nel capitolo 
Lo sguardo interno tra entusiasmo e critica. 
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muovano e agiscano, vedono la propria vita come dominata da una forza 
insormontabile contro cui è possibile combattere pur sapendo, però, che alla fine 
sarà lei a compiere la mossa vincente. Nel testo questa “entità” è chiamata 
vicendevolmente “caso” oppure “destino”, senza distinzioni di significato, anche 
se dietro questa etichetta si intravedono chiaramente i meccanismi della Storia. 
Il romanzo sembra lasciare sullo sfondo gli eventi della Resistenza: per 
esempio, non si racconta l’inizio della guerra di Liberazione, e nemmeno il suo 
esito, come se la dimensione violenta, di conflitto e di inciviltà fosse una 
condizione perpetua in cui l’umanità deve vivere e non una parentesi, con un 
principio e una fine. Questo avviene poiché non è lo svolgimento della guerra in 
sé ad interessare ma il contesto, precario e improvvisato, in cui è stata condotta, 
il quale diventa l’ambientazione ideale per un intreccio nel quale il caso è 
padrone indiscusso e tema centrale.  
Il racconto è interamente percorso da riflessioni profonde sul senso del 
destino contrapposto all’azione umana; la guerra partigiana da fulcro diventa così 
un pretesto per mostrare la forza degli ingranaggi storici. In questo passaggio, 
per esempio, Ilio e Holland discutono della potenza del caso: 
Holland e Tyler si limitarono a un accenno con la mano. Dopo la 
bevuta si studiarono a lungo. Ilio sosteneva lo sguardo dell’inglese 
come se si trattasse di una sfida. E l’altro, allora, scosse il capo in 
segno di biasimo: «Morire così…» sussurrò. «Una scaramuccia 
inutile…» «Era la mia guardia del corpo, come un fratello», replicò il 
commissario politico. «Deve controllare i suoi uomini», riprese il 
maggiore. «Azioni isolate come questa non portano a niente.» «Non se 
l’è scelta, gli è capitata addosso.» «Come dite voi? La fatalità? Il 
destino? L’ho imparata in Italia questa parola. Quando vi capita 
qualcosa dite che era destino. Ma il destino siamo noi Ilio!» Holland 
aveva alzato leggermente la voce. «Non sempre, maggiore. Qui non si 
combatte una guerra normale dove i nemici li hai di fronte con una 
divisa diversa. Qui li hai attorno e molto spesso non riesci a 
riconoscerli.» 24 
 Riflessioni di questo genere non si collocano solo nelle sequenze statiche, 
dedicate all’analisi introspettiva dei personaggi: anche i capitoli più dinamici e 
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concentrati sulle vicende della brigata hanno come punto focale il contrasto tra il 
destino e l’azione umana.  
Le due figure in cui questa tematica si realizza, anche nella pratica, sono 
quelle dei due protagonisti. Bengasi e Jim – questi non sono davvero i loro nomi: 
il primo è chiamato così poiché ha militato nella legione straniera, in Africa, 
mentre il secondo veste una falsa identità – sono due delinquenti della stessa 
risma. All’apertura del romanzo sono rinchiusi in due diverse carceri, ma 
riescono ad ottenere di nuovo la libertà per due casi fortuiti. Bengasi fugge dal 
penitenziario di Parma sventrato dai bombardamenti alleati e, incontrati i ribelli, 
si aggrega a loro, mentre Jim esce dal carcere accettando di infiltrarsi tra i 
partigiani come spia dei fascisti. Per entrambi, il romanzo propone un epilogo 
tragico: il primo viene condannato a morte – appunto, la sentenza che dà il titolo 
al romanzo – per aver disubbidito agli ordini del comando mentre il secondo 
decide di confessare ai compagni la sua vera identità di spia dei fascisti e per 
questo viene fucilato.  
I percorsi compiuti dalle due figure non sono l’esito di un progetto di vita, 
di cui sono privi, ma un incrociarsi continuo di coincidenze e occasioni. Sono 
entrambi in balìa del caso, che cercano di dominare, pur non riuscendoci. La vita 
partigiana non è una scelta consapevole per nessuno dei due: occasione fortuita 
per l’uno, sfoggio di prepotenza e di individualismo per l’altro. Entrambi vivono 
la parentesi resistenziale quasi come se si trovassero in un limbo: partecipano alle 
azioni senza condividere le idee dei compagni e senza riuscire a sentirsi davvero 
parte del gruppo di ribelli. Sono, a ben vedere, degli esclusi; questo li avvicina 
l’uno all’altro. Il romanzo è fitto di episodi nei quali si sottolinea l’egoismo e 
l’insofferenza all’autorità di Bengasi e il doppiogiochismo, benché colpevole, di 
Jim.  
Per un’analisi fruttuosa dei due personaggi, ho voluto considerarli in 
rapporto alla forza del destino e quindi isolare i momenti in cui risulta evidente la 
loro sottomissione a quest’ultimo, che può essere considerato un personaggio del 
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romanzo, a giudicare da quanto torna nei pensieri e nei dialoghi dei protagonisti. 
In questo passaggio, Bengasi descrive la sua intera vita – non solo, quindi, la 
parentesi partigiana – come una continua partita con il destino: 
Gli risuonava nelle orecchie il discorso di Evelina sul futuro e non 
sapeva ricavarne un po’ di conforto. Forse aveva ragione lei nel fargli 
capire che non sapeva vivere e cogliere le possibilità che gli offriva. 
Ma era troppo abituato a sentirsi precario dentro la guerra per poter 
fare progetti. Molti li avevano fatti e il giorno dopo erano stesi. Altri li 
immaginavano senza mai esprimerli per scaramanzia. Lui, invece, si 
era abituato a vivere istante per istante. 25 
Nel passaggio seguente, è descritto anche lo stile di vita di Bengasi, 
improvvisato e privo di progetti, spinto sempre all’eccesso invece che alla 
prudenza: 
«La differenza tra me e te è che tu giochi a scacchi e calcoli sempre, 
mentre io preferisco la roulette: o la va o la spacca, un colpo e via.» 
«Grande gioco gli scacchi.» «È buono solo a illuderti: hai sempre 
contro un avversario più bravo di te. Se sei abile la tiri un po’ più per 
le lunghe.» «E chi sarebbe quello imbattibile?» «Il destino», rispose 
Bengasi disegnando un gesto nel buio. «Puoi essere bravo a prevedere 
le mosse, ma ce n’è sempre una che ti sfugge.» «Almeno vendi cara la 
pelle.» «No, col destino bisogna essere spregiudicati. Anticiparlo, 
spiazzarlo. Siamo noi che c’incartiamo con le nostre mani quando ci 
meniamo per la vita con le piccole strategie quotidiane, i 
progetti…Stronzate! Anche tu dovresti piantarla. Sai cos’è ridicolo in 
questa storia di noi due? Che tu farai la mia stessa fine. Io, almeno, 
posso dire di avere vissuto. Tu, al contrario, creperai con la voglia.» 
«Piantala!» Ringhiò Jim stringendo lo Sten.26  
Per Bengasi e Jim, non è solo l’arrivo tra i partigiani ad essere voluto dalla 
sorte. Tutto il loro percorso è guidato da occasioni fortuite, avvenimenti casuali 
che li privano sia del diritto di poter scegliere liberamente sia del dovere di agire. 
In questo passaggio, Jim spera che il caso riduca l’impatto mortale della sua 
azione di spia, ma allo stesso tempo non agisce per mettere in guardia i 
compagni del pericolo: 
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Jim osservò l’auto sparire un paio di tornanti più in alto sulla strada 
per Rusino e rabbrividì al pensiero di essere il solo a sapere come 
sarebbe andata a finire. Sperava sempre in una capriola del destino, 
nel caso che manda a monte i piani predisposti, ma sapeva che 
c’erano le stesse probabilità di beccare un terno secco.27  
Ancora, è un capriccio del destino che porta Bengasi a diventare 
comandante del distaccamento “Zinelli”, mentre pochi giorni prima era stato 
sottoposto a processo per la morte di un compagno. La voce narrante sottolinea 
tutto questo: 
Si era così compiuta un’altra giravolta della sorte. Bengasi, da quasi 
condannato a morte, resuscitava a comandante. Tutto pareva 
procedesse a salti come una pietra che rotola. Tutto poteva capitare 
nel vortice dei fatti che si mischiavano confusi. E in fondo la cosa 
non dispiaceva a Jim, perché in nessun momento della sua vita si era 
sentito così aperto a ogni possibilità come in quel periodo.28 
È sempre la figura di Jim che conduce la riflessione più matura sul peso 
del destino. Si deve notare, però, che se in principio egli interpreta i capricci della 
sorte come una forza positiva che anche a lui può aprire orizzonti prima 
insperati, alla fine del romanzo cambierà opinione e arriverà alla conclusione che 
il destino è una potenza negativa, la quale preclude la libertà di scelta all’uomo. 
Egli si trova costretto a dover accettare il ruolo che il caso ha deciso per lui: 
Anche Jim si sentiva schiacciato e senza scelta, però non lo consolava 
il pensiero che anche gli altri erano costretti ad un ruolo da cui non 
potevano uscire. 29  
E ancora: 
«Non possiamo decidere tutto, prima o poi ci tocca la parte del 
burattino», osservò Jim. «Anche tu non puoi decidere da solo e potrà 
capitarti di fare cose che ti ripugnano.» «No, piuttosto mi faccio 
ammazzare.» «Ti chiederanno di far parte di quelli che mi 
spareranno…» Lupo rimase in silenzio. «Sarei contento che ci fossi 
anche tu», lo rassicurò Jim. «Sarebbe la nostra legge», disse l’altro. «Ma 
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29 Ivi, p. 209. 
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mi rifiuterò.» «Se te lo ordineranno, lo farai. Qualcuno decide sempre 
anche per noi.»30 
In sintesi, i passaggi proposti mostrano che il romanzo di Valerio Varesi 
usa come punto di partenza le vicende della guerra partigiana già romanzate da 
Ubaldo Bertoli ma le interpreta in modi più complessi, tanto che la lettura 
risultante prescinde dal contesto resistenziale e vale per la dimensione umana tout 
court. 
Anche qui, protagonista indiscussa è la Storia con i suoi meccanismi, che 
priva gli uomini della loro volontà e, fingendo di lasciar loro piena libertà di 
azione, guida le loro scelte verso percorsi prefissati e imprescindibili, riducendoli 
a semplici marionette.  
Le due chiese: una riflessione 
Nel romanzo Le due chiese31 Sebastiano Vassalli si avvicina ancora una volta 
al tema della guerra partigiana – di nuovo, senza scrivere un’opera interamente 
“sulla Resistenza” – ma lo fa con un passo del tutto diverso da quello così critico 
e aspro incontrato nell’Oro del mondo. 
Qui la voce narrante non giudica né critica, ma si limita ad estrarre dal 
tessuto della Storia maiuscola il racconto minimo di una comunità affondata 
nelle montagne della Valsesia – i toponimi usati nel romanzo sono di fantasia, 
ma dietro di essi si nascondono Varallo, Roccapietra e il Monte Rosa – e dei suoi 
abitanti: uomini e donne che hanno attraversato il secolo scorso e ne hanno 
affrontato le difficoltà, conciliandole con la realtà quotidiana. I personaggi 
conducono le loro vite apparentemente insignificanti32 all’ombra del Macigno 
Rosa, ma vengono travolti dagli eventi della Storia: la Grande Guerra, il 
Fascismo e poi il secondo conflitto che inizia mondiale, contro gli Alleati, e 
finisce civile. La voce narrante, però, non indugia sui perché e sulle dinamiche 
                                                           
30 Ivi, p. 271. 
31 SEBASTIANO VASSALLI, Le due chiese, Torino, Einaudi, 2010. 
32 Il fatto però che siano state scelte per dare corpo ad un romanzo smentisce sin dal principio 
questa sensazione: hanno tutte significato, nella loro individualità e irripetibilità. 
395 
 
della contesa oppure della Resistenza, tanto che è il lettore a dover capire di quali 
eventi si sta parlando. Ecco come Vassalli racconta gli anni di guerra e 
l’armistizio: 
I bombardamenti continuano per un paio d’anni. Poi, un giorno, 
arriva la notizia che tutto è finito: «Siamo stati sconfitti», e la gente tira 
un respiro di sollievo. Qualcuno dice: «Finalmente!» Qualcuno 
commenta: «È finito un incubo». Molti degli uomini che erano partiti 
ritornano nelle loro case, ma non riprendono le attività del tempo di 
pace e non accendono un cero nella chiesa dei reduci, come avevano 
promesso di fare quando sarebbero tornati. Dicono che il peggio deve 
ancora arrivare e che loro devono nascondersi. Dicono che la guerra 
non è finita. È cambiato il nemico. Dicono che i nemici, ormai, sono 
dappertutto e che sono gli stessi dell’altra volta. Sono gli uomini delle 
valli di là dalle montagne, dove i fiumi scorrono verso nord e verso 
est e dove si parla un’altra lingua, aspra da ascoltare e difficile da 
capire.33 
Tutto è visto attraverso gli occhi della comunità montana, che è lontana 
dai centri di potere ma viene ad ogni modo travolta da decisioni altrui, e ad esse 
si deve adattare: inviando i volontari al fronte, accogliendo i reduci, affrontando 
gli invasori con la lotta di Resistenza. Gli eventi non vengono mai chiamati con il 
loro nome, come se non fossero importanti i fatti della Storia rispetto ai piccoli 
episodi interni alla comunità. Per fare un esempio, uno dei personaggi del 
romanzo – per la precisione Leonardo, figlio di Ansimino – si unisce ai 
partigiani. Per descrivere la sua decisione, e le situazioni a venire che lo 
riguardano, Vassalli non usa mai i termini “partigiano”, “Resistenza”, 
“Liberazione”. La voce narrante attraversa la guerra civile facendo a meno delle 
etichette della storiografia: 
Passano le feste di fine d’anno. Passa l’inverno, e nella valle intorno al 
Macigno Bianco non succede niente che meriti di essere raccontato. 
Nelle notti serene si continua a sentire il rumore degli aeroplani che, 
nel buio, vanno a bombardare la pianura. Dall’alto delle montagne si 
vedono in lontananza i bagliori delle città che stanno bruciando. A 
marzo, poi, fanno la loro comparsa nei villaggi certi manifesti 
stampati su carta giallina, che parlano di banditi. Nelle vostre valli, 
dicono i manifesti, ci sono i banditi: state attenti! Chi ci aiuterà a 
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catturarli avrà un premio in denaro, proporzionato all’entità dell’aiuto: 
chi li soccorrerà o li ospiterà verrà punito con la stessa pena prevista 
per loro, cioè la fucilazione. Chi sono i banditi, e da dove vengono? 
Non si sa. 34 
Di nuovo, il fatto che gli eventi storici non vengano nominati comunica la 
sensazione che essi non abbiano nessuna importanza all’interno del romanzo, il 
quale infatti si focalizza prima di tutto sui luoghi e sugli individui che abitano 
quegli spazi – Ansimino, Manonera, Artemisia, la Mariaccia e Leonardo – ma 
lascia sullo sfondo i tempi, riferendosi ad essi in modo vago, volutamente 
impreciso.  
Gli uomini e le donne del romanzo appaiono sottoposti ai fatti della 
Storia. Non possono guidarla, poiché dipende da forze a loro superiori, ma 
nemmeno evitarla; non possono chiamarsene fuori ma nemmeno agire in essa, e 
così lasciare un segno indelebile del loro passaggio. Si limitano ad attraversarla, e 
anche quando si mostrano attivi in essa, della loro azione non resta nessuna 
traccia. Tutto scompare, tranne i luoghi, che saranno lo spazio in cui si 
muoveranno nuove genti e nuove storie, come suggerisce la voce narrante in 
chiusura: 
Dopo novantadue anni la storia è finita. A Rocca di Sasso e nel 
mondo: tutto è pronto perché incominci un’altra storia, che non si sa 
ancora quale potrà essere e dove porterà gli uomini del futuro. Le due 
chiese non ci sono più. Le Ninfe sulle montagne non ci sono più, e 
anche le anime dei defunti (le farfalle) sono meno numerose di un 
tempo…I tesori sepolti sono stati tutti scoperti e i fantasmi che li 
hanno custoditi, per secoli, hanno smesso di andare attorno e di 
ansimare («banfêe»). Sono tornati, così almeno si dice, nei paesi 
d’origine. 35 
Nel tentativo di ricondurre, quindi, Le due chiese ad una delle tipologie 
narrative individuate, il romanzo di Vassalli mostra, tra le righe di un progetto 
ovviamente più ampio, una umanità – la piccola comunità di Rocca di Sasso – 
che, pur non essendo immobile, è esposta ai meccanismi della Storia grande. Tra 
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le sue tappe figura anche la guerra civile che, però, non si staglia per importanza 
o valore esemplare al di sopra dei fatti raccontati, ma compare come un evento 
tra gli altri. In questo contesto, l’uomo appare incapace di lasciare un segno del 
proprio passaggio a causa del funzionamento stesso della macchina storica, 
poiché il rullo degli eventi cancellerà tutto per sovrascrivervi altre storie, piccole 
e irripetibili ma destinate a loro volta all’oblio. 
Con il romanzo di Vassalli si chiude la rassegna dei testi i cui protagonisti 
vivono in balìa della forza trascinante di un percorso storico, tra le cui tappe 
figura anche la guerra partigiana, contro cui non sanno opporsi. In queste opere, 
la Resistenza perde la sua centralità per fare sì che la riflessione esca dalle 
delimitazioni cronologiche e così definisca la condizione umana tout court; la 
guerra civile diventa una delle manifestazioni della potenza – e violenza – dei 
meccanismi storici, oppure il contesto per dimostrarne la realizzazione. Come già 
detto, la preferenza dei romanzieri contemporanei per questa interpretazione 
conferma il ritorno della letteratura sulla Resistenza alla staticità che caratterizza 
le opere degli anni ’40, contrapposta alla dinamicità espressa negli anni ’60.  
Esiste, però, una differenza sostanziale tra passato e presente: lo sguardo 
immobile non è l’unica lettura della guerra partigiana che la narrativa oggi 
propone. Tutte le sfaccettature, i chiaroscuri e le varie interpretazioni di cui la 
tematica si è arricchita attraverso i decenni mostrano oggi – in particolare, lo 
sguardo bambino e la veste del giallo – di saper coesistere sia in più filoni 
narrativi paralleli sia all’interno della stessa opera. 
Esempio di questa “convivenza” è il romanzo di Simona Vinci, Come prima 
delle madri,36 in cui il tema della guerra civile è intrecciato a molti dei motivi finora 
individuati: lo sguardo infantile del protagonista che cresce in quegli eventi 
insieme alla vicenda di sangue – da qui, le sfumature del thriller – che coinvolge la 
madre del piccolo e su cui il bambino tenta di indagare. Tra le righe, è presente 
anche il motivo del conflitto generazionale, tra i genitori, macchiatisi di numerosi 
                                                           
36 SIMONA VINCI, Come prima delle madri, Torino, Einaudi, 2003. 
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delitti durante la guerra, e il figlio, il quale si affrancherà da questa dimensione di 
sangue e menzogne – e insieme, dalla propria infanzia – con la scelta partigiana, 




2.2.10 Lo sguardo del nemico 
Dopo aver tentato di legare in una stessa catena di sviluppo i romanzi 
sulla Resistenza pubblicati dalla Liberazione ad oggi, perché la ricerca sia il più 
possibile completa è bene fare alcune considerazioni riguardo a quelle opere che 
rivivono la guerra civile ma pongono al centro dell’intreccio la figura del nemico 
fascista. 
Per comodità, definirò questo filone con l’etichetta di “letteratura della 
RSI”, senza voler individuare o suggerire, attraverso questa dicitura, 
appartenenze politiche o ideologiche nei suoi autori. L’obiettivo è verificare se 
anche per questi testi valgono alcune delle tipologie narrative individuate per i 
romanzi partigiani, oppure se si tratta di opere che tracciano un nuovo percorso.  
Prima di tutto, è necessario notare un particolare: mentre la letteratura 
sulla Resistenza ha invaso il mercato editoriale con un grande numero di titoli, 
che spaziano in ugual misura dalla memorialistica al racconto e al romanzo, la 
narrativa sulla RSI e sulle Brigate Nere conta molte meno voci. La ragione di 
questo squilibrio è certo da imputarsi al fatto che il Fascismo è uscito vinto dalla 
guerra ed è stato additato quale unico capo espiatorio di una situazione – 
l’alleanza con Hitler, la sconfitta nella Seconda Guerra Mondiale, la guerra civile 
– che ha invece avuto molte altre concause. È evidente che chi si è sentito 
ingranaggio di quel meccanismo ha preferito tacere: da qui la scarsità di testi di 
memorialistica di parte fascista, rispetto all’enorme quantità di memorie 
partigiane. Alla stessa maniera, vuoi per avversione personale al tema, vuoi per 
poter seguire i gusti del pubblico e la tendenza predominante, sono pochi anche i 
romanzieri che, nei decenni, si sono avvicinati a quel nodo tematico dall’ottica 
repubblichina.  
Al contrario di quanto ha fatto la letteratura, la ricerca storiografica degli 
ultimi anni si è decisamente mossa nell’ambito della RSI, con intenti di 
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approfondimento scientifico del tutto lontani dal revisionismo giustificatorio o 
dalla rivalutazione ideologica, almeno in principio. Dagli anni 2000 ad oggi, si è 
fatto indagatore delle ragioni dei vinti Giampaolo Pansa, che ha inondato il 
mercato editoriale1 con i suoi molti lavori – Il sangue dei vinti, Prigionieri del silenzio, 
La grande bugia, Il revisionista, I vinti non dimenticano, La guerra sporca dei partigiani e dei 
fascisti2 – dai titoli eloquenti. Sebbene il piglio narrativo con cui i suoi studi sono 
presentati permetta di identificarli anche come romanzi, considero queste opere 
frutto di una ricerca che ha come scopo più l’approfondimento storiografico che 
quello narrativo: per questo motivo, non mi soffermerò su di esse. 
La memorialistica: Rimanelli e Mazzantini 
Veniamo ora ai testi. L’ambito della memorialistica offre un maggior 
numero di titoli rispetto al filone più propriamente romanzesco. 
Ho preso in esame Tiro al piccione3 di Giose Rimanelli e A cercar la bella 
morte,4 di Carlo Mazzantini: due scritti che possiamo identificare come testi di 
memoria, dal momento che i loro autori hanno effettivamente vissuto ciò che 
raccontano, sebbene nessuno dei due espliciti questa corrispondenza in 
prefazioni o introduzioni come invece generalmente avviene nelle opere 
appartenenti a questo genere.  
Senza entrare nel dettaglio dei singoli intrecci, ad una prima lettura appare 
evidente la grande somiglianza tra i due racconti. I rispettivi protagonisti 
attraversano le medesime esperienze: entrambi, infatti, si arruolano per 
manifestare con questo atto il bisogno di azione e insieme il rifiuto dell’autorità 
                                                           
1 Tanto da far pensare che il suo insistere sul tema della RSI sia stata un’operazione di 
marketing – ben riuscita, poiché gli ha dato una certa notorietà – invece che il frutto di un 
genuino interesse scientifico. 
2 GIAMPAOLO PANSA, Il sangue dei vinti, Milano, Sperling & Kupfer, 2003; ID., Prigionieri del 
silenzio, Milano, Sperling & Kupfer, 2004; ID., La grande bugia, Milano, Sperling & Kupfer, 
2006; ID., Il revisionista, Milano, Rizzoli, 2009; ID., I vinti non dimenticano. I crimini ignorati della 
nostra guerra civile, Milano, Rizzoli, 2010; ID., La guerra sporca dei partigiani e dei fascisti, Milano, 
Rizzoli, 2012. 
3 GIOSE RIMANELLI, Tiro al piccione, Milano, Mondadori, 1953, da cui cito. 
4 CARLO MAZZANTINI, A cercar la bella morte, Milano, Mondadori, 1986, da cui cito. 
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paterna, e vengono inseriti nello stesso battaglione, la I Legione d’Assalto “M 
Tagliamento”, prevalentemente usato in funzione anti-partigiana. Pur senza 
conoscersi, compiono gli stessi atti, percorrono gli stessi luoghi e riflettono sulle 
medesime questioni. Condividono l’impeto che li spinge verso l’arruolamento, il 
cameratismo con i compagni, i dubbi di fronte ai primi morti e alle fucilazioni 
ma anche la rabbia con cui si scagliano contro i partigiani, nei rastrellamenti. In 
alcuni casi, descrivono perfino le stesse scene: l’assalto al Martirolo, l’uccisione di 
un giovane pastore, il suicidio del tenente Mazzoni. 
Solo l’epilogo dei due percorsi è diverso. Rimanelli combatte fino 
all’ultimo nel battaglione e dopo la Liberazione torna in Molise, senza vedere, se 
non marginalmente, l’ondata di violenza e odio ai danni dei fascisti che 
insanguinerà il centro-nord Italia. Al contrario Mazzantini, dopo aver disertato e 
atteso i ribelli a Milano, vive in pieno l’arrivo in città delle brigate partigiane 
poiché viene catturato, tenuto prigioniero per alcuni giorni e poi liberato. La 
conclusione cui giungono entrambi è sostanzialmente la stessa: si sentono 
raggirati da un sistema che li ha convinti a combattere una guerra inutile e 
fratricida contro ragazzi del tutto simili a loro, per poi abbandonarli in preda ad 
una malattia incurabile, legata al ricordo di quegli anni. 
Sebbene le tappe dei due itinerari siano sostanzialmente le stesse, 
l’impostazione narrativa è diversa; questa differenza è certamente da imputare ai 
diversi tempi di stesura delle opere. Rimanelli scrive molto più a caldo e a ridosso 
degli eventi, nel febbraio del 1947, come indica lui stesso al termine del racconto. 
Mazzantini, invece, attende molto più tempo prima di porre mano ai propri 
ricordi, perciò ha potuto a lungo riflettere su quegli eventi, mettendoli in 
relazione con il presente. 
Il primo procede con un racconto lineare, condotto in prima persona e in 
presa diretta, seppur contestualizzato al passato. È un tipico resoconto 
memoriale, anche se non c’è omonimia autore/protagonista. Nelle sue pagine il 
lettore trova l’esperienza di un repubblichino che, raccontando di sé in 
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quell’evento, riflette sulla scelta operata e sulle azioni compiute, affrontando una 
realtà di violenza, di odio e di sangue ogni giorno più insopportabile, sempre tesa 
al confronto con il nemico partigiano. Superata questa esperienza, egli trova la 
forza per tornare ad una vita normale, perdonare se stesso e guardare al futuro 
con speranza, affrontando tutte le difficoltà materiali e morali del ritorno a casa.  
Il racconto di Mazzantini è invece più complesso poiché è impostato 
attraverso il filtro del ricordo e salta continuamente dal presente del ritorno alla 
normalità al passato della guerra civile, operando quasi un confronto tra i due 
tempi. È l’attualità, nella quale si è consumato il suicidio di un ex repubblichino 
suo compagno di armi, a spingere la voce narrante verso il recupero di quelle 
esperienze, nelle quali però l’immedesimazione non è mai totale o prolungata: è 
sempre vivo, infatti, il richiamo al tempo della narrazione. 
Questo continuo ritornare al presente, valutando il significato degli eventi 
passati alla luce dei fatti contemporanei, distingue la voce, più selettiva, di 
Mazzantini dalla cronaca lineare, dettagliata e a tratti espressionista di Rimanelli. 
Le differenze emergono maggiormente confrontando come si realizza nei due 
autori il racconto di uno stesso episodio. Nel brano seguente, Rimanelli 
ricostruisce l’uccisione a bruciapelo di un giovane pastore, renitente alla leva: 
Allora il ragazzo gli si buttò tra i piedi e disse: «Grazie, io non ho 
colpa di niente.» Mazzoni lo sollevò per un braccio e disse: «Cammina 
davanti a me, sul sentiero.» Le capre si erano raccolte in gruppo sulla 
montagna e ci guardavano con occhi dubbiosi. Le loro groppe 
tremavano, il capraio saltellava giù per il sentiero, e presto 
incontrammo i primi campi di grano verde. Ai fianchi c’erano le 
abetaie e spacchi di cielo chiaro nelle insenature dei monti. 
Voltandomi indietro vedevo che il gruppo delle capre ci seguiva a 
distanza, e innanzi a tutte c’era un becco con la testa bassa e le grandi 
corna nodose. Il capraio, adesso, non piangeva più e forse si era 
rassicurato. Mazzoni aspettò che avanzasse ancora di cinque passi. Poi 
gli sparò alle spalle tutto il caricatore del mitra. Il capraio ruzzolò per 
il sentiero come una palla, arenandosi infine in mezzo al grano. Bocca 
aperta e gambe larghe e occhi pazzi spalancati al cielo. […] Le capre 
scendevano sempre più lentamente verso il loro padrone morto. Poi 
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si raccolsero in cerchio intorno al capraio e presero ad annusargli il 
viso. Qualcuna ci seguiva ancora coi suoi occhi liquidi e spaventati. 5 
Rimanelli caratterizza l’episodio, di scarsa importanza nello scenario totale 
della guerra civile, inserendo molti dettagli che aumentano la truculenza della 
scena e restituiscono sulla pagina la dimensione sanguinaria e priva di 
compassione in cui vive il protagonista: questo è, appunto, l’obiettivo dell’intero 
testo di memoria. Anche Mazzantini racconta lo stesso fatto: 
Pino Mazzoni…il tenente Pino Mazzoni di Zara!...Chi era quel 
giovanotto di poco più di vent’anni, così bello e chiuso come un cupo 
angelo vendicatore che aveva lasciato una scia di sangue dietro di sé? 
Che ne sapevo in fondo di lui? […] Enzo ricordava un episodio, e lo 
riferiva con fatica: «Fu quasi un omicidio. Eravamo a ridosso del 
fronte, incontrammo un giovanotto, risultò che era renitente. Gli 
disse di camminare avanti e gli sparò. Senza un trasalimento. Poi prese 
un foglietto e ci scrisse che era stato giustiziato secondo le 
disposizioni. Gli alzò un piede e glielo mise lì. Continuammo a 
marciare.» Si usciva con Fabio in quegli anni subito dopo, e 
camminavamo per via Merulana in mezzo alla gente.6  
È evidente che Mazzantini sceglie un tono diverso, poiché racconta 
l’evento con meno particolari e molta meno enfasi, e mantiene sempre vivo il 
legame tra il passato degli eventi e il momento del ricordo. I fatti della guerra 
vengono recuperati in funzione di una riflessione condotta per capire il presente 
e non per pure esigenze cronachistiche o espressionistiche. Nel delineare la 
scena, egli non insiste sulla violenza del gesto di uccidere, né sulla figura del 
pastore che ne è vittima: non vuole suscitare pathos ma semplicemente descrivere 
il distacco imperturbabile del tenente Mazzoni e così comprenderne il carattere, 
che l’ha condotto al suicidio. 
Il racconto di Mazzantini non mira, quindi, ad impressionare il lettore con 
i dettagli sanguinari degli scontri ma vuole affrontare il dramma dei reduci della 
RSI e mostrare la condizione presente di una generazione che, cresciuta nel culto 
del regime, ha perso ogni certezza nell’inferno della guerra civile ed è poi 
                                                           
5 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., p. 207. 
6 C. MAZZANTINI, A cercar la bella morte, cit., pp. 170-171. 
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diventata capro espiatorio di colpe non del tutto sue. A parlare è la voce di chi ha 
vissuto questa dimensione, ha rischiato di rimanerne schiacciato e poi si è visto 
dimenticato, quasi denigrato dalla società, in cui vive, appunto, da emarginato.  
Attraverso un momento di confronto con un ex partigiano, anch’egli 
incapace di superare il peso di quei ricordi di sangue, il percorso di riflessione del 
narratore termina approdando alla consapevolezza di aver inutilmente 
combattuto e odiato persone uguali a lui – i partigiani – poiché accecato dalla 
propria stupidità, come hanno fatto d’altra parte gli stessi ribelli, quando sarebbe 
bastato un momento di confronto sereno, razionale e sopra le parti per evitare 
tanta violenza. 
Mazzantini però non riesce a liberarsi della negatività di quei ricordi e non 
sa perdonarsi, tanto che tornerà a riflettere su di essi in altre opere.7 Rimanelli, 
invece, chiude i suoi rapporti con quella memoria e muove oltre, sia nel testo sia 
nella vita. Il suo racconto attinge ad un passato che appare concluso, archiviato e 
superato, e, nella sua linearità, smuove meno interrogativi nel lettore rispetto al 
resoconto di Mazzantini, decisamente più problematico e complesso. 
Identificate queste differenze, molto rimane ad avvicinare i due testi. 
Prima di tutto, il punto focale del racconto è sempre concentrato 
sull’individualità di chi ricorda. Non si colgono passaggi in cui il narratore lascia 
spazio ad altre voci: tutto è filtrato dalla propria soggettività. Richiamando le 
distinzioni già usate per classificare la memorialistica partigiana,8 possiamo 
affermare quindi che entrambi i testi si collocano nel solco del “racconto dell’io”. 
Si potrebbero definire scritti fortemente “egocentrici”, poiché la voce narrante 
mantiene sempre viva l’attenzione su di sé. L’obiettivo non è magnificare le 
proprie imprese, magari con il registro della retorica – come hanno fatto altri 
                                                           
7 Tra le altre opere di Carlo Mazzantini I Balilla andarono a Salò, Firenze, Marsilio 1997; Ognuno 
ha tanta storia, Venezia, Marsilio, 2000; L’ultimo repubblichino. Sessant’anni son passati, Venezia, 
Marsilio, 2005. 
8 Mi riferisco alla ripartizione in “racconto dell’io”, “del noi” e “dell’altro”, a sua volta 




memorialisti di ambito fascista9 – ma tentare di spiegare, forse giustificare, la 
scelta repubblichina operata in gioventù e il cambiamento che l’esperienza nelle 
Brigate Nere ha prodotto. Tra i due, è Rimanelli il più soggettivo, mentre 
Mazzantini ha più decisi spunti di apertura verso gli altri – i compagni, i 
partigiani conosciuti durante la prigionia – pur riconducendo poi tutto alla 
propria esperienza personale.  
In generale, si può affermare che, mentre la memorialistica partigiana 
appare più varia nella scelta della focus narrativo, come abbiamo visto, la 
focalizzazione sull’io è la predominante all’interno dei testi di memoria della RSI: 
si noterà che essa caratterizza anche i due romanzi i cui protagonisti 
appartengono a quel fronte. In effetti, l’individualismo, spesso declinato come 
superomismo, era un elemento-chiave dell’ideologia fascista, e non stupisce 
vederlo tornare anche nella narrativa che esprime, pur non abbracciandola, quella 
cultura.  
La seconda caratteristica comune è il clima che si respira nei due testi. I 
protagonisti vivono in una dimensione di negatività e di morte che è 
completamente lontana dall’entusiasmo riscontrato nella gran parte della 
memorialistica partigiana ma si avvicina all’atmosfera di molti romanzi sulla 
Resistenza, pubblicati in anni recenti, in cui la guerra partigiana è sottoposta ad 
una rilettura che ne mette in luce i lati oscuri. 
I due testi condividono poi un’altra condizione che li assimila alla narrativa 
romanzesca sul tema: l’immobilità. Abbiamo visto come il percorso del romanzo 
sulla Resistenza parta da una posizione di incomprensione e passività e poi, 
attraversando strade diverse, sostanzialmente vi riapprodi, disegnando così un 
itinerario circolare che ritorna e ingloba in sé il punto di partenza. La narrativa 
                                                           
9 Un esempio è il testo di AJMONE FINESTRA, Dal fronte jugoslavo alla Val d'Ossola : cronache di 
guerriglia e guerra civile, 1941-1945, Milano, Mursia, 1995. 
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fascista, al contrario, non si affranca mai dall’atmosfera di inerzia nella quale 
nasce.10  
Nonostante siano stati pubblicati in tempi diversi e seguano una differente 
impostazione narrativa, nei due testi di memoria qui considerati l’atmosfera di 
immobilità e incomprensione, o per meglio dire la sensazione di non essere più 
padroni delle proprie azioni poiché in balìa di una forza incomprensibile che 
annulla la razionalità e la capacità decisionale, è ovunque presente. Essa permea 
di sé la guerra di Rimanelli, come si legge nel brano seguente: 
«Può darsi che troveremo la neve» dissi posando la bottiglia «ma chi 
sa qualcosa di certo, dove ci portano? Sempre così, in guerra. Non sai 
mai dove ti portano. Ma fosse almeno una vera guerra la nostra! Mah, 
ormai non mi ci rompo più la testa a pensare, zia Ida. Adesso faccio 
come il soldato Berlina, mi portano in un posto e dicono spara. Ed io 
sparo e gli altri sparano, perché l’ordine riguarda tutti. Tutti sparano, 
davanti e dietro. Io non capisco più niente quando sparo. 11  
Il protagonista esprime chiaramente quanto la guerra l’abbia costretto ad 
azzerare la propria capacità di riflessione, fino all’annullamento del proprio io, 
per poter sopravvivere in una condizione che è violenza, sangue e confusione. La 
voce narrante non si sente più padrona delle proprie azioni così come del 
proprio destino e si abbandona alle decisioni altrui, ad un cammino che ha ormai 
intrapreso e a cui non sa più ribellarsi: 
                                                           
10 Mi riferisco qui a chi racconta i propri ricordi ma prende le distanze da essi, dipingendoli 
come una dimensione cui non appartiene più. Certo, esistono anche testi di memoria in cui il 
narratore rivendica le azioni compiute nella guerra dei repubblichini e sottolinea con orgoglio 
la propria partecipazione alla storia del Fascismo, ma si tratta di memorialisti che sfruttano la 
narrativa in modo strumentale. Sono personalità rimaste attive nei partiti di estrema destra 
anche nel dopoguerra, che sottolineano, attraverso il testo di memoria, il proprio passato di 
combattente fascista per dare ragione e consistenza alla propria successiva appartenenza e 
militanza politica. È il caso, per esempio, di Ajmone Finestra, autore del già citato volume Dal 
fronte jugoslavo alla Val d'Ossola : cronache di guerriglia e guerra civile 1941-1945 (Milano, Mursia, 
1995), prima “ragazzo di Salò” e poi, dalle file del MSI, consigliere alla Regione Lazione, 
senatore della Repubblica per due legislature e sindaco di Latina. Ad esso si possono 
aggiungere le memorie di Junio Valerio Borghese (Decima Flottiglia MAS. Dalle origini 
all’armistizio, Milano, Garzanti, 1950) e di Giorgio Pisanò (Io fascista, Milano, Il Saggiatore, 
1997), come Finestra esponenti di spicco del MSI.  
11 G. RIMANELLI, Tiro al piccione, cit., pp. 215-216. 
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«Zia Ida, io credo di non essere più buono» dissi. «Forse non lo sono 
mai stato. Sapete, qualche volta mi domando perché sono finito in 
guerra. Ho cercato, può darsi, tutte le avventure, anche le più 
disoneste, meno però finire in guerra. Ed ecco che vi sono entrato 
fino al collo, fino allo schifo, fino al desiderio di finire ammazzato 
come tanti altri, anziché seguitare a vivere così, con una divisa e un 
fucile. Zia Ida, io…io…» Mi sforzavo di spiegare quali erano i miei 
veri sentimenti. Poi mi sorpresi a pensare, nello stesso momento: “A 
che vale spiegare se stessi, se ci si trova incamminati per altra 
strada?”12 
La forza cui non riesce a sottrarsi, che lo obbliga a vivere in quella 
dimensione fino alla fine, come una marionetta mossa da fili invisibili, non viene 
mai chiamata per nome. Questo è l’unico brano in cui si nomina il “Fato”, dietro 
cui si celano, ancora una volta, i meccanismi crudeli della Storia: 
«Sciocchezze!» Elia disse. «Per la preghiera si ha sempre tempo. 
Anche in fin di vita la preghiera può aprirci le saracinesche del 
Paradiso. Noi abbiamo dei protettori lassù, non credi?» «Non credo, 
sergente» dissi seriamente. «Ammazziamo gli uomini come fossero 
conigli.» Elia s’imbestialì. Poi si calmò e disse, più tranquillamente: 
«Devi sapere, mio caro, che non siamo noi ad ammazzare, e la colpa 
del delitto non ci appartiene. Noi siamo gli esecutori materiali di una 
brutta condanna inflittaci dal Fato. Dico il Fato eh? Il Fato classico.»13 
In sostanza, il protagonista sente di essere stato sballottato dagli eventi e 
privato della possibilità di guidare con le proprie decisioni il proprio destino a 
causa di un contesto voluto nelle alte sfere del potere, sulle quali ricadono tutte 
le responsabilità. Egli non rinnega la scelta fatta di combattere con i fascisti ma 
attraverso un racconto così costruito, in cui la voce narrante figura come una 
marionetta in mani altrui, può alleggerire il proprio senso di colpa per le azioni 
compiute. Parlando di se stesso, Rimanelli si riferisce a tutta la sua generazione, 
quella nata e formatasi nel Fascismo, all’ombra dei suoi ideali, e poi tradita da 
quegli stessi valori: 
A volte mi sorprendevo a pensare. Dicevo: “Forse tutti noi di questa 
epoca siamo carne bruciata. Riflettere ci uccide, e abbiamo poca gioia 
                                                           
12 Ivi¸ pp. 216-217. 
13 Ivi, pp. 102-103. 
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e molta infelicità nel cuore che ci duole. Senza dubbio siamo malati, 
ma la malattia non è nostra, non ci appartiene, e forse ce l’ha 
trasmessa una antichità malata. E così noi non sappiamo guardare 
nella nostra stanchezza, né sappiamo darle un nome”. “Ora, con 
questo nostro male, volevano rimpastare le nostre coscienze, e ci 
hanno vestiti di stracci. Hanno raccolto la polvere antica e ce l’hanno 
buttata addosso, e di noi hanno fatto le nuove legioni, e ci hanno 
riempito la bocca di canti e ci hanno detto di andare. Andare! Ma 
andare dove? Non abbiamo mai saputo dove dovevamo andare. Ci 
hanno mandati a morire, a morire massacrati, tutti insieme”.14 
Il racconto di Carlo Mazzantini ripropone la stessa condizione vissuta e 
raccontata da Rimanelli: immobilità mista ad incomprensione ed annullamento 
della propria capacità decisionale. Dal passato della guerra civile questi 
sentimenti si riverberano nel presente e inquinano la vita sua e dei compagni, che 
con lui avevano condiviso quella esperienza. Per fare un esempio, si noti 
l’incertezza e il senso di inutilità descritto dalla voce narrante in questo passaggio, 
in cui si racconta l’arrivo in caserma del battaglione: 
L’androne della caserma, appena rischiarato dalla luce scialba di una 
lampadina appesa a un filo, si riempì del fragore dei motori che, 
compresso in quel budello, dilagò per rampe di scale deserte. Poi i fari 
sciabolarono nel cortile angoli bui, porte di magazzini sprangate. 
Cercammo di far forza a quell’improvviso senso di sgomento che ci 
invase in quegli stanzoni vuoti e sonori come cattedrali abbandonate e 
dove, col rumore dei passi che incespicavano nel buio, la fiammella di 
qualche candela spingeva avanti ombre di oggetti ignoti: castelli di 
legno rovesciati, un pagliericcio sventrato in terra, un tavolo con le 
gambe in aria. Ci sentimmo improvvisamente stanchi di strada, soli, 
infreddoliti. I cremonesi stavano già accatastando i materiali […]. Li 
vidi diversi da come mi erano parsi fino allora. Quella loro 
applicazione, l’impegno che mettevano nei loro gesti avevano un che 
di improvvisamente angoscioso, promanavano un senso di inutilità, di 
disperata inanità. 15 
Come già Rimanelli, anche Mazzantini prova sgomento di fronte ai 
cadaveri dei partigiani nemici, nonostante fino ad un momento prima si sia 
scagliato alla loro ricerca, spinto da una cieca ferocia. La vista dei corpi spegne la 
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15 C. MAZZANTINI, A cercar la bella morte, cit., p. 53. 
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rabbia che viene sostituita quasi istantaneamente dal desiderio di fuga da quei 
luoghi, da quella dimensione: 
Rannicchiato sul mio corpo intirizzito, su quei panni maleodoranti, 
cercavo disperatamente di allontanarmi col pensiero da quei luoghi, di 
scacciare le immagini di quel giorno, alla ricerca di quello che c’era 
prima, di quella luce di illusione che rischiarasse la voragine in cui 
sentivo di essere precipitato…Ah! Poter tornare indietro! Girare 
attorno a quella città di cui fino al giorno avanti non sapevo neppure 
l’esistenza! Prendere un’altra strada, lasciarla alle spalle senza averla 
mai conosciuta, le sue strette vie deserte, il cielo basso sopra i 
tetti…Via! Da un’altra parte! Ritornare come eri prima, con il sapore 
che avevano prima le canzoni, andare, andare oltre, per altri luoghi e 
altre città, con nomi che non ti dicono niente come i nomi di tutti i 
luoghi dove non sei mai passato…16 
 Il desiderio di ribellione che Mazzantini esprime in questo brano non 
viene mai concretizzato. Il ragazzo non sa opporre agli eventi, nel cui gorgo è 
ormai saltato, la propria volontà: 
Da una settimana appena avevo compiuto diciotto anni! Non erano 
trascorsi che tre mesi da quel giorno di settembre in cui ero partito, e 
tutto il ciclo dei miei atti sembrava già compiuto. Si riaccendeva 
dentro di me quel disperato desiderio di fuggire, fuggire!...Proprio 
come quel mattino in cui affannavo correndo per la salita di via De 
Pretis, fra quella gente silenziosa ed estranea, assillato dal timore di 
non trovarceli più quei compagni che mi aspettavano davanti a quel 
cinema per andarcene, con quel primo camion. Quei compagni, uno 
qua uno là, ora, su quegli autocarri, aggrappati alla canna del 
moschetto, le mani sporche di sangue, segnati per sempre da quel 
marchio. 17 
Più l’avventura del protagonista scende nel profondo dei meccanismi 
incomprensibili della guerra civile – rastrellamenti, sangue, la retorica dei canti 
fascisti, intrisi di morte – più si affievolisce la sua volontà e al contrario si 
inasprisce il senso di passività e immobilità che egli percepisce in sé, nei 
compagni, nelle nuove reclute: 
Si sedevano qua e là nel cortile a gruppetti, mangiavano in silenzio, 
parlottavano in dialetto – ragazzi dello stesso paese, gente che capivi 
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si conosceva già da civile […]. Gettavamo loro occhiate di disprezzo. 
Quella loro aria imbelle, passiva, come se stessero lì come per una 
fatalità. 18 
Ogni azione richiama il ricordo delle precedenti, in un vortice di inutilità 
in cui il protagonista si trova sballottato, come una marionetta: 
Ancora quei paesi che tornano e riaprono quel ritornello ossessivo: 
Arborio, Ghislarengo, Carpignano…Legati a immagini e ricordi che 
avresti voluto scacciare per sempre e che ti risprofondavano invece 
nello sgomento per qualcosa che non capivi e di cui non riuscivi a 
trovare nella tua mente una via per definirla.19 
Oltre a non riuscire a ribellarsi, il protagonista e i compagni non 
comprendono nemmeno quale sia lo scopo delle loro azioni, il motivo della loro 
presenza in quei luoghi, e non sono in grado di tradurre questi dubbi in un 
dialogo in cui confrontare la condizione che stanno vivendo con gli ideali del 
regime per il quale si battono: 
A volte ci sforzavamo di parlare, sdraiati sui castelli guardando il 
soffitto di quei cameroni nudi. Ma erano discorsi così confusi, fatti di 
parole così povere e approssimative, che non approdavano a nulla. Ti 
sembrava di averci chissà che cosa da dire e invece quando ci provavi, 
quel nodo che sentivi stringerti dentro si scioglieva in un balbettìo 
infantile, fatto di qualche luogo comune, di poche frasi colte qua e là. 
Ti irritavi per quella inadeguatezza, e lasciavi perdere […] Avevamo 
raccolto quei motti, quelle parole d’ordine: Onore, Fedeltà, 
Combattimento. A che servivano? Ti davano un brivido nel momento 
in cui le pronunciavi, ma poi restavano lì, circondate da tutto il vuoto 
che avevano attorno. Che rapporto avevano con quanto stava 
accadendo, e che intravedevamo a momenti al di là di quel cerchio di 
rifiuto in cui ci eravamo chiusi?20  
Come già anticipato, l’immobilità, la passività e l’incomprensione con cui 
Mazzantini e compagni hanno vissuto gli anni della guerra civile si specchiano 
nel tempo successivo. Nessuno riesce infatti a svincolarsi da quei ricordi e 
tornare ad una vita normale. La voce narrante cita, per esempio, due casi: un 
                                                           
18 Ivi, p. 144. 
19 Ivi, pp. 204-205.  
20 Ivi, pp. 156-157. 
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compagno morto suicida per il peso di quelle immagini e un altro amico che a 
furia di rivivere ogni giorno gli eventi della guerra e rimuginare incessantemente 
su di essi è ormai preda della schizofrenia. Dal canto suo, anche il protagonista 
non sa liberarsi da quella memoria. Vede la vita degli altri scorrere di fronte ai 
suoi occhi ma non riesce a prendervi davvero parte: 
Ecco, per loro, quella gente nelle botteghe e negli uffici, per tutta 
quella città, quei morti ormai si erano da tempo levati di lì, erano stati 
sistemati da qualche parte, erano divenuti quei nomi incisi su quelle 
lapidi che scolorivano, si erano mescolati a tutte le altre cose che 
erano accadute dopo. La sensazione lacerante del tempo trascorso, 
della vita che ha continuato per altre vie, senza di te, di te fermo sulla 
pagina voltata, incatenato a quelle emozioni, a quei ricordi, là dove il 
filo si è spezzato per sempre. Una strada o un lungo tortuoso solco 
dove il dolore si rincanala incessantemente? […] La vita era rifluita 
per quelle strade, in qui paesi, la gente era riuscita dalle case, aveva 
rioccupato quello spazio con le sue voci, la sua presenza, i suoi piccoli 
gesti quotidiani. Quando e dove erano accaduti quei fatti che avevo 
portato dentro di me per tutti quegli anni, fermi in una realtà 
angosciosa che ormai sembrava non aver più riscontri? Dov’erano i 
mei compagni?21 
In definitiva, a differenza di Rimanelli, che riesce a chiudere dietro di sé gli 
eventi della guerra civile e per raccontarli deve calarsi di nuovo in quel passato, 
ormai alle spalle, Mazzantini continua a rivivere quei momenti e rimane 
incatenato ad essi, mentre la vita intorno riprende a scorrere secondo i ritmi della 
quotidianità. Per quanto riguarda il racconto dell’esperienza della guerra, invece, 
entrambi gli autori adottano la medesima lettura. Descrivono gli eventi come se li 
avessero vissuti non in modo attivo e consapevole – questo ci si aspetterebbe da 
chi ha operato una libera scelta di campo – ma da una posizione immobile e 
passiva, più simile alla condizione della vittima che del carnefice, poiché è questo 
che sentono di essere stati: vittime dei violenti meccanismi storici, che hanno 
travolto in un unico e inutile bagno di sangue sia i repubblichini che i partigiani. 
Anche la memorialistica repubblichina, quindi, si avvicina alla narrativa sulla 
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Resistenza, in particolare ai romanzi del primo quinquennio, poiché ne condivide 
lo sguardo statico e inerte di fronte agli incomprensibili meccanismi della Storia. 
I romanzi: Castellaneta e Tadini 
Dopo la memorialistica di parte fascista, uno sguardo alla narrativa vera e 
propria. Ho scelto due opere apparentemente molto diverse tra loro, nonostante 
i titoli molto somiglianti poiché inerenti al campo semantico della notte, 
dell’oscurità e delle tenebre: Notti e nebbie22 di Carlo Castellaneta e La lunga notte23 
di Emilio Tadini. 
Entrambi i testi pongono al centro dell’intreccio la figura di un fascista: un 
convinto funzionario della polizia politica per Castellaneta, un ufficiale 
dell’esercito – il Comandante – per Tadini. Il primo romanzo segue il suo 
protagonista, che è anche voce narrante, nel lavoro di funzionario di partito tra le 
vie della Milano repubblichina occupata dalle truppe tedesche, ponendo 
l’attenzione sui suoi pensieri di convinto fascista attraverso gli eventi, fino al suo 
arresto ad opera dei partigiani. Tadini, invece, costruisce un racconto nel 
racconto affidando il ruolo di narratore di primo livello alla figura autobiografica 
di un giornalista di cronaca che, indagando ai giorni nostri su un tesoro nascosto 
dai tedeschi prima della ritirata, arriva sulle rive del lago di Como e si imbatte in 
Sibilla, la narratrice di secondo livello dalla cui voce scopriamo la storia del 
Comandante, di cui si stanno per celebrare le esequie.  
Al di là dei molteplici spunti di riflessione che le due opere offrono,24 
interessa qui rilevare il rapporto che si crea tra i protagonisti e il tempo in cui 
                                                           
22 CARLO CASTELLANETA, Notti e nebbie, Milano, Rizzoli, 1975, che cito dall’ed. Novara, 
Mondadori-De Agostini, 1988. 
23 EMILIO TADINI, La lunga notte, Milano, Rizzoli, 1987, che cito dall’ed. Torino, Einaudi, 2010. 
24 Per la sua costruzione ad incastro, quasi decameroniana, e per i meccanismi teatrali che 
mette in campo, il romanzo di Tadini offre molti spunti di riflessione. Dice Mauro Bersani 
nella prefazione al volume: «[…] il teatro e i meccanismi drammaturgici sono alla base delle 
scelte narrative di Tadini. E da questo punto di vista La lunga notte è il romanzo più 
emblematico, e più esplicito, di questa poetica. Perché Sibilla non è solo attrice per una notte 
di fronte al giornalista […] ma è stata nella sua vita un’attrice professionista. Così, in quella che 
ha tutti gli aspetti di un’ultima recita, parla anche del teatro […]. Mette in opera un teatro sul 
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vivono: gli anni del regime e della guerra, ma in particolare della Repubblica 
Sociale. L’analisi mostrerà che entrambi i romanzi sono dominati da una 
passività latente – meno evidente rispetto ai testi di memoria di parte fascista, ma 
certamente presente – la quale inibisce il guizzo vitale dei loro protagonisti. 
Nonostante le premesse, essi si scoprono costretti, in fondo, a ruoli non scelti 
autonomamente ma imposti dalla Storia. 
L’uomo di Castellaneta è senza nome: indice che la sua completa identità, 
fuori dal ruolo che la trama gli assegna, sembra non interessare. Dall’intreccio 
sappiamo che ha moglie e figli ma vive solo a Milano; si è liberato della famiglia, 
fatta sfollare in campagna, per potersi muovere in libertà tra il lavoro e le varie 
amanti. Si tratta di un fanatico, fascista della prima ora e convinto sostenitore 
degli ideali originari del regime, che lavora con accanimento e violenza alla 
scoperta di spie, cospiratori e corrotti sia tra gli oppositori alla RSI sia all’interno 
del partito.  
Egli insegue un utopico ideale di purezza e opera in estrema libertà e 
senza freni inibitori, pur essendo consapevole di combattere una guerra disperata 
e ormai persa. Si presenta come un uomo forte, tutto d’un pezzo, maschilista e 
prepotente, in particolare con le donne, di cui crede di essere padrone. Il brano 
seguente mostra con evidenza la consistenza del personaggio. L’uomo sta 
rimuginando tra sé e sé – il romanzo è fitto di momenti di soliloquio – sul 
compito affidatogli dal partito: 
[…] giusta o sbagliata che sia la causa che si è scelta, perché se questo 
paese deve risorgere, riscattare la vergogna del tradimento di fronte 
all’alleato, non c’è altro modo che dare l’esempio, noi per primi gente 
di partito, nel momento più difficile, l’esempio della coerenza e della 
fedeltà che il popolo ha perduto, mostrando di sapere a che cosa 
andiamo incontro quando tutto sarà finito, invece di prepararsi alibi e 
complicità come ha fatto Bellacci, ragioni di salute che mascherano la 
sua ignavia, o forse mi aiuta ad aver coraggio sentirmi solo, senza la 
                                                                                                                                                                                
teatro che permette di rappresentare al meglio la concezione che Tadini aveva dell’arte, della 
letteratura e della vita.» (MAURO BERSANI, Prefazione a E. TADINI, La lunga notte, cit., p. VI.) Il 
romanzo di Castellaneta, invece, presenta un andamento più lineare, quasi interamente tenuto 
sui ritmi del flusso di coscienza per dare un taglio introspettivo al racconto.  
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famiglia qui sul terreno della lotta, una buona epurazione, ho scritto a 
Sua Eccellenza […] a volte mi entusiasma e a volte mi sgomenta il 
compito che ho davanti, intervenire pulire stroncare con il bisturi su 
di un corpo dovunque minacciato dalla cancrena, mentre intorno a 
noi cresce l’odio, l’omertà dei cittadini, il disfattismo, il tradimento 
contro cui non abbiamo altri mezzi che la violenza e il terrore. 25 
L’uomo si crede quasi un dio, investito della capacità di controllare tutto e 
tutti: 
[…] mi sono alzato per lavarmi le mani, sentivo la camicia sudata 
sotto le ascelle, e quella sensazione già provata di pienezza, di intima 
potenza, si allargava nella vergogna di sapere, di violare segreti nella 
vita di persone a cui ero legato, come un chirurgo […] un occhio, ho 
pensato, sono un grande occhio che spia dove nessuno immagina, 
simile all’occhio divino, il triangolo onniveggente che a scuola si 
disegna nei quaderni […]. 26 
Il protagonista riassume su di sé, in sostanza, tutti gli attributi del perfetto 
fascista: il culto superomistico di sé, il maschilismo, la violenza prepotente e 
l’adorazione per il suo Duce. 
Nonostante questa quadro iniziale, il lettore si rende presto conto che 
l’uomo è in realtà un oggetto: nelle mani delle donne che frequenta, all’interno 
delle stanze del partito e infine dentro gli ingranaggi della Storia. L’attivismo 
libero da freni tanto sbandierato in apertura si rivelerà vuoto di contenuti e 
svelerà la passività, la sottomissione del protagonista. 
Le figure femminili sono la prima spia rivelatrice del fatto che l’uomo è 
uno schiavo e non un dominatore: Magda, la donna di cui è innamorato, lo 
sfrutta a suo piacimento e secondo i propri comodi, mentre lui è convinto di 
esserle superiore. Stesse dinamiche si creano nella relazione con Lucia, una 
donna sposata incontrata apparentemente per caso. Con la relazione adulterina 
consumata frettolosamente tra le pareti della casa della donna, il protagonista 
crede di raggirare Giulio, il marito, ma scopre che invece è lui stesso ad essere 
raggirato da entrambi i coniugi: 
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Parlava di me quasi fossi un estraneo, e l’ascoltavo con un disagio 
crescente, indispettito dal sapermi oggi strumentalizzato non solo da 
lei ma da entrambi, adesso capivo, mi spiegavo tante cose, 
l’atteggiamento di Giulio, la sua incredibile tolleranza alle mie visite 
ma anche la gratitudine che la sua simpatia cercava di esprimermi, per 
una volta potevo vergognarmi di aver compiuto ingenuamente gesti 
che credevo furtivi, come sotto la tavola nel mio gioco con Lucia, la 
prima sera a cena, atti di cui Giulio era certo consapevole, anzi era 
stato lui stesso a prevederli nel copione, e io li avevo solo 
supinamente eseguiti. 27 
Nel rapporto con le sue donne, quindi, egli subisce sempre passivamente 
una parte che crede di aver scelto, ma che invece gli è assegnata per decisione 
altrui. In modo simile l’uomo si comporta nei confronti del regime e del 
Fascismo: svolge il ruolo che gli è stato assegnato azzerando la propria possibilità 
di scelta. Egli opera come ispettore e funzionario come se fosse un automa, alla 
lettera, senza riflettere razionalmente sulle azioni che è portato a compiere. Non 
è lui a sceglierle:  
Non se n’è accorto, Casella, che siamo pieni di traditori, di cagasotto, 
di lustrascarpe che aspettano soltanto il momento buono per trattare, 
e un giornale come il suo che sostiene la lotta all’ultimo sangue, dà più 
fastidio ai fascisti tiepidi che ai ribelli. «I quali stanno alzando la cresta, 
e se ne fregano della pena di morte.» Lascio che si sfoghi, perché 
queste cose le so meglio di lui: che dobbiamo prepararci a una lotta 
senza quartiere, colpo su colpo, e non abbiamo scelta.28 
Se la voce narrante “non ha scelta”, e ne è consapevole, qualcuno sceglie 
al suo posto: in apparenza, è Mussolini ad aver deciso per tutti la guerra, e il 
modo di condurla. Il protagonista accetta questa condizione senza ribellarsi. 
Questi i suoi pensieri mentre il Duce tiene un discorso per incitare i fedeli: 
Non lo sono più! Vorrei gridargli, ormai sono la sola tattica che 
conosciamo: torture rappresaglie ricatti, la sporca guerra che ci è stata 
data e che continuiamo a servire a denti stretti, forse l’ha detto per 
tutti coloro che ascoltano fuori di qui, per le anime buone alla radio 
che non sanno che cosa sia questa guerra, la sua immensa bassezza, 
questo fiele che ci sale alle labbra, da trangugiare perché non c’è 
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scelta, e la scelta è già stata compiuta tempo fa, tutto ciò che viviamo 
ne è solo la conseguenza […]. 29  
L’uomo è ciecamente fedele al suo Duce e ai principi del Fascismo. 
Nemmeno quando è chiara la disfatta finale tenta di fuggire, nonostante una 
delle sue donne gli offra aiuto. Al contrario, aspetta con dignità i suoi carcerieri 
senza opporre resistenza, in una Milano deserta e sempre descritta come grigia, 
piovosa e oscura, immersa in una perenne atmosfera di morte. Il rifiuto della 
salvezza è la dimostrazione finale della sua rinuncia ad essere padrone di se 
stesso. 
Il protagonista è, quindi, un soggetto passivo che, per la fedeltà ad un’idea, 
si sottomette completamente al volere di uno solo e non si ribella ai meccanismi 
da questo avviati. A ben vedere, anche il Duce appare come un burattino nelle 
mani altrui: segno che a dominare le dinamiche della guerra non è stata solo la 
volontà umana ma una forza superiore agli stessi uomini identificabile con la 
Storia, la cui presenza trapela dalle parole con cui si chiude del romanzo. Si legge 
infatti: 
Siamo stati travolti, eppure qualcosa mi dice che non è finita, che la 
nostra idea, la nostra natura continuerà a sopravvivere. Perché i 
vincitori, i nuovi padroni presto avranno bisogno di me. Finché 
l’uomo sarà fatto della stessa merda. Conto su di voi.30 
La riflessione conclusiva del romanzo è emblematica poiché individua una 
forza che si colloca al di sopra degli uomini – la Storia, appunto – e mostra 
quanto possano essere imprevedibili, e incomprensibili, i meccanismi attraverso 
cui essa funziona, i quali hanno portato all’apice del potere un gruppo umano – 
Mussolini e i suoi – per poi cacciarlo nei bassifondi della sconfitta, da cui però è 
possibile che venga sollevato e nuovamente rimesso in gioco. Si conferma, 
quindi, la sensazione iniziale: l’uomo di Castellaneta è passivo, consapevolmente 
sottomesso alle decisioni altrui e totalmente asservito al ruolo che la macchina 
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storica gli ha assegnato. È quest’ultima, in sostanza, la vera protagonista e la 
forza che guida tutto l’intreccio, su cui si scaricano le responsabilità del regime e 
della guerra, mondiale e civile, mentre gli uomini appaiono come semplici 
burattini sballottati qua e là dagli eventi, incapaci di formulare scelte individuali e 
poi agire di propria iniziativa.  
Anche il romanzo di Tadini affronta il periodo della repubblica di Salò e 
pone il suo fulcro sulla Storia, mostrando come essa domini e guidi le azioni 
umane. In comune con il racconto di Castellaneta non ha solo i tempi dell’azione 
e i contorni del protagonista – un fascista prima ufficiale dell’esercito, poi 
funzionario della RSI – ma anche l’ambientazione. I personaggi si muovono 
infatti nel nord Italia, nei territori della repubblica di Salò al cui centro troneggia 
Milano, considerata la culla, grigia e tenebrosa, del regime. Le due opere si 
somigliano anche nel titolo, in cui torna il ricordo dello scenario notturno, a 
rendere ancora più cupi i toni usati per descrivere il periodo del Fascismo. 
 La lunga notte, però, non decanta solo la Storia maiuscola, cioè l’intreccio 
di eventi avvenuti realmente in un tempo e in un luogo precisi, concatenati da 
rapporti di causa-effetto. Il romanzo è anche un “inno” alla forza della storia 
minuscola, intesa come narrazione di eventi più o meno verosimili, più o meno 
reali. La capacità affabulatoria ha, nel romanzo, il potere di incidere sul mondo 
oggettivo tanto quanto la vita stessa poiché fa della realtà un immenso teatro in 
cui tutti sono attori e interpretano ruoli, recitano parti, cambiano maschere; una 
dimensione in cui verità e finzione sono mescolate fino al punto che non si 
possono più distinguere l’una dall’altra.  
Il Fascismo appare come uno dei tanti e diversi palcoscenici che gli attori-
uomini del racconto devono calcare. Nel testo, il regime di Mussolini non è 
niente altro che una gigantesca macchina teatrale, con le sue scenografie e i suoi 
effetti speciali destinata, ad un certo punto, a terminare le repliche e gli 
spettacoli. Tadini racconta l’Italia dell’Impero, i fantocci del regime e Mussolini, 
il più grande tra essi, come se si trattasse di una recita, di una pièce da 
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palcoscenico, in cui, davanti ad allestimenti spettacolari ma finti si alternano gli 
attori, con un copione fisso da seguire. Ecco come vengono descritte la neonata 
Repubblica di Salò e le strade di Milano invase dai suoi accoliti: 
Sì, ne arrivava, di gente, a Milano! […] Da ogni parte, venivano, da 
tutte le regioni. La Disperata, la Senza Domani, la Squadra 
Perduta...Compagnie d'ogni genere, ognuna con il suo capocomico 
dalle mani che tremavano, venute fuori da tutti i sotterranei di città, 
cittadine, paesi […]. Rovesciata come una calza, l’Italia li lasciava 
cadere giù al nord, dove finiva. Ragazzi con addosso una terribile 
febbre sottozero, e vertiginose incertezze – e allora decisi a scambiare 
qualsiasi infamia per giustizia allo stato puro. E confusionari, che 
sarebbero morti dicendo: «No, un momento!» – convinti di poter fare 
a ritroso la strada percorsa e ricominciare tutto da capo. E uomini 
fuori corso ma ancora agili, disorientati e tremendi, con storie di 
miserie lussuosamente arredate e che stavano su per miracolo. E 
vecchi rincoglioniti, ostinati, alla ricerca di qualche agonia 
fiammeggiante, e possibilmente interminabile. E i più seri – gli 
idioti… I loro condottieri, i capi-banda, abitavano nei grandi alberghi 
in centro. Avevano bauli-armadio, proprio come gli attori in tournée. 
A pranzo e cena, sempre al ristorante – con un occhio alla porta. 
Nella hall dell’albergo e al ristorante parlavano a voce alta. Quando 
ridevano, ridevano forte. Che tutti li sentissero. 31 
È evidente come il lessico richiami le atmosfere della drammaturgia: 
capibanda come attori in tournée che si atteggiano per farsi sentire e notare, 
seguiti da gruppi di fascisti visti come compagnie di istrioni guidate dai loro 
capocomici. Tadini attinge continuamente al linguaggio teatrale e con esso 
trasforma scene dinamiche di grande violenza in momenti statici di teatro, 
smorzandone la drammaticità. Così è descritta, per esempio la Roma dei 
bombardamenti: 
Sotto le bombe Roma era cambiata. «Roma mia bombardata…» 
cantavano…Adesso, improvvisamente, Roma sembrava talmente 
sporca! Era stato come alzare un pietrone e mettere allo scoperto un 
altro mondo. Si era trascinata fuori dalle sue case, tutta la Roma 
povera, la Roma miserabile, angustiata. Fuori, alla luce del bel sole, 
strisciavano a occhi chiusi i cavernicoli. Magri magri, o panciuti, con 
gambe e braccia scompagnate…Smorfie enormi, da maschera, gli 
scoprivano i denti scheggiati. Adesso potevano farsi vedere, potevano 
frignare e addirittura lamentarsi a voce altissima, potevano urlare 
                                                           
31 E. TADINI, La lunga notte, cit., pp. 194-195. 
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addirittura, alzando le mani al cielo, le poche battute rudimentali del 
loro vecchio teatro italiano. Se lo erano ripreso, il palcoscenico. Si 
univano in gruppi, in bande. Ma lo sapevano bene, d’istinto, quando 
era il momento di far posto, al centro del gruppo, a qualche 
protagonista invasato al punto giusto. E lui, o lei – più spesso era una 
donna – indicava con lo stesso gesto rozzo e plateale della mano 
traccagna le antiche rovine e le moderne. Macerie, macerie. 32  
 All’interno di questo contesto in cui tutto si trasforma in una scena da 
teatro, nessuno è libero: né gli spettatori, che devono obbligatoriamente assistere 
agli atti, né gli attori, che sono tenuti alle battute del costume che vestono, 
assegnato loro, ancora una volta, da quella forza prepotente che è la Storia. Non 
è loro permesso nemmeno lasciare la parte: al contrario, esistono proprio per 
vestire quella maschera, senza la quale non esisterebbero. Il capo stesso del 
Fascismo è descritto come un fantoccio che recita un ruolo:  
«Anche Mussolini, del resto, se l’era fatta, la sua brava recita d’addio. 
Al Lirico. Il suo congedo dal teatro. La stessa settimana, credo. Mi 
ricordo che i giornali erano pieni di fotografie…» Uno spettacolo, era 
stato, in bianco e nero, proprio come nelle fotografie stampate sulla 
carta cattiva dei giornali. Lui, infagottato in una uniforme troppo 
grande […] Ma si sa, lo spettacolo deve andare avanti. E al Lirico, il 
copione era stato rispettato fino in fondo. L’ingresso, i saluti, la 
presentazione, il discorso…Un tutto esaurito […]. Un po’ lugubre la 
messa in scena […]. Forse ci sarebbe voluto un po’ di cerone, se lo 
spettacolo non fosse stato messo su così in fretta, proprio con l’acqua 
alla gola […]. Era quello, evidentemente, il copione che qualcuno gli 
aveva messo in mano. Con la forza, come si dice, delle cose. E tutto, 
lui, se lo era recitato, dalla a alla zeta, per tutti i ventuno misteri 
dolorosi e vergognosi dell’alfabeto. Tutto – parole, gesti… Fino a 
sorridere, straziato, agli applausi e alle invocazioni, come un re da 
carnevale. 33  
Persino il padre del regime, quindi, non è libero di agire nel contesto che 
crede di aver creato, ma è obbligato a seguire un copione assegnatogli da qualcun 
altro – la Storia – senza potersene liberare nemmeno alla fine, quando ormai 
tutto è perduto; un’immagine di Mussolini molto simile a questa si ritrova nel 
romanzo di Castellaneta. 
                                                           
32 Ivi¸p. 157. 
33 Ivi, pp. 231-232. 
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 Sullo sfondo di quest’Italia fascista e poi repubblicana, concepita come un 
unico grande dramma da palcoscenico, si dipana il filo del romanzo. La trama è 
tutto un percorso a ritroso nella vita del Comandante, il protagonista – “in 
contumacia”, poiché di lui sono presenti solo le spoglie mortali che attendono di 
essere sepolte – raccontato dalla compagna Sibilla ad un giornalista capitato nella 
villa del Comandante, sita sul lago di Como, in cerca di un fantomatico tesoro 
dei tedeschi.  
Sibilla, attrice professionista e poi proprietaria di ristorante e infine 
cartomante – oltre che nel lavoro, è attrice anche nella vita, e passa con grande 
naturalezza da un ruolo all’altro – accoglie l’ospite e, nella lunga notte che dà il 
titolo al romanzo, illustra la vita e le peripezie del defunto compagno, un fascista 
ufficiale dell’esercito – è comandante dei meharisti, un reparto di truppe 
cammellato stanziato in Africa, dalla dubbia utilità militare ma dal forte impatto 
scenico, teatrale – diventato poi responsabile della polizia politica milanese nella 
lotta anti-partigiana. 
Bombardato dalla voce di Sibilla, il giornalista, che è a sua volta un io 
narrante, perde la cognizione del tempo e dello spazio e diventa quasi inerme 
spettatore di questo racconto, infinito poiché contiene a sua volta, come una 
matrioska, altre narrazioni in cui la realtà si mescola a finzioni e bugie. Le sue 
osservazioni contribuiscono a svelare l’impostazione drammaturgica, da epica 
quasi grottesca, e insieme l’atmosfera da Mille e una notte del racconto di Sibilla: 
Verso le tre di notte avevo pure il diritto di perdere per un momento 
la nozione del tempo e dello spazio e delle strutture, come si dice, 
narrative, con tutte quelle storie una dentro l’altra, e con Sibilla che 
raccontava di qualcuno intento a raccontare anche lui – e con me, 
che, sull’orlo del sonno, interpretavo ogni cosa in un altro racconto, 
rubandole in silenzio le parole dalla bocca e i pensieri dalla testa e 
cambiandoli ancora, lavorandomeli ben bene…Ma il Poema del 
Comandante era appena all’inizio. 34 
                                                           
34 Ivi, p. 121. 
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Dietro alla figura del giornalista si nasconde l’autore, Emilio Tadini, il 
quale approfitta del contesto in cui le narrazioni si intersecano e moltiplicano per 
mescolare al racconto di Sibilla i propri ricordi autobiografici, che lo vedono 
spettatore degli anni del regime e della Repubblica di Salò. Con questa 
operazione però Tadini non rispetta del tutto la verità autobiografica, poiché 
sceglie un alter ego molto più giovane35 in modo da poter guardare gli episodi della 
caduta definitiva del Fascismo con gli occhi di un ragazzino – di nuovo, lo 
sguardo bambino – che in essi si dibatte e si forma.  
Come ha ben sottolineato Mauro Bersani,36 la figura del bambino 
contrappone al clima funereo, grigio e asfissiante della Milano negli ultimi giorni 
del Fascismo, così come viene descritta nel romanzo, un gran desiderio di 
ribellione, di vitalismo, di azione libera e senza limiti. Lo stratagemma della voce 
bambina che apre il romanzo e parla sopra alla voce di Sibilla è una spia utile a 
ricordare che in quel nastro trasportatore – la Storia grande – che stava 
trascinando l’Italia intera verso la rovina si muovevano, magari timidamente e 
sottovoce, gli uomini degli anni a venire, da cui il Paese sarebbe stato ricostruito.  
Si deve notare che il romanzo non accenna quasi mai all’attività partigiana, 
se non quando si tratta di descrivere le azioni della polizia politica contro gli 
oppositori al regime. Tutta la narrazione è focalizzata sul Comandante, che la 
riempie di sé. All’interno di questo grande poema “monocentrico”, però, il 
Comandante non esiste oltre il suo ruolo: questo ricorda senza dubbio l’uomo di 
Castellaneta. Egli non ha un’identità, un nome e un cognome, insomma una 
                                                           
35 Nato a Milano nel 1927, all’epoca della repubblica di Salò egli era diciottenne. 
36 «Se il romanzo di Tadini è straordinario nel raccontare la morte di una nazione, lo è 
ugualmente nel raccontarne la rinascita. E lo fa con i ricordi del giornalista, allora ragazzino, 
quel ragazzino malato di cinema che abbiamo incontrato nel prologo (ringiovanito di qualche 
anno per ragioni simboliche rispetto alla proiezione autobiografica di Tadini, che aveva allora 
diciotto anni). Un ragazzino che non riesce a stare fermo, che elude ogni mattina la guardia dei 
familiari ed esce per strada, cammina per chilometri senza sapere dove andare. Cerca un ritmo 
nuovo, inconsapevole […]. Il giustapporsi nel romanzo del monologo di lei e dei ricordi del 
giornalista è la versione poetica di un trattato antropologico e di storia civile. Un’Italia vecchia 
e una nuova che si sono poi rimescolate insieme, come le carte che Sibilla legge ai suoi clienti 
nella nuova professione in cui si ricicla nel dopoguerra e che invera il suo nome.» (MAURO 
BERSANI, Prefazione a E. TADINI, La lunga notte, cit., pp. X-XI).  
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individualità fuori dalla maschera che ogni volta veste. L’uomo adatta se stesso 
alla situazione che gli eventi gli propongono e allo stereotipo che meglio si 
addice al contesto: prima militare solitario e nostalgico, poi funzionario freddo e 
calcolatore, in seguito degente di una casa di cura perdutamente innamorato della 
propria infermiera, poi solerte estensore delle proprie memorie. Un istrione, 
insomma, che sa sempre scegliere la posa migliore in base alle circostanze, ma 
che non esiste con un proprio carattere definito al di fuori di esse. 
Inseguendo costantemente maschere e copioni diversi, il Comandante ha 
così potuto accumulare una infinita serie di esperienze per farne la base del suo 
poema personale, che inizia sul palcoscenico del regime ma prosegue anche una 
volta calato il sipario su Mussolini e sull’Italia fascista. Per esempio, la fuga 
dell’uomo con la propria fisioterapista dalla clinica in cui è ricoverato viene 
giustificata come la nuova trovata del Comandante per arricchire il proprio carnet 
di episodi: 
Continuava, lui, a rileggere l’elenco dei suoi tesori […]. Era come se 
lui, mentre lasciava la villa in quelle condizioni disastrose – poco 
meno che morto, sollevato di peso e portato via come si porta una 
cassa durante un trasloco – e poi nella nitida stanza della clinica, a 
Lugano, e infine, più che mai, in quella specie di Bagdad capovolta 
che sembrava la sua Basilea, era come se lui, per tutto quel tempo, 
non si fosse preoccupato soltanto di mettere insieme quei quattro 
gesti in croce avvolti in una disinvoltura di plastica trasparente e 
quella diecina di parole quasi normali pronunciate con eccessiva 
intensità. Era come se lui si fosse dato da fare, soprattutto, per 
accumulare un bel malloppo di esperienze favolose a tutti i costi, e 
sue, proprio ed esclusivamente sue, con tutti i crismi di qualche 
trascendentale e indiscutibile diritto di proprietà. 37 
Il gusto del Comandante nel fare di sé un personaggio narrativo, nel 
trasformare la propria vita in materiale degno di un romanzo, arriva al punto che 
lui stesso sente di esistere solo attraverso il filtro del racconto: 
«Passavamo intere giornate a parlare dei bei tempi. Ma più che altro 
ero io, che parlavo. A lui piaceva, sentirmi raccontare. “Detto da te, 
Sibilla, è un’altra cosa, - mi diceva. – Diventava tutto un po’ meglio – 
                                                           
37 Ivi, p. 347. 
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ha più senso…” Certe storie me le faceva ripetere. E voleva che gliele 
ripetessi tali e quali, con le stesse parole. […] Altro che una notte sola! 
Aveva tutto il tempo che voleva, lui! Che andasse avanti, il racconto! 
Perché quel racconto non solo gli garantiva di essere vissuto, ma 
anche di continuare, bene o male, a vivere. Se il racconto si fosse 
concluso – quando si fosse concluso, quando l’ultima sillaba avesse 
finito di svolazzare verso la finestra…Doveva aver immaginato, il 
Comandante, che una volta finito il racconto – quello che Sibilla, 
scherzando ma non troppo, aveva già incominciato a chiamare “il 
poema” – tutto quanto sarebbe finito. Spento lo schermo, il mondo si 
sarebbe oscurato.38 
Di nuovo, quindi, non è l’esperienza e l’azione in sé a importare ma la sua 
trasformazione in narrazione di eventi, all’interno del meccanismo della Storia 
grande che li ha suscitati e provocati.  
Il romanzo, in sostanza, si configura come un grande palcoscenico su cui 
la Storia monta “scenari” diversi: uno di questi è il regime fascista e la 
Repubblica di Salò. In esso si muovono non uomini e donne consapevoli e 
padroni del proprio destino ma attori dalle inclinazioni più varie – adatti alla 
tragedia o alla commedia, al melodramma o all’operetta – i quali mettono alla 
prova le loro capacità istrioniche confrontandosi con i ruoli che la Storia 
propone – o impone – loro. Anche qui, come nel romanzo di Castellaneta, i 
personaggi del Fascismo, partendo dal loro capo, non hanno spazi di azione e 
libertà ma sono semplici marionette. È la macchina storica a gestire la loro vita e 
a guidare le loro azioni, anche violente. 
Se avviciniamo le conclusioni tratte dall’analisi dei romanzi di parte 
fascista alle riflessioni condotte sulla memorialistica repubblichina possiamo 
estrarre un quadro pressoché omogeneo. Sia che si tratti di materia d’invenzione 
sia che il racconto poggi su esperienze realmente vissute, il fulcro narrativo non 
celebra mai la forza dell’uomo, che incide con la propria azione sul flusso degli 
eventi, bensì ne sottolinea la sottomissione ai dettami della Storia, scaricando su 
di essa ogni responsabilità, in un racconto in cui il protagonista non sa mai dire 
                                                           
38 Ivi, p. 357. 
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altro che “io”, e si isola così dalla comunità umana che avrebbe intorno. La 




Si conclude qui il percorso che ho tentato di tracciare all’interno del 
bacino della narrativa sulla Resistenza, abbracciando memorialistica e romanzi. Si 
tratta di una sosta provvisoria: il mercato editoriale, infatti, continua ad offrire 
sempre nuovi contributi che arricchiscono un panorama, quindi, in continuo 
aggiornamento. 
Questa analisi non si può certo considerare esaustiva. Come già ricordato, 
mancano molti tasselli: io stessa ho ristretto di molto il mio raggio d’azione, 
tralasciando le narrazioni di prigionia, carcere, confino e deportazione per 
occuparmi solo di opere in cui viene toccato il tema della guerra partigiana. Di 
queste, non ho voluto considerare i racconti ma solo i romanzi, per evitare di 
aprire eccessivamente il ventaglio di possibilità spingendo l’indagine all’interno di 
una dimensione narrativa troppo dispersa quale è appunto il racconto, spesso 
pubblicato su periodici, che merita una trattazione a sé. Nonostante queste 
scelte, non è statto comunque possibile censire tutto il pubblicato.  
Attraverso questa analisi, ho così potuto dimostrare quanto avevo prima 
solo ipotizzato a fronte della constatazione, di Adriano Ballone,1 che la narrativa 
sulla guerra partigiana sia un filone narrativo ormai concluso. In verità la 
letteratura sulla Resistenza, lungi dal chiudersi con i romanzi pubblicati negli anni 
’60, ha avuto negli anni successivi uno sviluppo molto articolato che perdura, 
arricchendosi di nuovi apporti, ancora oggi. L’etichetta stessa individua ormai 
una vena tematica del quale tutti conosciamo, almeno, gli autori classici, i cui 
nomi vanno a costituire una sorta di “canone”. I narratori contemporanei, spesso 
giovani, che tentano di inserirsi all’interno di questo solco guardano a quegli 
scrittori come a dei padri, ormai costituenti una tradizione irrinunciabile. 
                                                           
1 «Oggi il profondo rinnovamento della storiografia sull’antifascismo e la Resistenza […] si 
accompagna con la pressoché totale scomparsa dal panorama della narrativa italiana di opere a 
tema resistenziale.» (ADRIANO BALLONE, Letteratura e Resistenza, cit., p. 712). 
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Prima di avvicinarmi ai romanzi, ho voluto ribadire la centralità della 
memorialistica, la prima e più immediata forma di narrazione della guerra civile, e 
lo stretto rapporto che intercorre tra questa e la narrativa estendendo e 
applicando le intuizioni di Gabriele Pedullà, riguardanti i racconti, anche ai testi 
di memoria partigiana. A differenza del genere romanzesco, che conta sempre 
nuovi titoli, la vena della memorialistica si avvia verso il proprio esaurimento, 
con la scomparsa progressiva dei testimoni diretti della guerra partigiana. 
Per dovere di completezza ho ritenuto necessario considerare in chiusura 
anche la narrativa, di memoria e d’invenzione, del fronte fascista, di cui ho 
analizzato alcune opere scelte: dalla loro analisi è emersa una sostanziale 
uniformità di approccio, con protagonisti ridotti a marionette nelle mani della 
Storia, che la avvicina all’ultima letteratura sulla Resistenza. 
L’itinerario della narrativa romanzesca sulla guerra di Liberazione mostra 
un andamento complessivamente irregolare ma riconducibile ad alcune grandi 
linee-guida. Il percorso appare dapprima piuttosto univoco e compatto, con 
romanzi che osservano tutti la guerra di Resistenza da una posizione di 
esclusione, distanza e sostanziale incomprensione, per attraversare in seguito una 
fase di cauto avvicinamento e poi ramificarsi nelle varianti della narrativa sul 
tema a partire dagli anni ’60: lo sguardo dell’entusiasmo e della coralità, non 
esente da dramma e critiche, e l’antiretorica sono le prime direttrici di sviluppo.  
Trovano una evoluzione successiva, quasi in linea con la crisi apertasi nella 
società italiana nel biennio sessantottino e poi durante i cosiddetti “anni di 
piombo”, approcci narrativi più problematici, che dipingono la guerra partigiana 
a tinte sempre più fosche: chi guarda alla Resistenza con gli occhi dell’infanzia, 
mostrando di poter cogliere con quel filtro interpretativo un senso che gli adulti 
non sanno vedere negli eventi, e chi cerca nella guerra partigiana il vulnus 
all’origine della malattia di cui il tempo presente è ancora affetto, raccontandone 
le conseguenze in una realtà privata – il confronto generazionale tra padri e figli 
– oppure all’interno di una dimensione più pubblica, come nelle opere a sfondo 
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noir. Ho voluto dare spazio anche ad opere in cui la guerra di Liberazione è 
guardata non dall’interno, bensì da posizioni diverse, e da figure appartenenti ad 
altri fronti, non necessariamente nemici: sono i romanzi, dalla riflessione più 
articolata, che realizzano “lo sguardo dell’altro”, nei quali si concretizza la 
sensazione dell’inutilità profonda della guerra, descritta come una forza, 
connaturata nella stessa natura umana, capace di trasformare in avversari uomini 
in realtà così simili tra loro.  
Di romanzo in romanzo, l’analisi ha dimostrato che la Resistenza, prima 
dipinta come una realtà storica di entusiasmi e eroismi, è oggi diventata, in 
letteratura, un contesto di violenze, nel quale l’uomo non ha voce in capitolo ma 
assiste immobile e inerme a ciò che la Storia, eletta a grande protagonista, decide 
per lui, qualsiasi sia il fronte sul quale egli si pone. Si ritorna così al punto di 
partenza, alle posizioni di immobilità ed esclusione tipiche della prima narrativa. 
Anche quando i narratori contemporanei vorrebbero dare della guerra partigiana 
un’immagine eroica e positiva, l’affresco complessivo che emerge dalla loro 
narrativa comprende sempre i toni cupi e problematici di cui si è detto.  
Questa evoluzione, che offre la sponda per un giudizio sempre più critico 
nei confronti della guerra civile, avviene in parallelo con gli eventi socio-politici 
tragici che l’Italia attraversa a partire dalla fine degli anni ’60 fino quasi agli anni 
’90 e che si allungano anche sul nostro presente, continuamente scosso: questi 
fatti rimettono in discussione i valori della politica italiana e anche gli ideali della 
Resistenza sui quali la democrazia si è fondata. È certo impossibile sostenere che 
sia solo la temperie storica a guidare il percorso della letteratura contemporanea 
sull’argomento: eppure la suggestione rimane, supportata dal modo compatto 
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2 Nella seguente bibliografia, in cui sono radunate tutte le opere narrative considerate e la 
critica sulla quale ho fondato le mie riflessioni, non compare una sezione dedicata alle 
recensioni dei romanzi. Ciò non significa che non ne abbia tenuto conto nell’analisi 
preliminare (alcune recensioni sono state anche citate nel corso della trattazione). Ho però 
ritenuto opportuno tralasciarle nella bibliografia finale, per indicare invece testi di saggistica e 
di critica che muovono riflessioni generali a proposito della letteratura sulla Resistenza. In 
quest’ottica ho guidato la selezione dei titoli: le monografie inserite, per esempio, compaiono 
in bibliografia poiché contengono considerazioni più ampie sulla narrativa scaturita dalla 
guerra partigiana e spingono la riflessione critica oltre lo studio del singolo autore cui la 
monografia stessa è dedicata.  
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